最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jul 9, 2026

大学生献血人次暴降,原因是什么呢?

Photo by Ktccphotography Pexel 今天注意到一个数字。 2026年血液安全学术会议上一个发言披露说,全国高校大学生献血人次从2023年的236.6万下降至2025年的106万,两年减少55%。 这很惊人。 要知道,一直以来,大学生群体都是国内献血主力军。当年我自己也是在读大学时第一次献血。 另,来自无偿献血博主相海泉的资料说,今年他在各地大学里做献血宣讲时,总会展示他从各地血站得来的数据:过去4年,Y市大学生献血人数从3698人下降至305人,下跌超92%;L市大学生献血人数从11388人下降至961人,下跌超84%;N市大学生献血人数从46959人下降至6536人,下跌超86%…… 在2026年7月4日《经济观察报》报道《多省献血量还在降,血站寻找下一袋血》中,浙江省血液中心一位工作人员说,前几年,大学生献血量最高时曾占浙江全省献血量约20%,从2024年开始,浙江大学生献血人数几乎“打了对折”。 为什么大学生们的献血热情在这几年忽然退却了? 年轻人是未来,这样的趋势蔓延下去,若干年后会出现何种景象? 另一个消息是,2025年12月,立法部门启动《献血法》修订,拟将献血年龄上限由55周岁延长至65周岁、全血献血间隔由6个月缩短至3个月。 法律的修改当然会有作用,但如果年轻人不愿意献呢?难道我们要回到多年前法律规定“献血是公民义务”的强制献血时代? 首先要说明,中国人并非对社会公益天性冷眼旁观的族群,台湾地区的捐血率(大陆叫献血率)高居世界第一,以至于台湾的医院系统出现了用血量过多的奢侈现象(台湾住院病人输血率高出美国3-4倍)。 关于献血,我至少写过4篇文章。其中两篇都是超过8000字的长文,最早的一篇是在2023年阿里献血事件期间。我一直希望尽自己的力量推动用血体系的改革。 遗憾的是,这4篇文章中最重要的两篇消失了。更让我感觉不舒服的是,竟然有一些有身份的人在线下给我泼脏水,说我那消失的文章是因为我写错了,诸如此类。实际上这些文章里我绝没有说错哪怕一个字。但我无法自证了(奇怪,我为什么要自证?),因为文章不见了,只能任由他们说。 公共血库的运行,关系到每个人的潜在健康利益。如今,出现年轻人献血人次暴降的现象,我们这个社会中“公共性”薄弱的问题也暴露了出来。 同时,也说明,这个体系到了进行相应改变的时刻了。 怎么改呢?改的前提是进行充分的公共讨论,把这个领域的问题完整地、彻底地曝光出来,由此重塑共识、凝聚人心。 真理越辩越明,公共理性源于社会共识。如果继续关门起来暗箱操作,玩弄“封闭式管理”,习惯性地屏蔽他者的理性声音,那结果有且只有一个:走进死胡同。尤其是献血这种高度依赖于无数普通人个体自主意愿的事情。 所以,不要再阻止普通人发声。 当有一天我不再担心自己写献血问题的文章被消失,我一定就会相信,年轻人的热情将自然地逐渐恢复,乃至逐渐向台湾世界第一的捐血率靠拢。

Wenxuecity Jul 9, 2026

中文舆论进入德国法庭:华人迷奸案被告获刑五年

7月8日开庭前,Zhiting S.低着头,用黑色文件夹挡住脸 本案最特殊之处在于,中国媒体报道本身成为了德国庭审中的辩护材料。6月18日的庭审上,辩方提交了一份8页的中德文媒体材料夹,包括德国《明镜周刊》、《南方都市报》、以及新浪网、微博等社交媒体上的多篇文章,里面能看到Zhiting S.本人的照片、汉字姓名。合议庭成员围着材料逐页翻阅。 柏林法院审判长Thilo Bartl表示,必须明确指出,被告人(在判决前)已经在中国被媒体“预先定罪”,他回国后,可能遭受重大社会不利影响,甚至不排除再次受到追究。“故乡对他而言已变得难以返回。” 7月8日,德国华人迷奸案“德国老司机驾校群”被告之一的Zhiting S.案,在柏林地方法院宣判。法庭当庭宣判被告人因犯有协助严重强奸罪被判处 2 年监禁;因三起严重性胁迫罪被判处 3 年零 4 个月、1 年零 6 个月和 3 年零 2 个月监禁,数罪并罚,判处总计五年有期徒刑。 其辩护律师表示仍将提起上诉。 Zhiting S. 是目前已在德国受审的“老司机群”相关成员中,最后一位完成一审审判的被告。此案的关键焦点在于,具有医学背景的他是否曾在 Telegram 群组中提供迷奸药物建议,以及这些建议是否被用于群组成员的后续犯罪。 Zhiting S.案自今年3月至今跨越近4个月,进行了11次庭审。4月中旬,群组成员之一蒋中懿在慕尼黑被判刑,随后,中文舆论开始关注到此案并引发大量讨论。相关被告人士身份被曝光,姓名、身份证号、家庭地址、学校以及家庭信息等隐私被“开盒”,部分中文媒体也在报道中披露了相关被告的身份信息。 Zhiting S.的辩护律师将这些视为对被告名誉及人格权的侵害,违反了无罪推定原则,认为其已遭遇“社会性死亡”。律师整理了8页中德文媒体报道材料,提请法庭量刑时予以考虑从轻处罚。 庭外的中文舆论进入了德国庭审,成为控辩攻防的一部分。法院在判决中采纳了这一从轻处罚因素:量刑时,合议庭认为,对被告有利的一点是,中国已经出现大量能够识别其身份、并带有预先定罪倾向的新闻报道,本次刑事诉讼对他造成的个人后果尤其严重。 本文作者旁听了Zhiting S.案的七场庭审。这份庭审纪实梳理了控辩双方在法庭上就药物建议、主观知情、媒体报道和量刑问题展开的辩论。我们试图呈现这起案件背后复杂的张力:公众想知道跨国性犯罪网络如何运作,潜在受害者需要被提醒和保护;但在德国刑事审判中,被告仍享有无罪推定和人格权,媒体报道必须面对边界。 注:根据柏林地方法院新闻办公室特别提出的隐私保护要求:“在任何情况下都不得泄露或公开个人隐私数据”,本文对在柏林受审的案件所涉人员Zhiting S.身份信息参照法律文本进行了匿名化处理。本文涉及性暴力与性犯罪的相关内容,可能引起读者不适,敬请斟酌阅读。 1判决 Telegram 群组“德国老司机驾校群”,最早在2024年秋天进入德国和美国司法机关视野。公开司法材料显示,相关案件至少牵涉八名男性,涉及在德国、中国、美国、荷兰等地实施或协助实施的药物迷奸、性侵、偷拍和影像传播等行为。 已宣判的案件中,张大鹏因四项谋杀未遂、七项特别严重强奸和十二项危险身体伤害等罪名获刑14年,并被法院宣告适用预防性羁押;张已提出上诉。 蒋中懿因七项谋杀未遂、特别严重强奸、危险身体伤害等获刑11年3个月。 Tong Z.因严重强奸、危险身体伤害,以及13起侵犯极私人生活领域和通过影像记录侵犯人格权罪,获刑5年9个月。 翁思哲在美国被起诉,尚未宣判; 许徐开元已死亡,相关调查终止; 另有一人在荷兰,还有人身份尚未确认。 本文关注的被告 Zhiting S.,是这一网络中被德国司法机关起诉的群组成员。 7月8日,柏林地方法院一审判处Zhiting S.五年有期徒刑,认定其犯有协助严重强奸罪,以及三起严重性胁迫罪。辩方请求法庭判处两年有期徒刑,并缓刑执行;柏林检方则主张判处其五年有期徒刑。法庭最终作出了与检方量刑建议一致的判决。 三起严重性胁迫罪,指的是法院认定,2020年和2021年间,Zhiting S.在三起案件中对其未婚妻实施了性侵害。这些犯罪发生在中国北京一间酒店客房内。当时,该女性处于被镇静(麻醉)状态,无法表达自己意志,部分犯罪行为还有其他男性参与。Zhiting S.的未婚妻已经通知法院,行使亲属拒绝作证权,不出庭提供证言。辩方律师称,她无意追究Zhiting S.的刑事责任。 但未婚妻拒绝作证,只意味着法院不能强迫她出庭陈述,并不意味着案件无法定罪,或其他证据自动失去证明力。警方搜查时发现了多个视频文件,这些视频记录了2020年和2021年发生的犯罪行为。受害人在被告犯案过程中戴着颈托,辩方援引该事实时试图说明此举是被告人为了保护受害者避免受伤,而法院则认为这一事实反而说明整个行为并非临时起意,该犯罪经过了准备、策划,被告还拍了视频。 发生在北京的三起犯罪能够在德国法院进行审判,依据的是《德国刑法典》第7条第2款第2项的规定。根据该条规定,如果某项行为在国外同样构成犯罪,犯罪嫌疑人在德国境内被起诉,且无法实施引渡,即使行为人为外国人,德国刑法亦同样适用。 协助严重强奸罪,指向 Zhiting S. 在“德国老司机驾校群”中的行为。法院认定,他曾在群组中多次提供医学建议,协助他人强奸无法表达意志的女性。审判长表示, Zhiting S. 此前接受过医学专业训练,具备特殊专业知识,并能够迅速查阅和掌握相关医学资料。该聊天群组共有八名成员,群内交流内容围绕如何对被镇静的女性实施强奸展开。 2024年1月7日,张大鹏在法兰克福对一名女性实施了强奸。法院认定,案发前一天,Zhiting S.在已经知晓对方有实施强奸意图的情况下,向其提供了关于如何使受害女性镇静的医学建议,而张大鹏随后遵照了这些建议。 审判长Thilo Bartl认为,这些行为属于性质极其严重的犯罪。“这些犯罪行为极端厌女,女性被当成了纯粹的性对象,除此之外什么都不是。” 审判长表示,从法院的角度来看,这必须被视为一种新的群体现象,“性犯罪不再是悄悄地、秘密地进行,而是在互联网上加以炫耀并获得追捧”。 宣判时,审判长引述了证明其罪行的关键证据。2024年1月6日,张大鹏强奸未遂,次日他继续寻找新的受害者。他假装替女友看房,约受害者见面,先用吸入性麻醉剂麻醉对方,为维持她无力反抗的状态,张大鹏向受害者联合使用两种处方药。张大鹏之后在聊天群里说:“正如你推荐的那样,(我)改变了‘基础药物’并使用了X。” 这里的“你”,指的是 Zhiting S.;X 则是一种处方安眠药。 辩护律师此前称,Zhiting S.并不知情张大鹏即将犯罪。但法院认为,Zhiting S. 明知张大鹏可能实施强奸,仍然提供了具体药物建议,这已经足以认定他具有协助强奸的故意。 按照德国刑法,只要行为人对主犯实施的犯罪提供了任何具有因果关系的促进作用,即足以构成帮助犯。法院认为,Zhiting S. 的药物建议正是这种帮助。 7月8日中午,柏林庭审现场 关于量刑,法院指出,存在不少有利于被告人的因素:例如,他此前无犯罪前科,对发生在北京的犯罪事实大部分予以认罪;对帮助张大鹏在法兰克福实施严重强奸罪的部分事实也作出认罪;同意法庭没收电子设备等。 但法院同时指出,被告人仍有许多犯罪细节尚未交代,例如在北京案件过程中还有哪些共谋者参与,他与张大鹏是如何合作等。 法庭也列举了一些从重处罚的因素,加重情节之一是被告人极高的犯罪能量。他在北京犯下的罪行均经过周密策划(例如,预订了酒店房间,视频中的男子部分蒙面)。此外,被告人利用其医学专业知识实施犯罪也被视为加重情节。主审法官还指出,这些罪行带有极其强烈的厌女色彩。 极高的犯罪能量是德国刑法中常见的量刑评价用语,指的是犯罪意志强烈、主观恶性较大、犯罪手段和实施方式显示出较高程度的犯罪能量。 2 中国媒体报道成了德国庭审的辩护材料 Zhiting S.判决中最受关注的是量刑时对被告人有利的因素,来自辩方律师此前在庭审中提出的媒体报道问题。 6月2日的庭审,Zhiting S.的辩护律师称,自“德国老司机驾校群”案件被媒体接续报道后,引发公众强烈关注。一些机构媒体和自媒体在报道及讨论案件时,曝光了被告人的身份和隐私,包括其姓名、身份证号、家庭地址、毕业院校以及家庭信息等,这些报道在中文社交媒体上大规模传播。 辩方认为,这些报道和传播已对被告人名誉及人格权造成损害,使其遭遇“社会性死亡”,法院在量刑时应予以从轻考虑。 Zhiting S.的辩护律师还提到中国存在“社会信用体系”,认为如果刑罚过重,Zhiting S.即使未来返回中国,也难以正常工作和生活。 6月18日的庭审上,辩方提交了一份8页的中德文媒体材料夹,里面有德国《明镜周刊》的报道,《南方都市报》、新浪网、微博等社交媒体上的多篇文章——其中几条帖子的阅读量高达数百万次。合议庭成员围着材料逐页传阅,里面能看到Zhiting S.本人的照片、汉字姓名,也能看到Tong Z.、张大鹏等人的完整肖像和姓名并排出现。Zhiting S.听翻译转述这些内容时,数次摇头叹气,望向观众席的方向。 辩方提交的材料中,有中文报道将 Zhiting S. 称为“德国迷奸案主犯”;还有报道称,辩方还将“中国存在社会信用体系”作为辩解理由提出,但“该提议被当场驳回”。 但法官并未在庭审中当场驳回这一提议。6月18日庭审上,当法官听到报道中称该提议已被驳回时,表示:“我不知道此事。” 辩方提交的材料中还存在其他事实性错误,例如写错被告人出生省份。 辩方由此强调,部分中文媒体有意或无意地使用了错误的事实,塑造出“罪名已经确立”“审判庭已经驳回辩护”的印象,违反了无罪推定原则,不是客观平衡的报道,且这些帖文拥有巨大的传播范围和影响力,披露了被告人的完整中文名字、出生地等信息。辩方指出,按照德国人格权保护标准,这类报道应该被要求停止传播、删除内容或主张侵权责任;任何被告人都不应默默承受这样的伤害。 柏林地方法院新闻处就此事回复:法院及其主审法官均未就新闻报道发布任何指导方针或指令。 但新闻处同时表示:媒体代表在审理过程中须尊重无罪推定原则,保护所有相关人员的个人权利至关重要。 7月8日,媒体记者与旁听公众挤在柏林法庭门外等待开庭 7月8日的最后一次庭审,法庭最终采纳辩方律师提出的从轻处罚因素。法院认为,中国的新闻制度与德国明显不同。审判长表示,必须明确指出,德国刑事司法强调无罪推定,被告人已经在中国被媒体“预先定罪”,他回国后,可能遭受重大社会不利影响,甚至不排除再次受到追究。“故乡对他而言已变得难以返回。” 柏林地方法院新闻处告诉《正面连接》,合议庭在量刑时,将中国媒体及相关传播对被告人的身份曝光和有罪推定式报道,视为一项从轻处罚因素。法院认为被告人因此遭受了严重的个人不利后果或名誉损害。在此案语境中,“媒体”一词应作广义理解,不仅包括传统新闻媒体,也包括社交媒体平台上的自媒体账号及相关传播内容。 3公众知情权与无罪推定 公众为何想知道被告人的具体身份? 湖北赋兮律师事务所周禹含律师代理过多起性别暴力案件,她告诉《正面连接》,相比于一般的侵财类犯罪,公众对于性犯罪的道德情绪和立场往往更为鲜明,尤其是本案涉及如此大规模的跨国犯罪网络、药物控制、录像传播等等情节,大家对这类极为严重的犯罪更愤怒。 她认为,这种愤怒背后也有现实原因。在现实司法环境中,全球性犯罪的“犯罪黑数”都很大,许多犯罪已经发生,但未进入司法流程,得不到伸张正义的机会。 本案长期隐蔽运行,网络证据又容易灭失,至今仍有部分涉案人员尚未被追诉。公众希望知道相关人员身份,既来自恐惧和愤怒,也来自识别风险、提醒潜在受害者报案或作证的公共利益。 但公众知情权并不意味着可以无限度公开个人信息。周禹含指出,无罪推定要求,在司法评价层面上,未经审判的被告人仍应被视为无罪。判决作出之前,媒体报道和公共传播与评价,应当处于一种有限度的把握之中。可以关切:控方当前提出了什么主张,起诉了哪些事实,指控了哪些罪名?这些指控的事实和罪名有哪些证据可以支持?辩方提出了哪些辩点,又有哪些理由来支持?法院有何评判? 至于是否公开被告人的身份,则需要分情况讨论。如果嫌疑人尚未到案,案件正处于紧急的、发生过程中,一定程度地公开身份是有必要的。否则公众无法躲避危险,也无法发现线索帮助警方侦查、抓获嫌疑人。如果被告人已被采取强制措施,案件不再具有上述紧迫性,那么完全公开其身份可能没有必要了。但周禹含也提到,同系列案件中,伦敦警察厅就曾公开呼吁,鼓励邹振豪的潜在受害者报案。对于类似的情形,为查明案情、保护受害者、保护公共利益,可能也需要对嫌疑人/被告人的身份进行公开。 参与过慕尼黑和柏林两地庭审的德国媒体《日报》(TAZ)记者Sophie Fichtner告诉《正面连接》,在德国媒体的报道实践中,是否披露被告人身份,始终取决于具体个案。在Zhiting S.的案件中,编辑部决定不提及他的姓氏,但提及他的名字。被告人张大鹏的名字在法兰克福的相关诉讼中已经为公众所知,因此对该聊天群组中其余被告人的姓名也以这种方式进行了发布。 至于照片,被告人的照片是媒体在法庭审理现场拍摄的。在现场,被告人把衣服套在头上,或者拿一个文件夹挡在脸前。在德国,肖像也作为人格权的一部分受到严格保护。除非当事人本身已经是公众人物,否则媒体通常不会公开其面部。 蒋中懿在法庭上遮住自己脸 TAZ编辑部提及了Zhiting S.的出生地、国籍以及他所工作过的大学——这些信息有助于勾勒案件背景。尤其是Zhiting S.医学工作者身份,在一起涉及药物镇静状态下强奸指控的案件中,具有重要的解释意义。 在 Sophie Fichtner 看来,本案最特殊之处在于,中国媒体报道本身成为了德国庭审中的辩护材料。虽然这是辩护策略的一部分,但它也显示出公众舆论如何可能影响诉讼程序。在本案中,舆论主要发生在中国,而审判发生在德国;德国法庭又处于一个高度重视人格权和无罪推定的法律环境中。判决前, Sophie Fichtner 说:如果媒体报道最终反而导致 Zhiting S. 获得更轻处罚,“那将是非常糟糕的事情”。 本案中,柏林地方法院把中国媒体带有有罪预断性质的报道作为从轻处罚因素考虑,并不是一个偶然的裁量,而是与德国长期形成的人格权保护传统相一致。 德国历史上曾经也出现过关于公众知情权与罪犯人格权之间产生巨大争议的案子,也是德国媒体法和人格权保护领域最重要的基础判例之一。 1969年,德国萨尔州小镇Lebach发生一起震惊全国的军营袭击案。犯罪人袭击德国联邦国防军弹药库,4名士兵遇害、1人重伤。其中两名主犯被判终身监禁,另一名参与者因帮助犯罪被判6年有期徒刑。 在其中一名帮助犯即将刑满释放、准备重新融入社会之际,德国电视台计划播出一部根据该案改编的纪实电视剧《Lebach士兵谋杀案》。节目不仅重现案件经过,还将公开展示该罪犯的姓名和照片。该罪犯认为,这将严重妨碍其重新融入社会,于是向法院申请禁止播出。 德国联邦宪法法院支持了该罪犯的请求,禁止电视台以能够识别其身份的方式播出节目。 宪法法院在判词中表示,公众对重大犯罪享有知情权,媒体原则上可以报道犯罪事实,甚至在特定情况下公开犯罪人的身份,但新闻自由并不具有绝对优先地位,而必须与犯罪人的人格权进行个案权衡,个人隐私和比例原则都必须得到尊重;因此,并非总是允许指名道姓、描绘犯罪者或以其他方式识别犯罪者。 犯罪人的人格权保护直接源于《德国基本法》第一条确立的“人的尊严不可侵犯”以及第二条规定的人格自由发展权,因此,即使是犯下严重罪行的人,也仍然享有宪法所保障的人格尊严和人格权。当刑事程序已经结束、公众的知情需求已经得到满足后,媒体不得无限期地公开犯罪人的身份或私人生活,更不能使报道本身演变为一种超出司法刑罚之外的“新的社会制裁”。 法院同时强调,帮助刑满释放人员重新融入社会不仅是对其基本权利的保障,也符合整个社会预防再次犯罪的公共利益。因此,在人格权与新闻自由发生冲突时,应根据个案情况进行利益衡量,不能简单认为公众知情权天然优先。 尽管Lebach案与本案所要处理的法律问题不同,但这两个案子法庭作出的审判背后共同的价值取向是一样的:国家承认公众的知情权,也坚持公民的人格权以及重新融入社会的利益应当受到保护,媒体报道造成的社会性惩罚不能脱离司法程序而无限扩张。 德国因吸取二战历史教训,把保护人的尊严作为德国现行宪法中最重要的原则,并要求一切国家机关承担保护义务。 4庭审纪实:医学知识进入犯罪现场 法庭最终认定Zhiting S.犯有协助严重强奸罪,这项罪名与“老司机”群的其他成员产生了关联。证明Zhiting S.为群组成员提供药物指导,并与其犯罪行为产生因果关系,成为庭审中最重要的证明点。 为了完成证据链条从逻辑和事实上的闭合,法庭经历了三个阶段。第一阶段,法庭重点审查被告人的物理设备、数字轨迹以及相关药理学的专家鉴定意见;第二阶段,控辩双方对于辩方提交的从轻处理的申请进行交锋;第三阶段,法庭则聚焦于引入张大鹏案的判决书,通过传召证人法官,论证Zhiting S.为张大鹏用药迷奸提供药物和技术指导。 Zhiting S.毕业于国内和柏林的顶尖医学院,有着医学博士的专业背景。柏林地方法院在起诉书中指控他于2024年居住柏林期间,在Telegram群中向其他成员提供迷奸药物指导。 在证据调查阶段,检方首先从被告人被扣押的数字设备和相关物证入手。庭审随后围绕账号痕迹、群组聊天、药物文件、扣押物品以及证人证言展开,试图还原 Zhiting S. 是否、以及如何在群组中提供迷奸药物指导。 证据链的关键一步,是确认群组中的“Jim”是否就是 Zhiting S.。在7月2日的庭审中,Zhiting S. 通过律师宣读声明,作出部分认罪陈述,承认聊天中的昵称 Jim 是他本人:“我承认,在聊天中我就是那个名为 Jim 的人,并且这些由 Jim 撰写的消息是由我发出的。” 这一承认使得此前庭审中出现的多个数字痕迹有了明确指向。5月18日,法庭传召信息技术专家出庭。该专家分析了 Zhiting S. 的手机和电脑,说明其设备中涉及的社交媒体账号、Telegram 群组、群组规模,以及相关账号发送信息的数量。专家还根据设备中发现的文件夹结构、文件名称和元数据,分析文件何时下载、从何处下载,以及何时被打开。 6月2日的庭审,法庭列举了多项物证,在Zhiting S.住处搜查时扣押的电子设备,包括两部手机、一台笔记本电脑、一个容量为 5TB 的移动硬盘。 当天出庭的柏林州刑事警察局高级刑事调查警官 Schmitz 负责分析Zhiting S.的电脑、手机和硬盘数据。警官随后说明并指认了多件在被告人住所拍摄和扣押的物品,包括被告人的各种证件、租房合同、生活用品、一板镇静催眠药物、已打开且内含深红色粉末的胶囊、其他未说明的药物、直肠软膏以及带血迹的内裤,使用过的女性卫生用品等。 这些物证未必直接证明他曾向张大鹏提供指导,但检方试图通过这些物证呈现:被告人并非只是在网络上谈论药物,他现实生活中也存在与药物、可能的性侵指控相关的物品。 第二层证据涉及药物知识和风险认知。5月20日的庭审中,法庭宣读了一个医学药品清单,清单里涵盖了药物介绍、作用效果和危害性。其中一种药物被描述为可能导致注意力下降,并使人持续沉睡;另一类药物是中枢神经抑制剂,广泛用于处方镇静、安眠和抗焦虑。 法官还宣读了 Zhiting S.所在群组中的聊天内容,Jim 在群组里提醒他人:“顺便说一句,你要谨慎用这些药,如果你开车发生车祸(群内暗语,指在性侵过程中发生严重后果),结果会很严重。”检方以此证明,Zhiting S. 完全知情这些药如果使用不当可能导致严重后果。 6月8日,法官当庭朗读了法兰克福张大鹏案的一审判决书。7月2日,法庭传召了法兰克福张大鹏案的法官出庭作证,详细介绍该案事实、受害者受到的伤害,以及张大鹏与 Zhiting S. 在群组中的关联。 张大鹏在他本人案件中曾表示,他信任群组里的信息,“因为里面有专业医生”。这句话使 Zhiting S. 的医学背景和群组中的药物讨论发生了连接。 更具体的连接出现在2024年1月。张大鹏刚刚经历一次失败的作案——前一天他试图对一名女同事下药失败,受害者中途醒了过来。失败发生的当天,Zhiting S.曾在群里回应,提出要求现场直播。 Zhiting S.在“德国老司机驾校群”问张大鹏:“很好奇,你是怎么给X的(一款处方催眠药)?对于’野车’(群内暗语,指与犯罪者没有私人关系或恋爱关系的女性),对我来说应用X似乎相当困难。” 张大鹏回复是:“先XXXX,然后XXXX。” 证人法官在庭上一字一句地引用了这段对话 。 张大鹏的这次迷奸计划以失败告终后,次日凌晨,张大鹏在群组里分享作案现场的照片,Zhiting S.问他做了什么,张大鹏则回应:“唉,不要再提了,如果不是熟人,我就把她给办了,但对熟人(我还是)有些担心,万一记忆没有完全消失呢。”并在群里写道自己迟早要“开”了她(意指迷奸)。Zhiting S.事后询问他用药情况,问他如何使用“7”和“力量”(指吸入性麻醉剂和镇静药物)。 之后,在另一次针对新受害者的作案中,张大鹏在“德国老司机驾校群”里提问:“X(某种安眠药)在接触黏膜时是如何吸收的,效果如何?”“作为粉末口服太苦了”。张大鹏希望改进用药策略,以防止再次失败。 他收到了Zhiting S.和另一位成员的回复,他们建议通过两种不同的方式注射施用该药物。当天傍晚,张大鹏与受害者见面并进入其公寓。稍后,张大鹏将受害人照片发到群组里,Zhiting S.对照片进行了评论。张大鹏回复:“正如你推荐的那样,(我)改变了‘基础药物’并使用了X(一种处方安眠药),(她)中间醒来过一次,但是迷迷糊糊的。” 检方认为:这些对话显示张大鹏在具体作案中,将 Zhiting S.的建议理解为可用于调整用药方案的指导。 5月的庭审中,一位旁听的女士素描了法庭中的Zhiting S. 但这条证据链也并非没有边界。7月2日庭审中,本案法官指出,关于具体剂量和操作方式的部分对话发生在张大鹏一次作案失败之后,而不是之前。 因此,法庭倾向于认为,在具体实施层面,“每个人都是自己的主人”。也就是说,现有证据更能证明 Zhiting S. 参与了药物知识和操作方式的讨论,并且这些讨论被张大鹏用于犯罪实践;但是否能够进一步证明二人在每一次具体作案前,就特定受害人、剂量和实施方式达成明确共谋,则是法庭需要谨慎区分的问题。 5辩方认为:提供信息不等于参与犯罪 Zhiting S. 的辩护律师主张,被告人并不知道群组成员将实施哪些具体犯罪。他在群里提供的内容,主要是药物和生理反应方面的信息,并不等于参与具体犯罪计划。辩方认为,被告人不知道未来受害人的身份、体重和身体状况,也不了解具体实施场景,因此无法预见现场可能出现的严重后果或生命危险。 辩方还强调,被告人并不知道他人的犯罪行为是否真的采纳了他的建议。即使群组成员后来实施了相关行为,也不能反推出被告人事先知道对方会照做。6月2日庭审中,法官曾表示考虑将张大鹏案判决书引入本案审理。对此,Zhiting S. 的辩护律师强调,张大鹏案判决书中涉及 Zhiting S. 的内容证据相对薄弱。例如,群聊中出现的“照你建议做了”“谢谢你的建议”等回复,也可能只是炫耀、附和或表达支持,并不必然证明相关建议真的被用于犯罪。 从这一系列的辩护策略可以看出,辩方由此试图切断被告人“提供信息”与“后续他人实施犯罪”之间的连接。 这种辩护策略也体现在柏林庭审的整体气氛中。德国《日报》记者 Sophie Fichtner参与过慕尼黑和柏林两地庭审,她说,Zhiting S.的辩护律师表现得“非常有进攻性”:他们频繁提交申请,持续提出新的证据和程序性争议点。在她看来,这与慕尼黑蒋中懿案的庭审形成了鲜明对比。慕尼黑案中,辩护人几乎没有试图为当事人作过多开脱,因为案件中存在大量罪证视频,“他也清楚自己的当事人做了什么”。 7月8日的庭审,辩护律师与被告Zhiting S. 她举例说,Zhiting S.的辩护人曾提出,涉案色情内容是否可能是由下载程序自动从互联网获取,而非 Zhiting S. 本人主动下载。在她看来,这类问题体现了柏林案辩方的策略:尽可能为电子数据和被告人主观认知提出替代解释,以削弱检方对“知情”“参与”和“故意”的证明。 6月2日庭审场外的告示板:“本案不公开审理” 6控辩双方药物危险性争议 Zhiting S.的医学背景身份在法庭控辩中反复被使用和提及。对于控方而言,他的医学背景身份强化了他的主观明知:一个理应最清楚药物致死风险的人,却在群里充当"技术顾问",指导别人如何调配和使用麻醉镇静类药物。 对辩方来说,他的医学背景在案件中扮演的作用则有着另一种解读。辩方认为:他了解药物,所以知道相关药物在常规剂量下并不必然造成严重后果。 辩护律师在6月18日的庭审上宣读了一篇1996年发表在《药物电报》上的文献,该研究分析了54例单纯X(安眠类药物)中毒。辩方主张该文章称安眠药X急性中毒在剂量达到600毫克之前(推荐剂量为10至20毫克),病程多为良性。该药物正是上述提到的张大鹏案中,Zhiting S.指导其使用的处方安眠药物X。 辩护律师试图将 X 描述为一种常规处方安眠药,强调其在通常使用场景下并不具有检方所称的高度危险性。 但辩方未提到该论文另一面的结论:作者认为真正危险的是该药物与酒精或其他中枢神经抑制药联合使用,则会显著增加昏迷甚至死亡风险。张大鹏在作案时经常将药物混入酒中让受害者服下,或是联合使用不同的镇静药物以加强麻醉镇静效果,而这种对药的不当使用会导致严重后果。 控辩双方对该药物的争议一直延续到7月的庭审。 在7月2日的庭审中,辩护律师再次强调X药物(处方安眠药)的安全性和普通安眠药差不多,认为其在常规剂量下是不危险的,试图证明不法侵害程度轻微并淡化Zhiting S.提供药物建议的危险性。 该日庭审上,女法官询问法兰克福案的证人法官该安眠药物X的危害性有多大,证人法官说一种吸入式麻醉剂Y的危险性比其他药物高出数倍,其他药物的危险性则在于过量使用、在远离临床的环境下给药。 Zhiting S.的辩护律师就此质询证人法官。他接连提问道:该安眠药物X是处方药吗?也是一种普通的安眠药吗?在什么剂量下它是无危险的?证人法官表示不知道。辩护律师则称,该安眠药物X可以由任何药剂师作为安眠药开出,是无害的,强调其没有危险性。换言之,辩方试图证明,涉案药物本身并非高度危险药物,Zhiting S.提供的相关建议也不应被解释为具有极高危害性的犯罪帮助。 7不只一个“德国老司机驾校群” 随着“德国老司机驾校群”案目前为止最后一位被告人的案件审理告一段落,整个系统性犯罪案的运作机制得到揭露,各方被告人在案中的角色、彼此之间的关联和共谋关系也已得到司法的确认。 但被揭开的并不只是一个 Telegram 群组。围绕着药物迷奸、偷拍传播和私密聊天群组的隐秘网络,在欧洲多国被发现。执法机关也开始将这类案件视为一种跨国、线上线下交织的犯罪现象。 本案审判长Thilo Bartl在宣判时表示:我们其实直到不久前才开始意识到存在这类案件。法国“佩里科案”就是一个例子。 “佩里科案”指法国男子多米尼克·佩里科,他在2011 年至 2020 年间,对妻子吉赛尔·佩里科下药并强奸她,同时还唆使其他男子对她进行性侵犯。由于吉赛尔决定放弃匿名权,为性暴力受害者发声,此案引起了国际社会的广泛关注,最终导致多米尼克和其他 50 名男子于 2024 年被定罪。 本案具有特别重大的社会影响和敏感性。这类案件所涉及的问题已经属于一种群体现象,未来还会持续成为德国法院审理的对象。 审判长还特别提到了“美杜莎计划”。2026年4月,德国和英国牵头发起这一计划,目标是打击药物辅助性侵犯,尤其是发生在亲密伴侣关系中、并通过网络社区传播和协作的相关犯罪。“美杜莎”来自西方神话,是一名满头毒蛇的女妖,传说中,任何直视她眼睛的人都会变成石头。 来自巴西、加拿大、法国、匈牙利、荷兰、西班牙、美国等国的执法部门和欧洲刑警组织也参与其中。 调查发现,这类犯罪并非只发生在单个群组内部,而是与多个网络社群相互连接。一些有影响力的账号和线上社区,不断传播极端厌女观念,并将其包装成所谓“男性气质”的一部分。在这些社群中,女性被描述成低人一等、缺乏自主权、善于操纵男性的对象;男性对女性的支配,则被视为理所当然。暴力、胁迫和下药控制被合理化,未经同意的性行为也被这些人当成一种可以夺取的“权利”。 目前该计划已经确认156名受害者和犯罪者,发现了274条新的调查线索,以及4个新的厌女网络社区。

Wenxuecity Jul 9, 2026

OpenAI“杀死了”Codex,一个超级应用诞生

OpenAI CEO山姆·奥特曼。图片由AI生成   北京时间7月10日凌晨,OpenAI宣布结束GPT-5.6系列为期两周的限量预览,正式向全球用户全量开放。同一时间发布了ChatGPT Work,一个由GPT-5.6驱动、可以操作应用程序、处理文件并持续工作数小时的通用型智能体,同步上线Sites功能公测版,用户可以把工作成果直接生成为可分享的交互式网站。 伴随这次发布,独立的Codex应用正式消失,取而代之的是一个整合了Chat、Work和Codex三合一的桌面超级应用。这是OpenAI自2026年3月应用部门CEO菲吉·西莫(Fidji Simo)在内部全员会上透露合并计划以来,最大的一次产品形态重组。 OpenAI CEO山姆·奥特曼(Sam Altman)在太阳谷会议期间接受CNBC采访时说,“新旗舰模型GPT-5.6 Sol在智能体编码任务上的token效率提升了54%,这是他最看重的变化。现在每个企业都在考虑支出以及他们从AI中获得的价值,而这正是我们真正想做的。” GPT-5.6系列6月26日首次亮相时,OpenAI用了一个罕见的限定:“应美国政府要求,仅向少量受信任合作伙伴开放。”奥特曼也在媒体采访中首次披露了审批细节,公司与商务部长霍华德·鲁特尼克(Howard Lutnick)、财政部长斯科特·贝森特(Scott Bessent)和国家网络安全总监肖恩·凯恩克罗斯(Sean Cairncross)之间进行了“协作式往返沟通”,政府一方执行测试并提出问题,OpenAI一方解决问题。商务部7月8日正式批准全面发布,第二天OpenAI即宣布解禁。 全程回顾|GPT-5.6深夜上线,ChatGPT和Codex正式合并 01 模型效率比聪明更重要 这次开放的GPT-5.6系列包含全部三款模型:旗舰版Sol、均衡版Terra,以及最具成本效益的Luna。 API定价上,Sol每百万token输入5美元、输出30美元,Terra输入2.5美元、输出15美元,Luna输入1美元、输出6美元。 这次GPT-5.6系列的核心变化,直接把焦点从“拉高智力天花板”转向了市场最关心的痛点:用AI到底划不划算。 在多项权威基准测试中,GPT-5.6家族展现了强大的效率和成本优势。 在综合工作流评估(Agent's Last Exam)中,旗舰版Sol斩获53.6分,超越Claude Fable 5达13.1分,成本却仅为其四分之一。 即使在中等推理设置下,Sol依然能稳稳领先11.4分,而规模更小的Terra和Luna则以约十六分之一的极限成本完成了对Fable 5的越级超越。 GPT-5.6 Sol在Agent's Last Exam中以53.6分领先Claude Fable 5 13.1分 在衡量智能与速度的Artificial Analysis Index榜单上,Sol在最大推理设置下的智力表现与Fable 5几乎持平,但任务耗时暴跌61%,成本直接砍半。 GPT-5.6 Sol(最大推理)智能与Fable 5几乎持平,耗时少61%,成本约低一半 在编程攻坚上,Sol在Coding Agent Index上以80分创下新纪录,超过Fable 5,且输出token和耗时全部减半,成本仅需三分之一。 GPT-5.6 Sol得分80,超越Fable 5(2.8分),且token、耗时、成本均大幅降低 此外,在桌面操作测试OSWorld 2.0、网安攻防测试SEC-Bench Pro中,GPT-5.6的表现同样亮眼,同时token消耗大幅下降。 这种效率的飞跃,源于模型可在内存中自编自运行轻量程序,实现工具协调和数据自滤。配合Responses API中的“程序化工具调用”,开发者无需再机械地为每一步写脚本。 针对地狱级难度的任务,GPT-5.6还提供了两套越级配置:Max模式愿意砸入算力与时间,进行深度推理、多方案探索与疯狂自检;Ultra模式则直接开启多智能体并联,默认4个、最高可拉满16个智能体死磕同一任务。 几位科技圈大咖在提前测试GPT-5.6后,给出了最直观的评测体验: 宾夕法尼亚大学沃顿商学院的伊桑·莫里克(Ethan Mollick)认为:“Sol适合那种需要反复拉扯、连我自己都没完全想明白需求的任务;而Fable则适合那些定义非常明确的长任务。” 知名投资人马特·舒默(Matt Shumer)的感受更直接,他解释称:“Fable有股‘初代大模型’的厚重味,而GPT-5.6感觉像是经过极致强化学习调优的精干模型。绝配组合是:让Fable写代码,让GPT-5.6来当审计员,后者在安全工作上主动性极强。” 科技评论家马修·伯曼(Matthew Berman)两个月用了超过25亿token。他的感受是:“在日常使用中,GPT-5.6的速度比Fable快2到3倍!” Every联合创始人兼CEO丹·希珀(Dan Shipper)经过公司内部测试后认为,最顶尖的玩法是把GPT-5.6当成Fable的子智能体使用。 硅谷科技投资人@blader已经把Sol ultra当主力模型用了很久。他认为,哪怕OpenAI直接把它改名叫GPT-6推出来,全网也不会有任何人怀疑它。 02 Codex消失,桌面应用大统一 除了模型上的更新,原本独立的Codex正式融入了全新的ChatGPT桌面应用。这次更新在Mac和 Windows平台上对包括Free版在内的所有用户免费开放,但部分模型和 Work能力仍按订阅等级开放。 旧版的ChatGPT桌面应用将更名为ChatGPT Classic,而全新的桌面端则直接化身为一个拥有三大核心视图的“高能控制台”: ChatGPT新版桌面端拥有Chat、Work以及Codex三大核心视图 Chat视图:大家最熟悉的普通对话框,适合日常快速提问和脑暴。 Work视图:前面提到的“AI数字员工”大本营,专门用来盯长周期项目。 Codex视图:开发者的专属利器。 为了照顾程序员的习惯,OpenAI设计了一个非常贴心的小细节:你不仅可以把Codex设为开机默认视图,甚至能直接把应用图标一键切换成Codex的专属图标。此外,用户此前创建的桌面Codex项目也已经全面打通,在ChatGPT移动端随时随地都能访问。 在GPT-5.6的加持下,合体后的Codex战斗力飙升。它现在不仅支持代码差异中的内联编辑(Inline Editing),还能让开发者直接在侧面板里高效审查拉取请求(Pull Requests)。 在底层速度大幅优化后,编写和修改代码的流畅度直接拉满,让开发者的双手能够进一步从繁琐的机械操作中解放出来。 这个新桌面应用最硬核的底牌,在于它内置了浏览器和“计算机使用能力(Computer Use)”。 这意味着它不再只是躲在云端调用API,而是能够代表用户,在电脑后台跨应用、跨工具和浏览器执行真正的本地物理操作,像真人一样去点击、输入,甚至跨文件夹把文件拖拽到需要的地方。 你可以把这些本地操作指令设置为一笔带过的一次性任务,也能把它们塞进“定时任务”里,去自动化搞定那些过去必须由人工手动点击、 本地运行的重复性任务。 配合这次桌面端的重塑,OpenAI针对周边生态也进行了一轮大洗牌。 其中,Chrome扩展程序迎来全面更新,现在支持直接在浏览器侧边栏里无缝唤醒ChatGPT。 独立的Atlas浏览器将逐步被淘汰,OpenAI开始全力引导用户过渡到这个崭新的统一桌面应用中。 03 ChatGPT Work:全自动流水线 除了新模型和超级桌面应用,OpenAI这次更新还发布了ChatGPT Work。 它彻底撕掉了“聊天框助手”的标签,蜕变成一个能直接操作应用程序、处理复杂文件,并且能不眠不休连续工作几个小时的“AI数字员工”。只要给它一个最终目标,剩下的任务分解、步骤执行和成品产出,ChatGPT Work就能自己完成。 用户在忙别的事也完全不用担心项目断档。通过全新的“定时任务(Scheduled Tasks)”功能,ChatGPT Work能自己推进项目。它能定时去扫描Microsoft Teams和Slack里的最新消息,把核心关键点自动抓取并更新到你的文档或PPT里,甚至在完成后自己一键分享给整个团队。 这种颠覆性的体验,已经在不少头部企业中引发了效率地震。英伟达市场推广经理威尔·丹尼(Will Daney)分享了自己的亲身经历。 在为英伟达GTC大会做准备时,他过去要在Excel上花掉40%的时间,手动拉客户名单、跟踪注册、整理会后反馈。用上ChatGPT Work后,他把这些繁琐任务变成了每周自动跑两次的固定流程。 除了英伟达,Zapier、RingCentral、维珍航空等公司也都出现在了首批测试的名单上。 甚至在OpenAI内部,ChatGPT Work也在疯狂“吞噬”原本的工作流程。 销售部门用ChatGPT Work把一次客户对话转化成针对性PoC的周期,从几周压缩到了24小时内;财务部门则用它完成查源、对账、做幻灯片和交叉验证,将月末结算与预测从几天缩短到几小时。 在OpenAI内部,结合了Codex的这套工具已经全员普及,其28天活跃用户比例从2025年8月的15%飙升到了接近100%。 OpenAI内部Codex使用增长情况 在生态连接上,ChatGPT Work通过插件直接插进了企业的心脏——Slack、Microsoft Teams、Google Drive、SharePoint、电子邮件、日历、CRM和各种项目跟踪器。 插件让ChatGPT连通办公应用与内部系统,支持自动或手动调用,统一目录管理并主动推荐 用户只需在对话框里打个 “@” 再加上应用名称(比如 @Slack),就能直接指挥它去特定的工具里提取数据和上下文。全新上线的“统一插件目录”把所有插件集中到了一起,ChatGPT甚至会在你干活的途中,主动弹出来推荐最适合当下任务的插件。 需要注意的是,由于它的定位是执行长周期、高复杂度的重型任务,其消耗的算力资源和使用量会根据任务难度产生剧烈波动。为了防止公司卡被刷爆,Enterprise和Edu的管理员可以在后台的Admin Console里设置支出控制,精细化管理额度上限。 目前,ChatGPT Wor已开始向桌面端推出,同时网页端、移动端也陆续向Pro、Enterprise、Edu 用户开放。 04 一句话把想法变成URL 除了替人动手干活,ChatGPT如今还解锁了一项全新的“输出神技”——Sites(公开测试版)。 有了它,用户可以把任何工作成果、灵感或草图,直接变成一个可交互的网站或Web应用,并瞬间生成一个专属URL,用来对内分享或对外公开。 这个功能专门用来对付那些需要实时更新、高频共享的轻量级页面。 OpenAI列举了几个非常接地气的应用场景:实时数据仪表盘、项目进度跟踪器、发布日历、产品原型、企业内部门户、交互式数据报告等。 用户还可以在ChatGPT内部直接测试、调整自己建好的Sites,甚至能随时把新的网页上下文和材料塞进项目里。一旦背后的底层数据和基础信息发生变动,ChatGPT就会在后台心领神会地自动更新网站内容。 对于那些天天要跨团队同步信息、但又实在厌倦了每次都做冗长PPT的打工人来说,Sites提供了一个降维打击式的选择。它直接把原本需要设计、前端、开发多方协作的复杂工程,压缩成了一次跟AI的日常对话。 从这次一口气掏出的全套产品和近乎腰斩的API价格来看,OpenAI显然正在用实际行动向市场证明:他们不只是有最强的模型,还有最省钱、最实用的工具。

Wenxuecity Jul 9, 2026

广西洪水,冲垮了瑞幸、蜜雪冰城的底牌

多日来的暴雨,兜不住了。 缺口分别出现在六蓝水库的东坝头、靠近电站坝段,造成约50米长的垮塌。洪水顺着这两处溃口,倾泻向下游的乡镇。 2026年7月7日,广西横州市六蓝水库的坝口出现一个巨大缺口,水库里的水流向下游地区/图源:视觉中国 2026年7月6日,洪水蔓延至广西一处乡镇国道,道路两旁,水淹过茉莉花株的枝条顶端。水面上,一点绿油油的叶子晃来晃去。周遭是大团大团的灰白色花瓣,伴随着强降雨在水中浮浮沉沉。 洪水漫过的,是全球最大的茉莉花和茉莉花茶生产基地,也是瑞幸、霸王茶姬、蜜雪冰城、农夫山泉的东方树叶等知名茶饮品牌的原料供应地——广西横州。 暴雨前的茉莉花产业园/受访者供图 全球10朵茉莉花中,就有6朵来自广西横州。这里的茉莉花产量占全国80%以上、全球60%以上,产业综合年产值超180亿元,有着“中国茉莉之乡”“世界茉莉花都”的美誉。 在横州,34万花农的生计都系于这一“朵”花。 而此刻,超5万亩花田正泡在水里。 01 “还在一线救人”,花田来不及救 往年的4月到10月,都是茉莉花的盛放期。 到了那个时候,广西横州到处可见指尖大小的纯白色双瓣茉莉,空气中总有浓郁的甜香。不少游客曾慕名而来,在互联网上晒出美丽的茉莉花海照片。 横州茉莉花/受访者供图 为了拉动横州市旅游和茉莉花产业发展,前几年,当地政府特地在道路两旁打造了一片独特的茉莉花乡旅游风景线。为增添观赏趣味,花田中还摆放了巨大的南瓜屋、西瓜屋供农户遮阳避暑、安放农具。 然而,今年7月,洪水来袭,冲垮了这一切。 茉莉花乡风景线,被浸泡的南瓜屋和西瓜屋/受访者供图 “昨天我还去田里剪花枝,今天所有的花和道路就全淹完了。”7月6日,蓉蓉告诉盐财经。 蓉蓉是横州市旅游行业协会秘书处工作人员。她提到,此次洪水中,六蓝水库下游乡镇地势较低,既是受灾最重的地区,也是茉莉花产量高、品质好的重点种植区之一。 2026年7月7日,广西横州,受台风“美莎克”影响,洪水淹没村庄农田,多处茉莉花种植棚仅露出顶部篷布/图源:视觉中国 另一名住在横州市里的茉莉花商小蒙也在关注灾情。她告诉盐财经,受灾乡镇大多断电断网,她与部分花农朋友无法取得联系。“我出生在1993年,自有记忆以来,这是最最严重的一次(洪水)。往年虽然也有(洪水),但不会对茉莉花采摘和售卖造成这么大的影响。”今年的洪水不太一样。 7月6日,除了横州马岭镇还在收花,其他镇的茉莉花交易全部“崩盘”——没有花价,没有收花的人,没有市场指导价。 7月7日,花市交易依旧停滞。蓉蓉说,目前救援工作仍以救人为主,花田根本来不及抢救:“(面积)太大了。” 7月8日,横州市旅游协会秘书长刘玲告诉盐财经,茉莉花田的抢救工作已经开始,首要步骤就是排水,“这几天花市价格都出不来,大家还在一线救人”。 而大部分花农没有任何风险兜底。 地势较低、受灾严重的花农,他们大多数没有购买过农业保险,只有“那些家里有几十亩、几百亩的大户才会买(保险)”,蓉蓉说。 “一般我们的订单都是前一天落实好,第二天就负责去打包发货。今天这种情况,大家都在救灾,所有人都处于停工状态(无法打包发货)。”在横州专卖茉莉花茶和茉莉盆栽的花商桃子向盐财经提到,她家中约有10多亩的茉莉花田,专供茉莉盆栽销售。此次洪水,预估将给她造成约25万元的损失。 被洪水淹没的茉莉花田/受访者供图 花田被淹,很多普通花农的损失只能自己扛。 据统计,横州有34万花农。桃子向盐财经介绍道,绝大多数花农都是普通花农,家中的花田亩数集中在3—10亩,依靠茉莉花的种植和售卖维持主要生计,每年约有10万到20万的“茉莉花”收入。 而这场洪水,可能会让这些家庭的年收入打折。 刘玲表示,后续将会开展专项工作。 02 被动摇的茉莉茶饮产业“底牌” 横州是一座常住人口不足百万的县级市。这里地处亚热带季风气候带,常年雨量充沛,日照充足,土壤有机质含量高,适宜茉莉花生长。 1978年,横州开始大规模发展茉莉花产业。40多年过去,横州的茉莉花产业闻名世界。 刚采摘下来的横州茉莉花/受访者供图 据官方数据统计,2025年,横州茉莉花种植面积达18万亩,鲜花年产量超15万吨,茉莉花茶加工量超10万吨;全市拥有170多家茉莉花(茶)加工企业;全市茉莉花产业综合年产值已超190亿元。此次受灾严重的校椅镇石井村,连续两年入选全国乡村特色产业超亿元村。 产量是横州茉莉花出名的基础,而它真正的分量,在于对中国新茶饮供应链的影响力。 横州茉莉花早已超越“地方特产”的范畴,被纳入进一个庞大的工业化供应链体系之中。 瑞幸咖啡在广西横州设有专属的茉莉花产区/图源:瑞幸咖啡 这里的茉莉花从田间进入消费市场,要经过鲜花采摘、交易收购、窨制加工、成品仓储,再进入现制茶饮或瓶装茶等不同渠道。这条链条越长、分工越细,单一环节的波动就越容易沿着产业链逐级放大。 更何况,这里有150多家头部新茶饮品牌建立直供基地。 瑞幸咖啡在横州建立了专属茉莉花产区。 霸王茶姬的招牌产品“伯牙绝弦·花香款”,其茶底由福建、四川、云南三地的烘青绿茶配以横州茉莉鲜花窨制而成。 农夫山泉横州茉莉花茶生产基地已于2026年3月左右竣工。 蜜雪冰城、奈雪的茶、星巴克等品牌的茉莉基底茶,上游供应链均指向这里。 当地茉莉花产量和质量还吸引了,北京张一元、吴裕泰、康师傅、娃哈哈等大企业,它们均将横州茉莉花纳入核心采购清单。 除了供应国内,横州茉莉花产品还远销至海外70多个国家和地区。2020年,横州茉莉花和茉莉花茶成为中国和欧盟互相认定的地理标志产品,横州茉莉花茶还成为首批中欧地理标志协定保护产品。 可以说,我们喝到的茉莉风味新茶饮,原料大多来自横州——中国茉莉茶饮产业的“底牌”。 广西横州当地特色茉莉花水 如此庞大的茉莉花产业直接拉动了横州经济的整体发展。横州的盆栽、食品、旅游、餐饮、药用、体育、康养、日化、用品等9大产业,皆属于“茉莉花+”产业集群,依赖茉莉花种植与花茶加工。 在此背景下,茉莉花产业成为了横州最大、最有特色的农林支柱性产业,带动近万脱贫人口、34万花农稳定增收。 如今,这项支柱产业被一场洪水动摇了。 03 花会再开吗? 花田被淹,有人问,我们喝的茉莉奶绿会受影响吗? 小陈是一名横州的茉莉花种植个体户,他家的茉莉花田旁边是稻田。7月7日上午,还有人在水中抢收稻子,但小陈没有下水抢收茉莉花。 为何不抢收茉莉花?小陈告诉盐财经,茉莉花株只要泡的时间不长、根部没有泡死,水退后打药消毒,还是可以存活——只是需要时间,而且质量会下降,已经“卖不了好价钱”。 蓉蓉也认为,等天气转好,到了三伏天,大约8月,花价就会涨回来。“前段时间,台风加暴雨让花价跌了。茉莉花淋了雨,太水了,质量不好,香味不够,加工起来作用不大,收花的客商损耗也大。” 但是这一切的前提是,水能退。如果根部长时间浸泡,植株受损将影响未来数年产量。 2026年7月7日,广西横州,一辆汽车被冲到六蓝水库附近的茉莉花田地/图源:视觉中国 加工端同样受到冲击。蓉蓉提到,大部分茶企已经停工。有视频显示,一些茶厂的茶叶全被水冲出来,“有些厂机器都被冲出来了”。 不过物流尚未完全切断。小蒙告诉盐财经,乡镇有出入口,物流仍能艰难运行。7月6日,她所在小区依旧在收发快递,顺丰、圆通、京东等正常营业。但市区通往中华茉莉园的国道路段几乎全淹,道路两旁损失严重。 至于品牌端,短期内则不会断供。蓉蓉说:“还有很多洪水没经过的乡镇也种植有茉莉花,可以短期缓解供货紧张。” “国内还有其它茉莉花产区,只是比较零散,没有像横州这样形成这么大的规模。但它们可以作为横州茉莉花的替代品,提供部分货源。”中国食品产业分析师朱丹蓬告诉盐财经。 那么,下半年会涨价吗?供给端的压力真实存在,下半年以茉莉花为原料的奶茶可能面临价格上涨或花香浓度降低的局面。但品牌方有库存缓冲,终端价格不会立即波动。真正的考验在第三季度到四季度——若灾后恢复不及预期,成本压力迟早传导。 “受洪水对横州茉莉花产业打击的影响,国内新中式茶饮品牌的供应链可能会发生变化,整体价格可能会有所上升。但之后的产业恢复和价格回落,应该也不会用太长时间。”朱丹蓬分析道。 更大的风险在于结构层面。尽管当地已形成完整产业链,有较强的抗风险能力,但当全球60%的茉莉花集中在一个县级市,一次极端天气就可能引发行业整体的波动。 不过,蓉蓉相信,各大品牌能和横州一同共度难关:“很多品牌送了物资表达支持,还有些大品牌捐了款。” 截至目前,据盐财经不完全统计: 蜜雪冰城捐赠1000万元; 茉莉奶白捐赠100万元; 瑞幸咖啡向横州捐赠发电机、人道救援应急箱、热餐等物资; 霸王茶姬紧急启动备灾资金,携手中国妇女发展基金会支援受灾区域; 腾讯、网易、顺丰、蔚来、京东等企业也纷纷捐赠物资。 多家茶饮企业进行了捐赠 截至7月6日20时,受灾地区洪水有减退迹象,雨势变小。但蓉蓉告诉盐财经,到了7月7日上午,大雨不减,城区水位仍在持续上涨。 7月7日下午,小陈向盐财经发来视频:周边乡镇雨势减弱,部分洪水已经退去,茉莉花株的根系虽然依旧泡在水中,但已有零零星星白色花骨朵露出头来。 7月8日,蓉蓉告诉盐财经,雨又在下了。 蓉蓉和同事们还在抢救,横州的花农们还在等待。 他们等雨停,等水退。 他们等花田恢复,等茉莉花再开。 但今年还能不能有个好收成,茉莉花还能不能卖出好价钱,他们不知道。

Wenxuecity Jul 9, 2026

张雪回应“捐500万驰援广西有点多”,哽咽谈洪灾经历

据中新经纬,7月10日,张雪在社交平台发布视频,回应捐款问题。 他称,“有朋友觉得我捐得有点多,但说实话,这笔钱对张雪机车的生死来说起不到决定性作用,可对灾区群众来说有非常大的作用。” 另外,他透露,他的老家在1998年也遭受过洪灾,他哽咽着谈及这段经历,“我那时还小,亲眼看着一栋栋房子被冲走,当时还是木房子,还能在水上漂着。” 此前,据看看新闻,7月9日,张雪通过社媒发布为广西捐款500万的截图,并配文:洪水无情,人间有爱。正在筹备物资,卡车下午出发,同时还带了4台越野摩托车和车手,有道路冲毁的地方希望能帮上。 张雪公布的电子回单上显示,7月9日10时36分,重庆张雪机车工业有限公司向广西慈善联合总会捐赠500万元,附言标注“支援广西洪灾”。 在社交媒体的评论区里,张雪回复一名网友说:“我是代表所有张雪机车用户捐的。” 张雪还在评论区安慰广西IP的网友:“全国人民与你们同在,很多救援力量和物资都在来的路上,加油。”

Wenxuecity Jul 9, 2026

飞行教练空中跳机身亡,自杀前对女学员说...

当地时间7月4日,阿根廷一名飞行教练在空中打开舱门跳机身亡,机上一名22岁女学员被迫独自驾驶飞机,最终安全降落。目前,检方将继续调查这起事件的具体细节。 阿根廷检方7月7日公布的声明称,事件发生在阿根廷中部托莱多。42岁的飞行教练莱安德罗·贝尔塔佐当时与女学员罗萨里奥同乘一架塞斯纳150飞机。罗萨里奥称,贝尔塔佐在摘下耳机、解开安全带、打开舱门并跳出飞机前,对她说:“你知道自己该怎么做,继续飞。” ▲莱安德罗·贝尔塔佐 (资料图) 贝尔塔佐所在飞行学校负责人阿尔瓦雷斯表示,飞行途中打开舱门极其困难,难度相当于试图打开一辆以每小时200公里速度行驶的汽车车门。罗萨里奥随即通过无线电求助,并按照紧急程序操作,将未受损的飞机安全降落在机场,未再发生其他意外。 接到求助信息的阿尔瓦雷斯称,罗萨里奥当时处于震惊之中,但表现得“非常冷静”。她起初以为教练可能打开了降落伞,但很快意识到对方并没有这样做。随后,阿尔瓦雷斯和同事驾机起飞搜寻,并在15分钟内于一片田地中发现贝尔塔佐的遗体。急救人员赶到后确认其当场死亡。 事发前,贝尔塔佐并未表现出明显异常。当天早些时候,他还曾与另一名学员进行一次复训飞行,过程一切正常。同事形容他性格开朗、专业,仪表一贯整洁,看不出有任何痛苦或不安的迹象。阿尔瓦雷斯也称,贝尔塔佐是自己的朋友,是“一个非常好的人,总是带着灿烂的笑容”。在他看来,贝尔塔佐在身边还有学员的情况下作出这一决定,让人无法想象,也难以理解。 据介绍,贝尔塔佐曾在这所飞行学校接受10年训练,之后又在该校工作4年,此前还曾在邻国智利飞行。事发当天,他抵达学校时一切看起来都很正常,唯一不同的是,他没有像往常一样自己开车来,而是让一名学员到他与父母同住的家中接他。两人一路上都在聊天,并未表现出异常。阿尔瓦雷斯还提到,贝尔塔佐此前一直在申请一家大型航空公司的职位。

Wenxuecity Jul 9, 2026

福建晋江一鞋厂火灾已致28人死亡,村干部回应

7月9日12时4分许,位于福建泉州晋江市的辉腾鞋业有限公司厂房发生火灾,已造成28人死亡。7月9日22时许,新京报记者从当地村干部处获悉,遇难人员多为厂内工人,事发时正值午休期间,“有人想多干些活,就没急着下班。”7月7日晚,当地开展安全检查时,涉事公司被查出两项消防隐患:一是一层走廊堆放较多杂物,二是配电箱附近放置电风扇。 据村干部介绍,涉事建筑共五层。现场救援人员透露,起火部位为1层。据央视新闻报道,一层是冲床、印线等工艺车间和原材料仓库;二层是鞋材半成品和成品鞋仓库;三层为成型流水线车间;四层为针车车间;五层为成型流水线仓库。厂房建筑为钢筋混凝土结构,单层面积为1300平方米。 该企业主要从事鞋制造、服装制造、服饰鞋帽批发。村干部透露,该厂共有200余名工人,来自江西、四川等多地,年龄20到50岁不等。工厂计件发工资,每天早上8点上班,中午11点半午休,下午2点上班,傍晚6点下班。午休时,工人会在工厂附近吃饭,宿舍在另一栋五层建筑里,并未受火灾影响。 据央视新闻报道,火灾发生时,该厂房现场有237名本厂员工和2名外来人员。 据村干部了解,事发时,留在厂内的工人是想“多做一会儿,多赚点钱。”村干部听一位遇难者家属说,“她老公叫她一起下班,她说我多车几双再下班。” 事发前,该厂曾被查出消防隐患。村干部介绍,从6月9日到7月9日,当地进行每周两次的安全检查。7月7日,事发前两天,涉事工厂被查出两处消防隐患。一是一层走廊、门口等地堆有较多杂物。村干部看到,鞋底、纸箱等材料“堆了一大堆,堵住了通道”。现场要求整改后,“他(管理人员)说他要出货,等下就整理好。” 二是配电箱附近放置着风扇。厂内每层都设有配电箱,按规定,配电箱1.5米内不得堆放杂物,“万一碰电打火花,落在杂物上就容易着火。”随后,村干部开具一张整改单,列明两项问题。 事实上,这不是第一次在该厂发现消防隐患。村干部回忆,该厂大批出货期间,就曾出现过走廊乱堆鞋材的情况。配电箱附近乱放鞋底等材料的问题也曾发生过。“不过后来整改了,在配电箱下部装了金属防护网。” 据媒体报道,鞋材和乱堆的杂物均是导致此次火灾伤亡惨重的原因。据央视新闻,此次火灾中的燃烧物质为鞋材,易燃蔓延快。消防人员介绍,起火厂房的楼道内堆放了大量杂物,严重影响灭火速度,给救援工作造成了阻碍。 事发后,企业负责人及相关责任人已被控制,企业账户也已被冻结。

Wenxuecity Jul 9, 2026

土耳其总统送手枪,英国首相没敢带走

据《今日土耳其》等媒体7月8日报道,土耳其总统埃尔多安在安卡拉主持北约峰会期间,向出席会议的北约成员国领导人每人赠送了一支左轮手枪和一盒实弹。 土耳其总统埃尔多安(右)与英国首相斯塔默 图源:阿纳多卢通讯社 报道称,英国首相斯塔默收到的那支手枪刻有他的姓名,但由于英国法律禁止携带此类实弹枪支入境,他没有带走,留给英国驻土耳其官员保管。斯塔默在返程飞机上表示,他不得不让这支枪留在安卡拉,并接受相关报废处理使其无法发射实弹,因为他无法通过政府专机将其合法带回英国。 英国《金融时报》称,埃尔多安赠送的手枪附有一封信,内容是豁免土耳其对该枪支的出口管制,以便收礼人将礼物带走。但是,其中仅涉及土耳其方面的出口手续,并不能免除英国法律的限制。《今日土耳其》提到,1996年邓布兰枪击案后,英国加强了枪支管制,几乎完全禁止私人拥有手枪。目前尚不清楚其他北约领导人是否也遇到类似法律问题,以及他们将如何处理这些枪支。 据《每日电讯报》报道,北约峰会主办方通常会赠送具有当地特色的纪念品。2016年华沙峰会的礼品包括波兰传统蜂蜜伏特加、当地特产巧克力和定制邮票;2014年英国威尔士纽波特峰会则赠送羊毛袜、潘德林单一麦芽威士忌和威尔士华夫饼。此次土耳其向各国领导人赠送枪支较为罕见。

Wenxuecity Jul 9, 2026

台风“巴威”,最新路径!杭州有超市被搬空?

7月10日05时,台风“巴威”减弱为强台风级,中心附近最大风力14级(45米/秒)。预计今天白天,“巴威”强度将再次加强,或重返超强台风强度,“巴威”仍将是需要高度警惕的台风。 中央气象台7月10日06时继续发布台风橙色预警: 今年第9号台风“巴威”于昨天晚上由超强台风级减弱为强台风级,今天(10日)早晨5点钟其中心位于台湾省基隆市东南方大约830公里的西北太平洋洋面上,就是北纬20.4度、东经128.0度,中心附近最大风力有14级(45米/秒),中心最低气压为945百帕,七级风圈半径450~500公里,十级风圈半径280~300公里,十二级风圈半径120~180公里。 预计,“巴威”将以每小时15~20公里的速度向西北方向移动,逐渐向浙闽沿海靠近,将于11日晚上在福建福清至浙江温岭一带沿海登陆(强台风级或台风级,13~15级,40~48米/秒),登陆后继续向西北方向移动,强度逐渐减弱。 大风预报:10日08时至11日08时,巴士海峡、台湾海峡、台湾以东洋面、东海大部及钓鱼岛附近海域、黄海南部、南海东北部、台湾岛沿海、福建沿海、浙江沿海、长江口区、杭州湾、上海沿海的风力将逐渐加大到6~8级,其中台湾以东洋面、东海大部及钓鱼岛附近海域、台湾岛沿海、浙江沿海将有9~11级大风,阵风12~13级,“巴威”中心经过海面风力可达12~14级,阵风15~16级。 降水预报:10日08时至11日08时,台湾岛等地部分地区有大到暴雨,台湾岛北部和中部局地有特大暴雨(250~700毫米)。 中央气象台7月10日06时发布暴雨黄色预警: 预计,7月10日08时至11日08时,内蒙古南部和东北部、黑龙江南部、吉林中部、辽宁中西部、河北中北部、北京、天津、山西北部和西部、陕西北部、宁夏南部、甘肃南部、青海东部、四川盆地西部、西藏东南部、云南西部和南部、广西东部、海南岛西南部、浙江南部、台湾岛等地部分地区有大到暴雨,其中,河北东北部和中部、北京西南部、天津北部、山西西部等地部分地区有大暴雨,台湾岛北部和中部局地有特大暴雨(250~700毫米)。上述部分地区伴有短时强降水(最大小时降雨量20~50毫米,局地可超过80毫米),局地有雷暴大风或冰雹等强对流天气。 杭州人把超市搬空了?回应来了 7月9日晚上,一位杭州网友在社交平台晒出了逛盒马的经历,熟食区、肉蛋区、早餐面点区、蔬果区等已经被搬空,只剩下货架。 事实上,在社交平台晒超市的不在少数。有人说:“赶到盒马NB,发现货架全空了,连肉也没买到,最后抱着两个大西瓜回家。”还有网友赶到盒马时连一个鸡蛋都没买到。 7月9日晚,记者赶到盒马城西银泰店,果蔬货架除了稀稀拉拉几根黄瓜、洋葱、菇类,其他基本都空了,沙拉区、牛肉区,连方便面区也都处于空架状态。人最多的是矿泉水区,货架上已经少了一半,很多推车里都放着一打矿泉水。 盒马城西银泰店 盒马NB绿洲花园店 除了盒马,其他超市如何?昨晚,杭州王女士赶到位于米市巷的快乐猴超市时,发现面包区、蔬菜区、熟食区等货架基本处于售空状态。此外,杭州的山姆超市、小象超市的生鲜区也普遍缺货。 快乐猴超市拱墅美达丽阳店 除了超市,零食店的人流也比往常多了好多。在杭州一家好想来零食店,店里人头攒动。 零食店里顾客不少。谢春晖 摄 零食店里不少顾客在选购。谢春晖 摄 “我也不知道为啥要买这么多,看大家都在买我也买点。”一位市民拎着两袋从盒马NB买的东西,在好想来零食店门口等同伴。随后,同伴又从好想来零食店里拎了一大袋零食出来。 好想来零食店的店员说:“也不知为啥,一下子这么多人来,忙都忙不过来。”还有店员小跑着在店里穿梭补货。 记者随机问了几位顾客,购买零食等物资是为了应对台风“巴威”吗?有人点点头,也有人笑笑:“给自己个理由,买点零食吧。” 走访中,记者询问了超市店员和几家零食店、便利店的负责人,大家均表示:日用物资都比较充足。“应该不需要那么夸张吧,大家买东西也不要买太多,免得浪费。” 根据盒马统计,这周整体订货量环比上周增加60%。 盒马回应:受台风“巴威”的影响,近两日盒马线上订单有明显上升。我们已尽力调配运力,将在优先保障配送员安全的前提下,将商品有序送达到消费者手中。因极端天气可能产生配送超时,我们已在App端和社群中向消费者进行说明并感谢大家的理解。 根据往年台风的经验和数据分析,我们也提前对潜在需求量大的商品(主食、速食、半加工品、肉类蔬菜等)增加了30%-40%的备货量,努力保障市民需求。线上线下目前正常营业和配送,如遇极端恶劣情况可能会有变动调整,还请大家及时关注App/社群通知,理性、放心购买。 7月7日,杭州市防指发布的工作提示单中提到,建议居民提前储备应急物资,减少外出,加固门窗。 不过,台风影响的时间毕竟有限,大家只需理性储备少量必要物资即可。 此前,记者采访了杭州市应急管理局宣保中心工作人员:根据目前台风“巴威”路径判断,对我省的影响主要集中在10日至12日期间,一般家庭适当储备三天的物资就可以。物资储备主要包括几方面:饮用水和食物——可以适当准备一些即食食品;家里有婴幼儿的,可以储备奶粉、尿不湿等物品,以防临时购买比较麻烦;电力和照明——充电宝、手电筒、应急灯或者防风蜡烛,以防电力中断;应急和医疗物资——常用药品、创可贴、碘伏等以及应急口哨等。最重要的,还是要结合家庭实际情况,适当补充储备一些不可或缺的物资。 再次提醒广大市民:理性储备少量必要物资,无需过度采购。

Wenxuecity Jul 9, 2026

奥尔特曼:OpenAI新旗舰模型Token效率大幅提升

OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼(Sam Altman)表示,公司最新人工智能模型GPT-5.6 Sol在代理式编程任务中的Token使用效率提升了54%,并称其性能“与市场上的竞争模型相当甚至更好”。 日内,OpenAI正式推出新一代模型系列——GPT-5.6 Sol、Terra和Luna。这一系列模型于上个月首次公布,但应美国政府要求,首批仅向“一小部分值得信赖的合作伙伴”开放。 Sol版本为GPT-5.6系列的旗舰模型,OpenAI重点展示其在编程、生物学和网络安全领域的能力提升;Terra版本适合日常工作;Luna版本速度快且价格实惠。 周四(7月9日),奥尔特曼在接受采访时表示:“如今每一家企业都在关注AI投入成本,以及从AI中获得的回报,这正是我们努力实现的目标。” 奥尔特曼透露,公司在审批过程中与美国商务部长霍华德·卢特尼克、财政部长斯科特·贝森特以及美国国家网络安全主任肖恩·凯恩克罗斯保持密切合作。 他形容这一过程是双方“持续协作、反复沟通”,政府负责开展测试,并提出需要公司解决的安全问题。 “如果希望让更多人使用这些强大的模型——而这正是我们的目标——就必须对自己的安全承诺有充分信心,否则外界很快就会对此感到不安。” 此前有报道称,OpenAI正与特朗普政府就政府可能持有公司股份进行初步且持续的谈判。有消息称,OpenAI提议向美国政府提供5%的股权。对此,奥尔特曼表示,该报道“存在很多不准确之处”。 他表示,希望未来AI监管能够采取全球统一的方式,让用户在使用AI时无需时刻担忧安全问题。“每个人都会获得使用AI的机会,不会只有美国从中获得不成比例的优势。” 目前,OpenAI在私募市场的估值已达到8520亿美元,公司正与Anthropic、谷歌、微软、亚马逊、Meta以及马斯克旗下SpaceX等科技巨头展开AI竞赛。 Meta周四发布了最新AI模型Muse Spark 1.1,称其是公司“迄今最强大的代理式AI和编程模型”;埃隆·马斯克旗下的SpaceXAI(在与SpaceX合并前名为xAI)则于周三推出了Grok4.5。 SpaceX上个月完成了创纪录规模的IPO,OpenAI和Anthropic也正筹备规模可能同样庞大的上市计划,两家公司均已向监管机构递交上市申请文件,但尚未公布正式上市计划及时间表。 对于OpenAI是否会在今年启动IPO,奥尔特曼回应道“我不知道”。

Wenxuecity Jul 9, 2026

“只有一半患者活过3年”,知名经济学家因它离世

7月7日,国内著名经济学家、国投证券股份有限公司前首席经济学家高善文因癌症去世,年仅55岁。其离世引发广泛关注的同时,也让一种少见的淋巴瘤进入公众视野。 据社交平台上流传的一份疑似高善文本人撰写的“病情记录”,他自2025年1月出现早期症状,多方求医十余月后,于2025年12月被确诊为外周T细胞淋巴瘤Ⅳ期。这类疾病少见,病程进展较快,随后其经历化疗、CAR-T细胞治疗等疗法,但最终效果不佳。 T细胞原本是免疫系统的一部分,负责帮助人体对抗感染、识别异常细胞。但当T细胞发生恶性变化,就可能形成T细胞淋巴瘤。一名知情医学人士向《中国新闻周刊》表示,网上流传的前述“病情记录”内容属实,并强调高善文所患的淋巴瘤亚型恶性程度较高,治疗难度较大。 高善文 图/视觉中国 “症状可能出现在身体多处” 湖南省肿瘤医院副院长、湖南省淋巴瘤诊疗中心主任周辉告诉《中国新闻周刊》,淋巴瘤是一大类疾病的统称,包含几十种甚至上百种亚型。大的分类上,淋巴瘤主要分为霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤,外周T细胞淋巴瘤属于后者。 T细胞淋巴瘤相对少见。美国国家癌症研究所资料显示,在非霍奇金淋巴瘤中,T细胞淋巴瘤占比不到15%。高善文所患的外周T细胞淋巴瘤,是T细胞淋巴瘤的一种,据前述“病情记录”,具体亚型为血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤(AITL)。据相关专家共识,在国内淋巴瘤患者中,AITL约占2.66%。 据世卫组织国际癌症研究机构发布的数据,2022年中国非霍奇金淋巴瘤新发病例约8.08万例、死亡约3.97万例、5年患病人数约24.9万例。周辉说,具体是哪一种亚型,直接关系到医生怎么判断病情、怎么选择治疗方案,也关系到患者后续可能面对的疾病走向。 对于淋巴瘤,很多人会先想到脖子、腋下或腹股沟摸到无痛性肿块,但实际上,淋巴瘤并不总是以这种方式出现。“相比很多实体瘤,淋巴瘤的诊断更复杂,容易在早期诊断中误诊或漏诊。”周辉谈到,淋巴瘤患者的症状可能出现在身体不同地方:有些患者主要表现为皮疹、瘙痒,有些人则是持续出现不明原因的发热、体重下降,还有人出现贫血、乏力、反复感染,甚至肺部感染、胸腔积液等问题。医生还要结合影像检查、活检等,才能一步步判断具体类型。 2023年,国际期刊《美国皮肤病学会杂志·病例报告》报道过一例AITL病例。患者是一名56岁男性,2022年因为全身瘙痒数月不见好转就诊。当时,他身上有一些不典型红疹和抓痕,但没有发热、盗汗、体重下降,也没有明显淋巴结肿大。皮肤活检一度提示为轻度皮炎,医生先按皮肤病方向治疗。转折发生在治疗过程中。患者后来出现颈部淋巴结肿大、夜间盗汗,并在数月内明显消瘦,最终确诊为AITL。 多样的表现容易把患者带到不同科室。周辉说,很多淋巴瘤患者是在辗转感染科、皮肤科、风湿免疫科等多个科室后,才到淋巴瘤专病中心或血液科就诊,不少淋巴瘤患者确诊时已处于晚期。AITL患者也是如此。去年发表于国际期刊《临床与实验医学》上的一项研究提到,AITL通常发生于老年人群,平均诊断年龄为69岁。 确诊淋巴瘤,关键还是病理检查。医生需取出可疑的淋巴结或相关组织,在显微镜下观察肿瘤细胞的形态,再结合其他检测结果,判断它到底属于哪一种亚型。周辉进一步表示,活检往往并非做一次就能明确。如果取到的淋巴组织量不够,或有时活检没有取到最典型的病灶,就可能暂时看不出问题,或者有异常提示但无法明确具体的分型。一些少见亚型有时要多次活检、病理会诊等。 多名受访专家提到,相较一些病理特征更典型的淋巴瘤,AITL患者的临床表现更复杂,病理判断也更依赖取材质量和医生经验。周辉谈到,临床上,医生既要把它和系统性红斑狼疮、皮肌炎等疾病区分开,也要排除其他亚型的淋巴瘤。有些AITL患者甚至一年多才确诊。 周辉提醒,如果身体出现无痛性淋巴结持续肿大,以及长期不明原因发热、盗汗等异常信号,应及时到医院血液科或淋巴瘤专科排查。普通体检未必能稳定筛出这类疾病,但做抽血化验、B超等项目时,如发现血象异常、肝脾肿大、多发淋巴结异常等问题,应引起重视。 血流中的T细胞淋巴瘤细胞 图/图虫创意 容易“敌我难分” 确诊之后,治疗是另一道难关。中山大学附属第七医院肿瘤科主任汪波告诉《中国新闻周刊》,T细胞淋巴瘤有几十种分型,不同亚型的临床表现、治疗方式、预后各有差异。AITL作为其中一个亚型,只有一半的患者能活过3年,可用的治疗方式也不太多。 目前,AITL还没有一个疗效足够理想、完全统一的标准治疗方案。据《淋巴结外周T细胞淋巴瘤诊断与治疗中国专家共识(2025年版)》,对于大多数T细胞淋巴瘤,临床上的一线治疗通常还是以CHOP方案为主。CHOP方案可以简单理解为几种化疗药物加一种激素类药物组成的联合治疗。 对AITL来说,传统化疗的效果有限。周辉注意到,目前临床治疗在尝试加入新药,或者做不同药物联合,希望提高AITL的治疗疗效。“目前比较受关注的方向之一是表观遗传调控药物,比如西达本胺、阿扎胞苷等药物。”他表示,这类药试图调节肿瘤细胞内部失控的“开关”,让肿瘤更容易被控制。也有研究在探索其他新药,但这些药物的疗效都有待更进一步的临床研究验证。 进入复发或难治阶段后,治疗会更复杂。周辉说,医生可能根据患者情况,考虑靶向药物、表观遗传调控药物、新型免疫治疗,或在再次获得缓解后评估自体或异基因造血干细胞移植。造血干细胞移植,可以理解为在控制肿瘤后,尝试重建患者的造血和免疫系统。自体移植用患者的造血干细胞,异基因移植则来自供者。但这种治疗对患者身体条件要求较高,并不适合所有人。 相较T细胞淋巴瘤,B细胞淋巴瘤的治疗工具更成熟,围绕多个靶点,临床上已有靶向药、抗体偶联药物、CAR-T细胞治疗等多种治疗方式。目前,针对T细胞淋巴瘤的治疗手段比较有限。周辉以CAR-T细胞治疗为例谈到,CAR-T细胞治疗要依靠改造后的T细胞去攻击肿瘤,但T细胞淋巴瘤的肿瘤细胞本身也来自T细胞。也就是说,治疗要用“T细胞”去打“坏掉的T细胞”,这就容易出现“敌我难分”。 此外,周辉提醒,PD-1抑制剂在AITL治疗中不是一个可以广泛使用的通用方案,要谨慎使用。有患者使用后,病情不但没有被控制,反而可能进展更快。PD-1抑制剂,可以理解为试图解除免疫系统的“刹车”,让免疫细胞更容易攻击肿瘤。 他谈到,AITL不是完全没有治疗机会,对患者来说,真正关键的是尽早明确具体疾病亚型,及时进行干预治疗。

Wenxuecity Jul 9, 2026

票房持续遇冷,影院时代会走向终局吗?

“电影会不会消亡”的话题,在近些年每隔一段时间就会被提起,比如2024年短剧市场规模超过电影票房时、2025年单月票房创10年(除疫情期外)新低时、2026年AI大举迭代时。 从市场来看,春节档之后,电影票房普遍下降、相关话题讨论度减少、上映新片数量不足、演员公开喊话求职,除《给阿嬷的情书》外,无一片破10亿。而作为全年第二大档期的暑期档,目前也并未随着气温的升高而热闹起来。 从行业上游来看,AI的降本增效与战略布局成为风口,传统电影的市场空间似乎越来越小,儒意、博纳等电影公司纷纷将目光投向AI,积极探索AI在电影制作各个环节的应用。 市场面临的困局叠加AI浪潮的汹涌,让传统电影无论是当下的一时光景,还是未来作为一门成熟艺术的前景,都充满未知数,“传统电影下行”愈发成为行业共识。新戏少、角色少,观众也不再轻易为某个导演、某个演员、某份宣传物料买单。AI开启颠覆行业结构的潘多拉盒子之后,进一步渲染了从业者焦虑,“手搓”被形容为非遗,电影似乎如5年前的短片《地球最后的导演》中所预言的,已经成为“夕阳产业”。 回顾历史,自电影诞生以来,每次“死亡危机”都伴随着技术革新,这次也不例外,但不同的是,技术并非动摇了电影的某一部分,用AI的口吻来说,这将是一次“结构性洗牌”。 《地球最后的导演》(2021) 电影“死亡史”:从有声片到AI技术 在电影130多年的发展历程中,共经历了六次“死亡危机”,若以制作介质的变化和放映载体的丰富来概括,那么,从无声到有声、从黑白到彩色、从胶片到数字属于前者,电视、DVD、流媒体的相继出现则归为后者。 20年代,有声技术进入电影,颠覆了默片时代的审美标准和制片逻辑,从1927年的《爵士歌王》开始,电影从纯粹的视觉艺术转变为视听艺术;30到50年代,色彩技术不断升级,《绿野仙踪》《乱世佳人》等片确立了彩色电影的主流地位,黑白片开始成为一种特定的美学风格;新世纪伊始,数字技术从根本上改变了电影制作过程,取代了一个世纪以来电影拍摄的载体,胶片不再单纯代表一种物质,更意味着某种对过去的怀念和追忆。 以上三次变革并非电影在物质层面的消亡,争议皆围绕“电影是什么”。譬如卓别林等默片大师认为声音破坏了视觉艺术,电影理论家爱因汉姆在《电影作为艺术》中直接指出,声音和彩色的出现是电影的退步,数字技术取代胶片甚至引发了行业论战。 《爵士歌王》(1927)标志着有声电影正式诞生 不过,虽然百余年来,“电影是什么”在不同阶段都有不同的答案,但每个阶段的探索成果都因电影的艺术属性得以留存,因而可以视为是电影本体的迭代。相较之下,电影放映载体的不断丰富使其更贴近市场,也数次让电影陷入真正的“死亡危机”。 50年代,电视的普及改变了影像的观看场域,电影首次“濒临死亡”,美国电影院的观影人次断崖式下降,成千上万家影院在这一时期倒闭,整个好莱坞进入至暗时刻;90年代兴起的DVD极大拉高了家庭观影的性价比,其容易复刻的特性直接导致了全球性的盗版问题,国内市场尤为凸显,花几块钱即可沉浸在世界电影的浩瀚海洋,几乎摧毁了当时脆弱的内地电影生态;自新世纪10年代开始蓬勃发展的流媒体,则数次与院线电影业直接对垒,甚至颇有水火不容之势。 这三次危机也是三场争夺观众注意力的战争,观众有了更多选择,从而倒逼电影重新审视自身的价值定位,推动内容和视听体验不断升级。好莱坞“重磅炸弹”影片迅速发展,宽银幕、3D立体声、杜比全景声、IMAX、CINITY等相继出现,营销方式转变为线上线下结合……电影数次通过呈现形式、推广路径等故事之外的环节革新,凸显自身的独特价值,在娱乐形式愈发丰富的时代中稳住市场地位。 《大白鲨》(1975)是好莱坞“重磅炸弹”影片的典型代表 回过头来看,无论是制作介质的变化还是放映载体的丰富,在AI到来之前,电影所遭遇的每一次危机都推动其在某一方面的自我更新,但AI却能辐射整个电影制作和产业全链条,让每个环节的参与者都不得不接受挑战。似乎在当下这场危机中,被推到台前的不再是某种技术、某种载体,而是电影背后的人,以及由人做出的每一个选择。 被驯化的电影 今年,国内外电影节、媒体平台、相关高校等机构或组织,都在围绕AI举办论坛活动,试图从不同切口剖析AI对整个影视行业带来的影响和挑战,观众也在网络上积极发声。从目前的观察来看,无论业内业外,AI不会也无法完全取代人类创作已经成为基本共识,AI作为一种创作工具,决定作品质量的始终是使用工具的人。但倘若人不能妥善地使用工具,那么AI很可能在未来成为市场持续低迷的原因之一。 AI是被训练出来的,而中国电影其实也经历过类似的历程。自中国电影产业化改革以来,电影的商品属性愈发凸显,商业化进程加剧,原本位于天平两端的“观众想看什么”和“创作者想表达什么”,慢慢朝着前者倾斜,电影的市场价值开始超过内容本身。大数据时代的到来让市场偏好变得具象,判断“观众想看什么”不再只依靠经验,而是有数据作为参考。AI的介入加剧了这种现象,大模型可以基于海量片库评估剧本,结合主创阵容测算投资回报率、预判舆情走向、绘出观众画像,在最大程度上帮助项目规避风险。 然而,“唯数据论”也在很大程度上扼制了电影作为艺术的创新性,越是安全的投资生产逻辑,越会催生出更多标准但无趣的作品。回顾中国电影的发展脉络,无论是40年代的《小城之春》,还是80年代的《黄土地》《黑炮事件》,以及近些年的《宇宙探索编辑部》,都具有不同程度的颠覆性,与同期影片迥然相异,不仅拓宽了电影在表达、风格等方面的维度,也给观众带来新鲜感。 《黑炮事件》(1986) 不可否认的是,以市场为导向的产品思维曾一度给电影市场带来繁荣景象,比如被称为“电影产品经理”的陈思诚,从《唐人街探案》系列到《误杀》《消失的她》等作品,对时代情绪、观众偏好的精准把控让影片屡获票房成功,但从近期《恶意》《10间敢死队》等片的反馈来看,将电影作为产品来运作或许可以在短期奏效,长此以往则是对观众和电影自身的双向损耗。 虽然人人都在说“独一无二的创意无法被AI复刻”,但AI在大数据时代中的运用却能够在潜移默化中打破电影创作的天平,让本该具有突破性、多样性,甚至是有瑕疵的真诚表达沦为数据的完美附庸,这种如温水煮青蛙一般的危机,才是最应该警醒的。 当然,也会有例外。原为区域发行的《给阿嬷的情书》凭借口碑一路披荆斩棘拿到20亿票房,潮汕故事、方言对白、素人演员、无名主创,如果把这四点要素丢给AI,哪怕剧本足够优秀,恐怕也没有哪个大模型会给出“入股不亏”的建议。但影片不仅凭借真挚的表达打动了观众,跻身年度票房第二位,豆瓣评分从9.0升至9.3,还让许多观众通过影片认识了数位有潜力的新人演员,也了解到潮汕地区的历史,感受到特殊年代里远渡重洋的人们对故乡的渴望。 显然,在AI评估、模型预测的大风向中,总有一些东西无法被技术预判,但在当下的市场环境中,这类作品能否再度出现,似乎只能寄希望于“偶然”。 《给阿嬷的情书》剧组在新加坡首映现场 此外,另有一点值得注意。虽然AI无法取代人的创作和决策,但TA却阻碍了新人的成长路径,这几乎是AI对所有行业的挑战。仅就电影而言,在编剧、美术、剪辑等诸多制作环节中,AI已经可以完成大量基础工作,许多业内人士都表示,只要花一点时间调教,AI助手比实习新人的性价比高得多。就某一个具体项目而言,降本增效当然是好事,但从整个行业发展角度来看,AI取代基础岗会导致新人很难通过实践和试错累积经验,进而难以拥有灵活驾驭AI工具的决策能力。 可以说,AI正在改变,或者已经改变了电影的创作生态,以及本有可能成为下一代杰出创作者的电影人。 电影如何活下去 万变不离其宗,无论技术怎样革新,电影始终是一门用视听讲故事的艺术。中国电影经过数字时代的泡沫发展期,进入当下的大浪淘沙期,AI反而成为了当前困局的挡箭牌。然而,技术并不应该是唯一的聚焦点,质量才是活下去的基础,但我们似乎仍然在“如何讲好一个故事”这个问题上原地打转。 在世界范围内,仅看亚洲地区,《世界的主人》《昨日青春》《姥姥的外孙》等片无论是对当下社会的洞察力,还是对特定时期的再思考,都走在时代前列,而我们为什么鲜少拍出这样叫好又叫座的电影?因市场规模导致的行业运行逻辑不同自然是一方面原因,但另一方面,私以为在于“定义”和“结构”。 韩国高口碑电影《世界的主人》(2025) 首先,内地市场很难“定义好故事”。对比体量相近、以好莱坞为核心的北美市场,从传统制片厂开始历经近百年发展,早已形成故事质量的“原始积累”和足够成熟的工业体系,且经典IP的影响力不可小觑、A24等独立厂牌也拥有相对稳定的受众。北美电影市场更是在2026年迎来疫情后的强劲复苏,创下2019年之后的最佳半年票房战绩。似乎,“电影会不会消亡”的危机在华语市场才更加突出。 但内地电影商业化不足30年,不仅没有形成相对成熟的制片人中心制或导演中心制,反而在资本核心从“煤老板”到金融业、再到互联网的流转过程中,逐渐确立了以钱、权和数据为核心的决策逻辑——谁掌控投资、谁更有资历、谁手握数据,谁就能定义好故事。创作者能否在这样的机制下保留作品表达、优化作品质量,更像是某种玄学,比如王小帅之于《大象席地而坐》的悲剧,宁浩、徐峥之于《我不是药神》的助力。 其次,市场越大、构成越复杂,不可控因素越多,且伴随着审美的时间更迭被进一步放大。无论是亚洲还是欧洲,对比市场体量相对较小的国家,电影盈利的基准线完全不是一个量级(体量相对一致的北美市场,好莱坞的工业成熟度远超内地,上文已详述)。一是近些年观众审美的极速多元与娱乐方式的多样,电影相较而言没能快速拿出层出不穷的新意;二是巨大的市场体量间接造成了复杂的受众分层,使得口碑传播路径的可预测性降低,“赢家通吃/输者出局”的局面凸显;再附带雪上加霜的产量供给不足、大档期激烈竞争、分众宣传效果走弱、项目金融化等现状,电影“一本万利”的时代远去了,“回本”成为项目的首要问题。 再次,复盘电影经历的前几次危机,每次突围都离不开由业态结构调整和由此产生的制度变革。有声电影的出现推动了好莱坞大制片厂制度的形成;电视和DVD相继流行让窗口期制度逐步完善,窗口期标准此后又随着流媒体的蓬勃发展转变为动态规则;数字技术让电影进入特效大片时代,在国内市场加速且深化了电影院线制改革。 但到目前为止,面对包括AI在内的全方位冲击,电影行业进行的尝试并不能“根治”问题,比如引进《暗黑新娘》《绿液惊魂》等R级片和《纵横四海》《大白鲨》等经典电影,以期用感官刺激和回忆杀盘活市场,或用《拼桌》《今晚正好》等商业属性较弱的中小成本影片丰富周末档,但票房成绩和讨论度均未达预期,种种救市方式收效甚微。而从韩红为《抓特务》站台引发的舆情来看,在过往几年里,观众早已厌烦了一切与电影内容无关的营销手段。 或许,当下只有从制度层面出发,推进电影产业的结构改革,才能让电影行业闯出新出路。这些手段包括但不限于:重视电影叙事规则、平衡数据与创作关系、大力提高编剧地位、监管项目资金分配、优化行业自律规则、把人情江湖转变为任人唯贤。只有市场上出现越来越多《给阿嬷的情书》,才能从根本上让观众重新拾起对电影的信心。 说到底,技术从来不会杀死电影,只有“人”会让电影走向死亡,当然,也只有“人”才能让电影走出困境。