新闻 - 加华圈

Vansky • Jul 10, 2026

温哥华这家新餐厅菜单只有一道主菜！

即将开业的温哥华餐厅菜单上仅有一道主菜在餐厅用餐时，面对厚厚的菜单确实令人感到无从下手。但当Entrecôte餐厅在今夏开门迎客时，这个问题就不存在了。因为这里的菜单上只有一道主菜。这家新餐厅将落户于曾经短暂营业的Dix餐厅，后者于2025年底从Gastown的Meet餐厅接手了这一场地。在Entrecôte，您将享受到经典的牛排薯条。这道菜的价格为44元的套餐，其中包括一份新鲜的青核桃沙拉作为开胃菜，接着则是淋有“秘密酱汁”的Entrecôte牛排薯条。 Entrecôte餐厅餐厅在其官网上表示：“在Entrecôte餐厅，我们已经将牛排薯条的艺术发挥到了极致。受传奇巴黎传统的启发，我们为您呈现优质的牛排，经过精心烹饪，并配以我们的特色秘密酱汁——这是一份经过数月打磨的独特食谱。”同时，每一道菜都搭配我们手工制作的金黄薯条——外脆内嫩的完美口感，以及新鲜的核桃沙拉，以开启您的味觉之旅。无需选择，尽情享受即可。” 此外，餐厅还会提供一系列法式美食供您单独享用，例如焦糖布丁、巧克力慕斯、泡芙等。尽管新餐厅的确切开业日期尚未公布，但其官网上提到预计将于七月中旬开业。 Entrecôte餐厅地址: 12 Water St., Vancouver

阅读全文

8

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

过去十年曾买牛肉？有望获集体诉讼赔偿

加拿大多宗针对牛肉供应商涉嫌非法操控价格的集体诉讼已达成拟议和解，过去十年曾在加拿大购买牛肉的市民或可获得赔偿。涉案公司包括JBS USA Company、Swift Beef Company、JBS Packerland Inc.及JBS Canada ULC（统称“JBS”），以及National Beef Packing Company，被指涉嫌“就在加拿大销售的牛肉供应及/或价格进行非法串谋”。和解协议仍须法院批准，且不代表上述公司承认任何不当行为。谁有资格申请？集体诉讼代表所有于2015年1月1日后在加拿大购买牛肉供转售或个人使用的市民，餐饮业采购的牛肉产品则不在此列。申请人分为两组：卑诗省和解组别涵盖除魁北克以外的全体加拿大居民；魁北克和解组别则专为同期在魁省购买牛肉的居民而设。赔偿金额 JBS同意支付7,498,700元，National Beef同意支付495,000元。各申请人可获得的具体金额尚待确定。重要日期 8月10日：若不希望参与和解，须于此日期前选择退出 9月10日：卑诗省法院聆讯，决定和解是否公平 12月1日：魁省满地可（Montréal）法院聆讯魁省以外居民如欲就和解提出意见或反对，须于9月9日前提交；魁省居民则可于11月30日前提交。如不反对和解，亦不打算退出，目前毋须采取任何行动。详情可浏览beefclassaction.ca。（图：资料图片）

阅读全文

10

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

内幕！加拿大Costco整鸡保质期内发臭

近日，有加拿大网友在 Reddit 论坛发帖称，自己在 Costco 购买的Kirkland 三包装整鸡，已经连续第二次在保质期之前腐坏变质，让他决定以后不再购买。发帖者介绍，这批整鸡是在 6 月 29 日买的，包装上标注的最佳食用日期为 7 月 7 日。买回家后，他第一时间放进冰箱冷藏，原本计划在 7 月 3 日晚上烤三只鸡。没想到，7 月 3 日早上只是打开冰箱拿牛奶，一股浓烈的臭鸡肉味扑面而来，包装袋里积满了液体，鸡皮也变黄了，三只鸡全部无法食用。原本准备好的 BBQ 聚餐，也只能临时更换菜单。发帖人表示，这是连续第二次遇到这种情况。他已经把鸡放进冷冻柜保存，并准备带着照片回 Costco 办理退货。最后他说了一句："以后应该不会再买了。" 评论区却出现另一种声音帖子引发了大量讨论。许多网友表示，Costco 的肉类保质期普遍偏短，自己通常都是当天买当天吃，否则就会分装冷冻。 “我发现他们所有肉类的保质期都很短，我都是买来当天吃完。如果不是当天吃完，我就分装冷冻起来。” “如果不是打算当天烹饪或切块冷冻，我不会从 Costco 或任何其他超市购买新鲜鸡肉。鸡肉尤其不应该在冰箱里长时间放生的，即使是真空包装的，我也建议尽快烹饪。火鸡也一样，要尽快吃掉！” 另一位自称肉类行业从业者的网友解释道：“Costco 能卖得便宜，很大程度上是因为它的销量非常大，周转速度非常快。因此，它可以从供应商那里采购已经进入保质期后半段的肉类，但仍然能够在保质期结束前迅速卖出去，所以拿到的进货价也更低。” 不少网友都认为，新鲜鸡肉放在冰箱里最好不要超过 2 至 3 天，即使包装上的最佳食用日期还没到，也建议尽快食用或直接冷冻。当然，也有人怀疑问题出在冰箱温度，建议发帖人检查冰箱是否足够冷。对此，发帖人回应称，自己平时十分重视食品安全，冰箱下层长期保持在 39°F（约3.9°C）左右，温度一直正常。还有网友认为，鸡肉提前变质并不一定只是消费者保存的问题，也可能与供应链运输、门店储存等多个环节有关，并建议他将产品和包装带回 Costco，一般都可以办理退款。加拿大官方怎么说？虽然网友意见不一，但加拿大卫生部（Health Canada）其实早已公布了关于肉类保存的官方建议。冰箱温度必须保持在 4°C 以下据加拿大卫生部《Safe Food Storage》指南：冷藏室应保持在 4°C（40°F）或以下；冷冻室应保持在 -18°C（0°F）或以下。此外，卫生部还建议，生肉、家禽及海鲜应放在冰箱最下层，并使用密封包装，避免肉汁污染其他食物。新鲜鸡肉冷藏只能放 2 至 3 天真正值得注意的是保存时间。根据加拿大卫生部指南，新鲜鸡肉在 4°C 或以下的冷藏环境中，建议保存时间只有 2 至 3 天。也就是说，即使包装上的最佳食用日期还没到，只要已经冷藏超过官方建议时间，食物变质的风险就会明显增加。冷冻：真正的长期保存之道如果你购买了 3 只整鸡却没有在 3 天内全部食用的计划，唯一的解决方案是立即冷冻。根据加拿大卫生部的冷冻保存指南，在 -18°C 或以下的冷冻条件下：整只鸡可保存最长 1 年；鸡肉切块可保存约 6 个月；绞肉可保存 2 至 3 个月。别忽略回家路上的"2小时原则" 最后，还有一个常被忽视的环节：从超市运回家的路上。加拿大卫生部提醒，冷鲜肉类离开冷藏环境后，常温下累计时间不要超过 2 小时；如果室外温度超过 32°C，则应控制在 1 小时以内。因此，冷藏食品最后再购买；夏天最好使用保温袋或冷藏箱运输；到家后立即放入冰箱或冷冻室。对于炎热天气外出采购的人来说，回家路上的冷链管理，有时比冰箱温度本身更重要。

阅读全文

10

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

加拿大已知最长寿爷爷庆祝110岁生日

从左至右，乔瑟夫·梅里·阿瑟与奥利维亚·罗斯·西蒙斯在2026年7月10日的马斯库什家中后院。(Lola Kalder, CityNews) 乔瑟夫·梅里·阿瑟在周二庆祝了110岁生日，成为加拿大官方记录中最年长的男性。乔瑟夫出生于1916年的海地圣马克，55年前移居蒙特利尔，随后他的10个孩子也陆续跟随他来到这里。如今，他有25个孙子孙女和15个曾孙女，其中包括8岁的奥利维亚·罗斯·西蒙斯。西蒙斯认为，她的曾祖父长寿的秘诀在于保持思维的敏锐。 “他喝白兰地，读书，做填字游戏。这就是生活中必须做的事情。” 乔瑟夫的生活哲学略有不同。 “秘诀？秘诀就是要聪明地生活，做一切事情都要适度。” 如今依然能独立行走，阿瑟的家人对他在这个年龄还能做到的事情感到惊讶。 “是的，我还是在阅读，”乔瑟夫说道。“虽然我的视力不太好了，但我得找到办法让时间过去。” 乔瑟夫的儿子哈罗德·阿瑟表示，父亲对运动和比赛策略的热爱，尤其是他最喜欢的棒球和网球，让人印象深刻。乔瑟夫始终活跃在社区，生活中始终有着不偏离的道德 compass，因此哈罗德对父亲110岁生日并不感到意外。 “我们并不惊讶，因为他一直是一个了不起的人。我们谈论智慧，不生活在过度之中，这正是他所过的生活。” 哈罗德·阿瑟，乔瑟夫·梅里·阿瑟的儿子，2026年7月10日在父亲的家后院中被拍摄。(Genevieve Sylvestre, CityNews) 乔瑟夫曾在海地担任公职，抵达加拿大后在一家面包店工作，后来又在伊丽莎白女王酒店工作，直到退休。多年来，他通过参与各种组织深入参与海地社区，留下了许多辛勤工作的遗产，家庭对此深表感谢。 “他是一位勤劳的人，”哈罗德说。“为了确保他的家庭安好，他从不计算付出多少。” 虽然哈罗德在生活中秉持父亲传授的智慧，但他开玩笑地表示，希望自己没有遗传到父亲的长寿基因。乔瑟夫自己回忆说，他曾祈祷能够在75岁时停止，但如今，他感激能见到如此多的曾孙。 “在我的一生中，曾有一段时间，我请求上帝让我在75岁时就停下。” 2026年7月10日，乔瑟夫·梅里·阿瑟二十多岁时的照片，以及已故妻子的照片。(Genevieve Sylvestre, CityNews) 乔瑟夫的家人计划在这个周末为他的生日举行私人烧烤庆祝活动，至少有一位参与者希望自己有朝一日也能庆祝自己的110岁生日。 “我想活到128岁，或者90岁，我也不确定，”西蒙斯说。“我不知道我会活多久，但我知道我会像曾祖父一样成为一个伟大的人。” 从左至右，乔瑟夫·梅里·阿瑟与奥利维亚·罗斯·西蒙斯在2026年7月10日的马斯库什家中后院。(Lola Kalder, CityNews)

阅读全文

11

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

真相！放射科医生开车带着妻儿冲下悬崖

大家还记得3年前开着特斯拉，故意带着妻儿冲下悬崖同归于尽，结果全家4人全活回来的那条新闻吗？当时，情况凶险万分、车身也损毁严重，但最后的结果却是让所有人都大吃一惊，特斯拉也因此口碑载道，直接省下了一大笔广告费。虽然，当时这案子网友最后更多的关注点都偏到特斯拉有多保命身上，而事故内幕鲜少有曝出。但时隔3年，这件离奇案件终于还是迎来它的真相...时间久远，或许很多人已经忘了当年这件轰动全美的大案。那么，就先简单介绍一下当时的情况吧：2023年1月2日，加州1号公路著名的“魔鬼滑梯”路段，一辆特斯拉突然直接冲下250英尺（76米）高的悬崖，坠落在乱石滩上。车上是43岁的放射科医生达尔梅什·帕特尔，他的妻子妮哈，以及两个年幼的孩子：一个7岁的女儿，一个4岁的儿子。事故发生后，救援人员用绳索下到崖底，直升机从空中吊运伤者。所有人都觉得这家人凶多吉少，但奇迹发生了：四个人全部活了下来。官方都惊叹这是“绝对的奇迹”。然而紧接着，剧情急转直下。帕特尔的妻子在获救后对救援人员说：“他是故意的，他说要开车冲下悬崖，他需要心理评估”。检方随即以三项谋杀未遂罪起诉帕特尔。当时超多人都好奇，一个受人尊敬的放射科医生，一个住在帕萨迪纳安静社区里看似拥有完美家庭生活的男人，怎么会做出这种事？如今，法庭文件直接揭露了令人震惊的真相。帕特尔的妻子告诉调查人员，丈夫在事发前几周就已经开始出现严重的妄想症状。他夜里能听到脚步声，随身携带刀具，认为自己的孩子会被绑架、被贩卖为性奴。他甚至相信这一切和杰弗里·爱泼斯坦有关。他告诉心理医生，他认为孩子们与其被绑架贩卖，不如死掉更好。除此之外，他还被关于芬太尼危机和乌克兰战争的新闻压得喘不过气。于是，一个精神崩溃的男人，在一个扭曲的逻辑闭环里，做出了最极端的选择。事后，多名心理医生诊断他患有重度抑郁障碍伴精神病性特征。并且事发时他正处于急性精神病发作期，判断力严重受损，根本无法形成犯罪意图。医生的诊断，加上妻子的原谅和恳求。“我们相识于1999年，已经结婚16年。他是我忠诚的伴侣、最好的朋友，也是一个踏实又谦逊的人，看到孩子们每晚因为想念爸爸而哭泣，是我最难承受的事。这个家不能没有他。我们需要他回来。”2024年，法官裁定帕特尔符合加州心理健康转处项目的条件，案件暂停，他被释放并住进父母家，佩戴GPS脚环，接受严格的心理治疗。但，圣马特奥县地方检察官史蒂夫·瓦格斯塔夫却从头到尾都在反对。他认为谋杀未遂这种级别的罪行根本不应该适用转处，一个预谋杀害妻儿的人应该接受陪审团审判，而不是两年治疗就把事情抹得一干二净。“要是当时车上有人死了，他现在得蹲25年到一辈子。结果就因为命大全活下来了，他就这么脱身了？天底下哪有这种好事。”并且，瓦格斯塔夫还指出一个逻辑漏洞：完成转处后指控被撤销，没有重罪记录，这个人甚至可以去买枪；而一个偷了1500美元财物的人，却终身不能持枪。但最终，反对无效!2026年7月6日（周一），45岁的帕特尔穿着白衬衫、系着红领带站在法庭上。法官莎朗·赵确认他已完成为期两年的治疗项目，且“表现很好”，于是正式撤销全部三项谋杀未遂指控，归还护照，封存记录。法庭宣判后，帕特尔转身走向旁听席，妻子就在那里等着他。之后，两人并肩走出了法院大楼。“预谋杀害妻儿，妻儿奇迹存活，最后凶手竟被无罪释放”的奇案，就此结束。然而，地方检察官瓦格斯塔夫却并未放弃，早在2018年加州就出台了心理健康转处法，初衷是让精神疾病患者得到治疗而不是被关进监狱。本意是好的，但这法律自出台以后一直争议很大。比如，谋杀未遂这种重罪，以前原本是不能走这个通道的。但后来这条限制被删掉了，才让帕特尔钻了空子。瓦格斯塔夫说，他们正在推动修改法律，想把漏洞堵上。“我们会一直争取下去，不会就这么算了。”而且，从2027年1月1日起，新规也将收紧转处的门槛：法官可以基于被告对社区的风险程度拒绝转处。

阅读全文

9

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

第18届的温哥华泼水节即将举办！

7月9日，由加拿大华人联合总会主办、加拿大华人建筑装修协会协办的“2026中华传统文化节暨第18届温哥华泼水节”新闻发布会，在列治文Aberdeen Centre二楼桂餐厅圆满举行。本届活动正式宣布启动，将以更丰富的内容、更开放的形式和更广泛的社区参与，打造一场融合中华文化传承、多元交流、家庭娱乐、公益关怀与商业互动的大型社区盛会。发布会上，加拿大华人联合总会金牌主持人陈子婧宣布，2026中华传统文化节暨第18届温哥华泼水节将于2026年7月26日在本拿比中央公园举行，并将免费向公众开放。活动预计吸引5000至10000名来自大温地区不同族裔的市民参与，共同感受中华传统文化与夏日节庆氛围。值得关注的是，今年活动不仅将在大温地区举行。9月19日，加拿大华人联合总会还将带领各地区理事赴多伦多，与当地华人社团共同开展中华传统文化节系列活动，进一步推动中华文化在加拿大东西两岸的交流与传播。迈入第18届的温哥华泼水节，已经成为大温地区最具代表性的华人文化节庆之一。经过多年发展，这一活动从单一节庆逐步成长为兼具文化展示、社区互动、公益支持和商业交流的平台。今年活动将以“中华传统文化节+温哥华泼水节”双品牌形式举办，内容全面升级。现场将包括多元文化表演、非遗文化展示、亲子互动游戏、美食市集、Beer Garden啤酒花园、慈善公益活动，以及超过100个商业和文化摊位等内容。此外，本届活动还将推出首届温哥华掼蛋双人友谊交流赛，将当下华人社区热门社交活动与传统文化节庆结合，进一步增强现场互动性和参与感。通过现场展位、品牌互动、媒体宣传和后续社区活动，企业和社团可以持续参与本地文化与商业交流，扩大社区影响力，真正实现“一天活动，全年曝光”。从中华文化表演到泼水互动，从美食市集到啤酒花园，从公益展位到商业交流，2026中华传统文化节暨第18届温哥华泼水节将继续以文化为桥梁，连接不同族裔、不同年龄层和不同社区，让更多市民在轻松热闹的氛围中感受中华文化的活力与温度。本届活动将免费向公众开放，欢迎大温市民、家庭、社团和企业共同参与。

阅读全文

15

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

加拿大公交女司机撞死等红灯司机，被判无罪！

安省密西沙加市一名 MiWay 公交车女司机因涉及 2023 年一起致命车祸，日前被判无罪。 Baljeet Dhaliwal 此前被控因危险驾驶致人死亡。事故发生时，她驾驶的 MiWay 公交车撞上了 Sharron Williams 停在红灯前的车辆后部。Williams 的汽车随后被推向前方多辆车，50岁的 Williams 被宣告死亡。这起事故还导致另外 8 人受伤。法官 David Harris 在判决中表示，导致此次事故的真正原因依然成谜，无法排除 Dhaliwal 负有责任的合理怀疑。 “必须排除合理怀疑。我认为，这一标准尚未达成。控方未能有力排除刹车失灵是事故原因的可能性。”判决书中写道。司机 Dhaliwal 的辩护律师指出，Dhaliwal 在多车相撞前曾多次尝试踩刹车。法院还听取了 2023 年 6 月事故发生后几分钟内 Dhaliwal 向 911 接线员焦急求助的录音，她称刹车失灵，无法停车，并试图将车驶向草地。她还表示，最后只能靠手刹才让公交车停下。辩方还指出，事故后车辆发动机控制模块数据不可靠，公交车在被拖走过程中车轴起火，以及 MiWay 在辩方及控方尚未完成取证前就已销毁了公交车。与此同时，控方检察官认为 Dhaliwal 事发前注意力分散，整体上“心不在焉”。控方还称，司机在事故前最后一站逗留过久，之后急于赶时间，在驶近路口时错误判断了信号变化和交通状况。遇难者之子 Danny 到庭听取判决，他表示对判决结果感到不满。“他们没有证据，法庭无法证明真相。公交车已经被销毁了。”Danny 在法庭外说道。

阅读全文

11

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

廉价舞厅里，老年人的爱与欲

转载 - 视觉志作者 - 肖声躁动从不是年轻人的专属。在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁的男女，日日笙歌跳舞。他们回忆青春，渴望爱情，找寻陪伴，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序。无论外界如何变化，这些老人活着一天，便舞蹈一天。舞厅就是江湖早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处。这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为“年轻人”，再小的堪称罕见。就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然闯入的年轻人，发出掷地有声的疑问：“你们是来干嘛的？” 四姐歌舞厅舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV。这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子。营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块。向服务员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅。舞厅的冰柜穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧。舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的“舞”字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置。跳舞的人三五围坐寒暄，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。舞厅前台舞客们多是常客，在这里跳了十几年，彼此相熟。对他们来说，我们是乍然出现的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着“今天来的年轻人”。目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池。沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、后退、转圈、下腰。舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲。四姐歌舞厅刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称“四姐”。单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的“幕后老大”。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出“他横任他横，我自倔强”的目光，不怒而威。这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计。 1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意。后来随着车站搬迁，她慢慢转向经营舞厅。四姐与舞伴跳舞四姐形容自己年轻时的性格“蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友”，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞。开舞厅后，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心，“每天不用寂寞了”。但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场。那时有收保护费的说法，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元保护费。四姐说，我开场子，自己都保护不了，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。回忆这个场景时，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着。四姐说：“我不怕事，我不惹事”，她的韧劲最终逼退混混们。其中一个二十出头的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年。四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大光明、海岛、四丫。直到她50岁，年纪长了，再叫“四丫”不合适，就变成“四姐”，舞厅也跟着升了辈。四姐歌舞厅 “坐家里，不是要我等死吗？” 梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃动身体。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感到一阵局促，在交谈中，我们逐渐放松下来。他今年76岁，上海人，与老伴分居，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，此后跳舞直到现在。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇。三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。老人为了跳舞随身携带运动鞋在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。 70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位。白歌身穿一袭白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。她会激动地大喊“我最喜欢年轻人了”，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭。与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。白歌与红裙阿姨舞厅里多数老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成固定舞伴。四姐歌舞厅的最后一首歌是“快三”舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对。他们已搭档9年，在生活中也变成朋友，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气。时间久了，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是“绿洲”（四姐歌舞厅的曾用名）来的。田桂兰和申业明舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来。许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹。她在武汉读书、成长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的工作。那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手术顺利。康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭到家人的强烈阻拦。“坐家里，不是要我等死吗”，许梅晴心里想。她开始学跳舞，后来跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。许梅晴在腿上叠好换下来的裙子王时珍也曾“死里逃生”。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时。即便如此，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，“下刀子都出来”。 2019年，她持续胃痛，连着一段时间缺席舞厅。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说：“你才有病呢”，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，“要死就死，要活就活”，她全然不怕，却捡回一条命。王时珍是舞厅里的红人，昵称“战神玫瑰”。由于多次漂染，她的头发干黄，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。 66岁的战神玫瑰战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移，好像没什么事情值得她害怕。她曾叫“明天的玫瑰”，术后改为“战神玫瑰”，她形容自己如同战神，“战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水”。前两年，战神玫瑰又查出两个“坨子”（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。她说：“除了我不能动，只要我能动，我就出来。” 暧昧、欲望与孤独战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受。患癌前，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚。“我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。” 真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，“就是爱，别的不管”，后来丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单。在某种程度上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避讳，“我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。” 战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频在舞厅里，“情人”的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦。夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光。在朦胧的黑暗中，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士环抱女士的腰，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲，此刻的氛围略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长。人到迟暮之年，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望。周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊。在石头群里，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式，很可能遭到拒绝，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方到家里吃饭。播放慢曲时的舞厅四姐歌舞厅的舞友以独居占多数，面临离异、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇。舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回到家里，却是个女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓，“抽烟喝酒，打扮得怪里怪气”。这些话不是当着战神玫瑰的面说的，“他敢当我（面）说吗”，在战神玫瑰看来，她是漂亮，“小家伙”反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。战神玫瑰种的西玛花战神玫瑰习惯独自生活，可始终更偏爱舞厅里的热闹。每逢节假日，她都主动组织活动，有时免费送票给舞友，为的是“（有人）陪我玩”。 70岁本是不再受物质条件束缚、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态，老人们普遍经历着孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想。中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，其中农村地区的比例高达28.5%。老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位，同时意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。在这种情况下，孤独的老人们走出家门，公园、社区广场，成为他们新的集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。舞厅的凹槽里摆满保温杯根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达。相熟的舞客们聚在一起，分享新闻，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事。在这里，他们不必顾及子女的脸色，“想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服”。四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员。群名五花八门，包括“轻舞飞扬”“相聚随缘”“石头”“周老师”等。群主是“老大”，组织群友们跳舞、唱歌、旅游。不同的群约定好，按照固定时间来到四姐歌舞厅，以免舞厅拥挤。例如，石头群的成员每周一、二、四下午1点半出现。每场舞会结束后，四姐给舞群赠送KTV包间，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭。如果有时间，他们还组团打牌，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景、黄色“鼓掌”字样的表情包。群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌。按四姐的话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个“班”的凝聚力极强。相聚随缘歌舞群的牌子离开的、留下的在四姐歌舞厅，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟，到舞厅5分钟。张世昌每天穿着白衬衫，打好领带，准时出席舞厅。直到2026年农历新年过后，他的身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床休息，便再没来过。张世昌的妻子4年前去世，他独居，房间临街，由于怕出现意外，房门总是虚掩着，以便随时呼救。房间内部不大，将就放下一张床，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来，摸过他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来，向我们展示“慢四”舞步。他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。张世昌指向年轻时的照片张世昌讲述的兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他。她熟练地帮张世昌穿衣服，拿出床旁的椅子请我们坐下，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀请她跳舞。那时，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。在李宝珍的催促下，张世昌只得先掐灭话头，吃起早饭。李宝珍的背影正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中，老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。如果有人长期不来舞厅露面或不打电话，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁，一起送老友最后一程。再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。 3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。在她看来，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步，与其担忧，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。四姐作为舞厅的老板，四姐担负的是大家长的角色。她说，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐，而她要对得起这个称呼。舞厅每年只歇业3天，除夕、大年初一、初二。即便如此，仍有舞客请四姐不要关门，“你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着”。四姐的前台上“扒”着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，就把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，要请四姐打电话确认安全。四姐歌舞厅舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。但，别为它担心，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。 *梁实初、白歌为化名

阅读全文

10

加拿大

Vansky • Jul 10, 2026

11岁加国男孩洗垃圾桶创业！吸85万粉百万点赞

安省约克区一名11岁男孩靠挨家挨户清洗垃圾桶起家，短短数月已吸引30至40名固定客户，社交媒体Instagram短片更累积逾百万个赞好，小小创业家的故事感动网络。 Ashton Meyer的创业念头源于父亲Jonathan Meyer。Ashton说：“爸爸想到这个生意计划，因为我们街上住了不少老人家，他说我应该帮他们把垃圾桶从车库搬到路边。” Jonathan表示，清洗垃圾桶是“没有人”想在清晨做的事，正好是儿子的商机所在。“这也是一个让自己走出去、赚钱和学习时间价值的好方法。” 今年5月，Ashton正式创立YourBinCleaning，以每次10元的统一收费，亲身上门推销服务。他坦言第一次被拒时曾哭过，惟学会不因拒绝而气馁。“当我挨家挨户时，我告诉自己，这些可能成为我永远的客户。” 每周他花两天推销、两天清洗，平均每小时清洗两至三个垃圾桶，并安排在垃圾收集日后清洗，确保桶内已清空。在妈妈协助管理社交媒体下，Ashton在Instagram记录日常工作，其中一段展示第七天工作情况的短片，自6月22日起已获逾百万个赞好，帐号更迅速累积85,000名追踪者。 Jonathan说：“我们完全没有预计到会爆红，社区给予我们的支持令Ashton深感荣幸。”部分网民更捐款支持，让Ashton能为长者及残障人士提供免费服务。业务现时已有长达三页的客户名单，更有人要求购买印有品牌的T恤。Ashton计划全年运营，秋天转型提供扫叶服务，冬天清理车道积雪，春天则进行花园清洁及草坪修剪。Jonathan对儿子的工作态度及商业头脑感到自豪：“这肯定会为他的未来奠定成功的基础。” （图：Instagram）

阅读全文

11

娱乐

Wenxuecity • Jul 10, 2026

于文华不再隐瞒，回应跟大衣哥的真实关系

传了快15年的「于文华和大衣哥有私生子」的瓜，2026年3月终于被本人亲手戳破。更早在2025年底，造谣的博主已经先蹲了6个月实刑，白纸黑字的判决书里，「私生子」「婚外情」全是编的，俩当事人认识十几年，连私人微信都没加过。 2012年央视元宵晚会后台，第一次上大舞台的朱之文站在边角攥着衣角紧张，比他大9岁的前辈于文华刚好路过，顺手帮他理了下皱了的衣领，整个动作不过4秒。这段后台花絮被人截了图慢放，配了暧昧文案往外发，刚开始俩人都没当回事，以为是瞎传的八卦。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成谁知道谣言越滚越歪，从「关系暧昧」慢慢编成「于文华为他和前夫离婚」「俩人有私生子」，一传就是十几年。朱之文的媳妇李玉华那几年天天刷到这类内容，整宿睡不着，后来查出来有焦虑症，于文华的丈夫李年也平白无故跟着挨了好多骂，一家人出门总被人指指点点。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成其实最早发现朱之文嗓子的就是李年，当年他在网上刷到朱之文穿军大衣唱《滚滚长江东逝水》的视频，觉得这嗓子带着黄土坡的劲儿，埋在村里太可惜，转手就发给了妻子于文华。于文华自己也是农村苦出身，最懂草根歌手没门路的难，没多久就带了团队直奔山东单县朱楼村，找到正蹲在院儿里喂鸡的朱之文，无偿教他发声、走台，把他带进了圈。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成朱之文忍了好几年，2023年5月干脆走了刑事自诉，前后公证了284条造谣的视频，往徐州跑了3趟，2025年2月案子一审开庭，11月徐州经开区法院正式宣判，连续4年发了近千条造谣视频的孙某某，犯侮辱罪、诽谤罪合并判了6个月，当庭收监，判决书里写得明明白白：所谓私生子、婚外关系，全是凭空捏造，半点儿事实依据都没有。同期还有个长期编这事儿的女性博主，也判了6个月。朱之文后来受访说，攻击他个人他能忍，但不能扯他家人和孩子。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成法律锤完谣言，一直没怎么正面回应的于文华，2026年3月上了央视《中国文艺报道》，才把压了十几年的话摊开。她说俩人首先是北方同乡，她是河北人，朱之文是山东的，挨得近，再者她是前辈，朱之文算半个徒弟，平时也跟亲弟弟似的打招呼。俩人认识快15年，连私人微信都没加过，有事要么走工作人员，要么直接找她丈夫李年转，连单独私下联系的机会都没有。她和现任丈夫李年一直是丁克，本来就没生育计划，连自己的亲生孩子都没有，所谓「私生子」根本是无稽之谈。之前好几年俩人刻意不同台，也不是心虚，是不想给那些编故事的博主送素材。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成

阅读全文

18

娱乐

Wenxuecity • Jul 10, 2026

迎娶内娱第一女海王，老实人任重当接盘侠

2026年7月薛之谦重庆演唱会内场前排，任重举着手机拍Vlog，镜头扫过身边素颜戴粉棒球帽的白T女生——是孙骁骁，41岁，脸上没挂半点妆，跟着台上曲目晃脑袋哼唱，婚戒亮得显眼。任重穿一身黑休闲服，手里攥着她的小挎包，散场时自然牵住她的手往外走。谁能想到，这俩当年是被全网嘲“女海王配接盘侠”的组合。孙骁骁早年是湖南卫视重点捧的主持人，业内一度叫她“李湘接班人”，手里攥着《超级女声》《快乐男声》的主持资源，刚出道时机灵外向，观众缘拉满。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成感情上的争议从和郑恺合作拍戏开始，郑恺为兑现承诺跳了澳门塔233米蹦极，转头她就官宣了和李响的恋情，两边边界感糊得一塌糊涂。和李响谈了8年，男方三次公开求婚，还把甲壳虫车摆满Hello Kitty讨她欢心，她妈妈住院时李响贴身照料了好几个月，最后她只甩了句“闹着玩”。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成除此之外她还和苏醒传过绯闻，苏醒专门给她写过歌；和袁弘被传“好闺蜜”，她放话“谁敢动袁小妹我跟谁急”；和黄宗泽认过干兄妹，江铠同陈翔出轨事件里她站队江铠同，结果被监控录像打脸，“心机女”的名号就这么传开了。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成压垮她路人缘的是前助理杨璐的爆料，对方在综艺里哭着说，跟了她多年被苛待，被迫睡过浴缸、被丢在高速路上，巴厘岛出差还被她拿脸练化妆手法。这事出来后她通告全黄，只要她出席活动，评论区全是翻旧账骂的。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成任重是1979年的天津人，上戏毕业，演过《北京青年》的何西、《青年医生》的程俊，荧幕上一直是温柔顾家的暖男样，本人零绯闻，观众早把“老实人”标签焊他身上了。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成 2019年俩人排话剧《奈何》认识，2022年被拍到一起去北京婚纱店试纱，当时评论区全是“任重快跑”“老实人接盘啊”的留言，俩人事没回应，也没让团队控评，安安静静过自己的日子。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成 2023年女儿出生，俩人没晒过孩子照片，也没借着家庭话题蹭流量。 2025年10月任重上央视春妮的访谈，第一次松口说“结婚四年，女儿两岁半，定居重庆”。有爆料说他在渝中区买的房，房产证只写孙骁骁的名字，当初见岳父时岳父放话“喝完才谈女儿”，他白酒加啤酒灌了12瓶，醒了床头就放着购房合同，老爷子后来直接喊他“重儿”。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成他还给合作的剧组定了规矩，离家拍戏不能超过3天，外地长周期的邀约全推，传言光片损就赔了七位数。 2026年5月20日他发Vlog，第一次说女儿小名叫“嘻姐”，还亲自否了网上传的“一儿一女”“6岁儿子”的谣言。作者声明：该图片由AI生成作者声明：该图片由AI生成孙骁骁淡出后基本都在重庆待着，平时去洪崖洞推婴儿车，去超市拎环保袋，还和人分吃过15块的刀削面，和本地普通夫妻没什么两样。 2026年6月她被拍到进录音棚，此前已隐退7年。作者声明：该图片由AI生成

阅读全文

8

娱乐

Wenxuecity • Jul 10, 2026

陪睡陪玩仅冰山一角！司晓迪再爆鹿晗猛料

2026年7月6日凌晨，一个叫司晓迪的网红又出来搞事了。半年前她被鹿晗工作室用AI鉴定报告和区块链存证实锤造假——当时一口气碰瓷鹿晗、范丞丞、林更新等十几个男艺人，甩出"陪睡陪玩"模糊物料。工作室8小时内连发两份声明，她当场删帖改口说是"醉酒恶搞的朋友间玩笑"。半年后她卷土重来。这次不搞一锅烩了，18张物料全部对准鹿晗一个人。号称"陪睡陪玩只是冰山一角"：视频通话录屏、红发男子客厅片段、跨数年聊天截图、8888元转账记录——甚至聊天里特意用了鹿晗2017年官宣关晓彤时的专属文案"咔咔的"。 3小时被网友扒了个底朝天可惜这次翻车更快。网友扒出的破绽多到像是在玩找茬游戏：视频通话截图边框是直角，微信原版通话界面一直是圆角；红发男子的发量和耳洞数量跟鹿晗对不上；客厅地砖是电商平台能买到的通用款，根本不是鹿晗私宅配置。最致命的是——司晓迪1月亲口改过口，之前还碰瓷过秦霄贤、李汶翰、李云迪等多位艺人，前老板王大发正在起诉她索赔200万，账号被全平台封禁过。鹿晗方这次连新声明都没发。只转发了1月的旧辟谣动态。不是懒得回应，是区块链存证早就完成了，法律层面的动作已经走完。工作室刻意不重复举证——拒绝给造谣网红输送流量，避免"长篇辟谣变相助推对方涨粉"。但真正让这事发酵的，是关晓彤一个网红造谣能被送上热搜，不是因为料有多真，是鹿晗和关晓彤的感情确实已经断联太久了。 2017年10月8日，鹿晗在事业巅峰期一条微博公开关晓彤，直接把平台服务器干崩。每年生日互卡零点送祝福，合办公司"清晗文化"，推出联名奶茶"一鹿彤行"——那时他们是内娱最体面的一对。但从2024年8月两人最后一次被拍到同框去日本之后，400多天没有任何公开互动。连续两年生日零祝福。合资公司注销。联名产品全线下架。鹿晗点赞关晓彤新剧又秒删。娱记刘大锤和前经纪人李登科多次直播里直说"2024年12月已和平分手"。但双方至今没发分手声明，那条官宣微博也都没删。不官宣的原因有三层：八年感情真实存在，撕破脸不值；官宣分手可能引发粉丝互撕影响各自商务资源；保持沉默是成本最低伤害最小的收尾。她是唯一一个告赢过造谣者的关晓彤是这次被司晓迪点名的艺人里，唯一此前起诉对方并拿到胜诉判决的。之前王安宇相关的绯闻她起诉后，法院判司晓迪方公开道歉并赔偿。这次新涉及的相关侵权线索也已同步提交律所。但关晓彤全程冷处理：没下场辟谣，没卖惨蹭热度。只是评论区被"忍了这么多年""早知道各玩各"刷得混乱，新剧宣传节奏都受了影响。她不是不在乎。是她用8年时间学会了一件事——对谣言最好的回应不是辟谣，是沉默。一个骗子为什么能反复得手？司晓迪这种人的套路其实很简单——用AI合成几张模糊截图，掺一点真实背景信息，抓住"400天零互动"这个公众已知的裂痕，把造谣材料塞进去，等着吃瓜群众自己脑补。鹿晗工作室已经走了完整的法律流程：AI鉴定、区块链存证、报警追责。官司还没完。但在这期间，司晓迪依然能注册新号、重新发帖、重新登上热搜。这说明一个问题——对付造谣者，平台的禁言比法院的判决慢得多。一条假料发出去3小时，够上好几个热搜。而等辟谣走完法律流程，热搜早换了好几轮了。鹿晗和关晓彤分没分手，是他们自己的事。但一个已经被法院判过、被平台封禁过的骗子，可以换个号继续碰瓷继续上热搜——这才是这件事最让人不舒服的地方。你觉得明星遇到这种反复碰瓷该怎么做？评论区说说。

阅读全文

6

最新新闻