最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 19, 2026

英特尔执行长陈立武:5至10年实现10倍回报

英特尔公司(Intel Corp.)执行长(CEO)陈立武设定5至10年实现10倍回报的目标,正透过发力EMIB先进封装、玻璃基板及合成钻石等新材料,系统性重构技术路线图以突破物理极限。 据华尔街见闻19日报导,在近期一档播客节目中,陈立武详细阐述了其改造英特尔的路径:在稳固资产负债表、聚焦产品线之后,他正将投注重心转向先进封装技术EMIB、玻璃基板、以及氮化镓(GaN)、碳化硅(SiC)、磷化铟(InP)和人工合成钻石等新材料领域,以应对传统制程节点微缩趋近物理极限的挑战。 他同时透露,AI Agent(AI代理)和推理场景的爆发正在带动CPU需求强劲回升,资料中心服务器中CPU与GPU的配比,已从过去的一比八向一比四乃至更低演变。 陈立武表示,过去14个月已为英特尔股东创造了约6倍回报,但“这只是开始”。他预计到2030至2032年,外界将开始真正认识到英特尔的潜力——不仅限于PC客户端的传统基本盘,更将延伸至边缘计算、物理AI与AI Agent等新兴市场。 英特尔今年以来股价已大涨263.12%,过去一年涨幅更高达535.63%。 在陈立武看来,英特尔的XPU、先进封装与代工能力若能有效整合,将为不同工作负载提供定制化芯片解决方案,这是他为公司锚定的长期战略方向。 陈立武表示,他对英特尔的回报目标是“5至10年内实现10倍”,并正在围绕先进封装、新型半导体材料与下一代基板技术,系统性地重构英特尔的技术路线图。 英特尔晶圆代工业务一度被外界视为难以为继,但陈立武选择坚守。他表示,做出这一决策的核心逻辑是:美国本土先进制造对于供应链安全具有战略价值,任何大型半导体企业都不能将供应链高度集中于一两个地理区域。 在执行层面,陈立武将代工业务的优先指标锁定为良率、缺陷密度和周期时间。他强调,代工本质上是一门信任的生意——“客户在把晶圆交给你之前,必须先信任你”。一旦良率不达标,客户因营收损失而流失,将难以挽回。 他同时表示,英特尔与台积电是合作伙伴关系,并非单纯竞争对手,行业整体也需要更多产能来满足持续增长的需求。他预计,到2030至2032年,英特尔代工业务的真正潜力将开始在市场上得到体现。

Wenxuecity Jun 19, 2026

凡尔赛的账本:特朗普3000亿金融局如何重写中东

6月中旬,这位美国总统在法国凡尔赛宫签署了美伊双边框架谅解备忘录(MoU),这里正是1919年一战战胜国确立帝国分赃秩序的终局之地。几乎在同一时间,马斯克(Elon Musk)旗下的航天与人工智能巨头 SpaceX(股票代码:SPCX)正式在纳斯达克挂牌上市,开盘即以2.1万亿美元的恐怖市值打破全球IPO历史纪录。 这两场共振不仅向全球展示了美国资本市场强悍的统治力,更为凡尔赛宫那份备忘录中最核心的谜底——3000亿美元的“重建与发展基金”(Reconstruction and Development Fund)——提供了最冰冷的注脚。 这笔庞大资金的出现引发了国际舆论的撕裂:有人将其视为华盛顿对德黑兰的变相战争赔偿,亦有人将其嘲讽为海湾阿拉伯国家向美国上缴的最新一笔保护费。然而,如果用《华尔街日报》或《纽约时报》评论版特有的地缘经济学眼光去剥离政治迷雾,就会发现这根本不是一笔政府财政拨款,而是一场典型的、将商业地产开发逻辑运作到极致的“地缘金融总包局”。 “总包商”的无钱之境:特朗普的企业版“马歇尔计划” “我们不投资,我们不掏哪怕10个美分。”特朗普在G7峰会上的这句大白话,直接撕下了外界对这笔基金的温情面纱。 根据最新公开的14点备忘录内容,这项由美国总统特使威特科夫(Steve Witkoff)与女婿库什纳(Jared Kushner)幕后操盘的3000亿美元大盘,其底层逻辑与1947年美国掏出真金白银无偿赠予西欧的“马歇尔计划”截然相反。它完全由国际私人投资者和跨国企业出资。目前,超过1500亿美元的份额已被全球私人资本签署承诺,出资主体涵盖了美国石油巨头、海湾阿拉伯国家的传统主权财富基金,以及日韩、南美和非洲的跨国财团。 这本质上是把一个坐拥全球第二大天然气、第四大石油储量,拥有9200万人口却因数十年制裁导致基建干涸的超级市场,改头换面包装成一个面向全球资本的“特许开发大盘”。一旦最终协议签署、二级制裁取消,这些投入的私人资本将通过伊朗境内的油气开采特许权、港口与机场总包合同、石化工厂股权等等领域获得长期的商业反哺。 然而,作为“总包商”的美国,一分不掏却拿稳了全盘的“阀门”。正如美国副总统万斯(JD Vance)在接受CBS采访时明确强调,这笔钱是一个“履约挂钩基金”。资金被锁在多方监管的专属账户中,在接下来的核谈判期内,只有当德黑兰切实执行“就地稀释高浓缩铀、拆除核心核设施、接受全面核核查”的物理动作后,美国才会分阶段、分批次放行相关领域的投资项目。 在这场重建中,所有的项目计价、设备采购、资金往来全数必须以美元计价和结算。美国仅凭提供合规许可证和二级制裁豁免权,就成了这场3000亿盛宴的“绝对发牌人”,不着一字便将德黑兰未来的技术标准与经济命脉死死扣入美元结算的网络中。 “威慑的护盾”:战场重估后的现实主义刹车 如果说3000亿基金是美国诱使伊朗重返国际市场的商业诱饵,那么伊朗在过去数月冲突中展现出的反击硬实力,则是迫使华盛顿精英放弃“战争选项”的真实护盾。 在这场博弈中,必须辩证地看到,德黑兰之所以能换来全面解禁的曙光,并非由于对美军事妥协,恰恰相反,是因为伊朗通过前期的防御对抗,让华盛顿清晰重估了与一个中东大国全面开战所带来的系统性地缘崩塌风险。 伊朗拥有伊拉克与阿富汗所不具备的战略纵深、现代工业体系以及锁死霍尔木兹海峡的绝对物理能力。前期战事胶着导致的国际原油价格飙升与国内通胀警报,极度威胁到了特朗普政府最核心的国内选民基本盘。在中美大国博弈的宏大叙事下,美国早已没有在海外同时卷入两场消耗战的战略预算与财政冗余。轻易开启全面战争,非但无法根除什叶派的核决心,反而会彻底激活中东能源咽喉的战火。 正是这种“不可承受之重”的硬实力威慑,打破了布鲁塞尔和华盛顿建制派“用战争重塑中东”的幻觉,迫使傲慢的西方权力最终回到了追求现实利益平衡的谈判桌前。 “双轨宇宙”:解禁后的多极化资本版图 然而,把持了3000亿基金的阀门,并不意味着华盛顿能如愿将解禁后的伊朗彻底驯化为西方的地缘附庸。资本的本能是逐利与避险,而在当今的多极化地缘格局中,全球资本市场事实上已经在围绕这个全面松绑的能源高地,自发分裂成了两个平行运转的轨道。 第一条轨道是受美国政治许可证严格约束、以美元计价结算的“3000亿美管基金”,它服务于西方跨国公司卡位优质地缘资产、同时作为华盛顿反制和监督伊朗核动向的政治筹码。 而第二条轨道,则是以中国等非西方国家为主导的主权战略投资大盘。这一板块的体量同样惊人,但其运作完全独立于布鲁塞尔的ESG教条与华盛顿的合规审查。非西方资本的注入,聚焦于长周期的能源安全、全产业链输出以及“一带一路”沿线的战略互联互通。他们拒绝接受美国的二级制裁和政治干涉,更倾向于使用本币(如人民币)建立直接的结算网络。 对于全面放开制裁后的伊朗而言,利用自身的能源潜力同时向这两条轨道伸手,在美元总包与非美平行资本之间维持战略平衡,才是其迎来真正经济爆发的护身符。 特朗普的这笔资金安排之所以能在务实层面上获得成功,恰恰在于它抛弃了冷战后欧洲建制派那种“用意识形态驯化世界”的教条傲慢,转而承认了冰冷的多极化利益现实。他用跨国资本的贪婪代替了轰炸机的防线,用一个全球商业利益共同体作为锁死地缘冲突的引信。在这个由高科技IPO、石油本位与硬实力威慑共同交织的2026年中东棋局里,商人的账本,最终比将军的导弹更早地算出了和平的真实价码。 在这场地缘与金融局中,以色列是最大的失败者。但它们绝对不会甘心如此!

YorkBBS News Jun 19, 2026

沈阳“咆哮妻”30秒视频火遍全网

前几天,一段30秒的视频在全网刷屏。沈阳街头,一辆货车和一辆越野车因行车摩擦起了争执。两位男司机情绪激动,指着对方互骂,嗓门一个比一个大,眼看事态就要升级。 就在这时,货车司机的老婆像一阵风似的从车上冲了下来。 别误会,大姐不是去帮自己丈夫干架的。 恰恰相反,她一把拦住自己丈夫,将他用力往回推。 虽然监控里听不到声音,但是隔着屏幕,你能感觉到她在大声吼着:你给我上车去!赶紧的! 丈夫愣了一下,还想说什么,她又喊了一遍,丈夫只能转身上车,不过嘴里似乎还在骂骂咧咧着。 紧接着,大姐转身走向越野车司机,态度来了一百八十度大转弯。 一边客客气气地解释,一边伸手请对方上车,还顺手帮对方把车门关好。 视频在网络传开后,评论区清一色地感慨着: “这女人太清醒了”“她救了一个家”“娶到这样的老婆,真是上辈子修来的福气”。 是啊,这不就是老话说的“妻贤夫祸少”嘛。 一个男人,有什么样的妻子,就有什么样的命。 01 类似的案例,我们不止一次见过。 2025年3月,黑龙江一对夫妻去快递驿站取件,丈夫与人发生争执,正要动手。 妻子眼疾手快,一把将丈夫拽到身后,另一只手直接捂住了他的嘴,替丈夫据理力争。 最后,误会解除,矛盾也没有激化。 还有去年夏天,北京通州街头,两男子口吐芬芳,马上就要上演全武行。 这时他们的妻子站了出来,一人抱住一个。 其中一名男子情绪异常激动,被妻子抱住后奋力挣脱。 妻子一时支撑不住,两次被带倒在一旁的绿化带,可她的手却始终没有松开过。 同时,嘴里还大声喊道:“回家吧,求求你了!” 最终两个大男人,在各自妻子的阻拦下,各回各家。 最有意思的还是一对夫妻的行车记录仪片段。 丈夫在路口被一辆共享电动车阻拦,按喇叭提醒,对方不仅没有让开,还故意将车子横在车头。 丈夫气得破口大骂,还想下车和对方理论。 这时候妻子不慌不忙,一边安抚丈夫,一边耐心地聊起了“幸福让”的故事,说:“咱拥有得更多,不必和人计较。” 逗得丈夫一点脾气也没有,最后选择绕路离开。 梁晓声有一句名言: 男人成就世界,女人成就了男人。 一个清醒的妻子,不会在丈夫冲动时陪他一起跳下悬崖,而会死死拉住缰绳。 因为她知道,这一把拽住的不是丈夫,是整个家庭的未来。 俄亥俄州立大学的一项研究发现:面对冲突时,当妻子表现出积极的态度,丈夫的压力反应会显著降低、血压也更平稳。 换句话说,一个情绪稳定的妻子,不仅仅是丈夫的“灭火器”,更是他身体和情绪的双重“稳压器”。 02 经济学家陈志武在《文明的逻辑》中提出过一个核心观点: 在传统社会,家庭和婚姻制度就是为了解决跨期互助、降低生存风险而构造的。夫妻搭配、分工协作,本质上就是用两个人的力量,对冲一个人扛不住的风险。 也就是说,一个人以身犯险时没人拉得住,但两个人搭伙过日子,你失控的时候我拉你一把,你跌倒的时候我扶你一下,这就是家庭最底层的功能。 可如果这个机制失灵了呢? 丈夫冲动,妻子不拉反而推一把,那家庭就从“风险对冲”变成了“风险放大器”。 记得年少时的一次春节家族聚会。 除了几个喝酒的长辈,其他人都散了。 突然,表叔在酒桌上和一个不常见面的亲戚发生了一点口角。 两人都有点醉意,表叔嘴笨,被对方挤兑得有些面红耳赤,火气就快憋不住了。 这时,坐在一旁的表婶不但没有拦,反而在表叔耳边咕哝了一句:“就你老实,没长嘴啊。” 好家伙,就这么一句,表叔“腾”地站起来,拍了桌子,还推了那亲戚一把。 对方也觉得丢了面子,两个人扭打起来,亲戚们拉了半天才拉开,好好的聚餐不欢而散。 事后双方都有些擦伤,两家亲戚更是断绝了关系。 表婶后来还到处和人抱怨:“说男人就是暴躁,一点就着。” 可那一点火星子,明明是她亲手点燃的。 《女论语》中说:“夫有恶事,劝谏谆谆。” 丈夫行差踏错,妻子要及时劝谏。 劝住了,就能帮其躲灾;没劝住,全家都得跟着买单。 比如今年正月,网上闹得沸沸扬扬的“河南平顶山打人事件”。 65岁的杨大娘与两名未成年人因电动车碰撞发生口角,老人打电话向儿子刘某飞求援。 之后,杨大娘的儿媳韩某娜也同时赶到现场。 照理说,事情很小,也没有受伤,实在不行,叫来大人,或者报警处理也就罢了。 可刘某飞夫妻俩也不知道哪根筋不对,不仅将当事人,一个年仅15岁的女孩,殴打致轻伤二级,还对3名围观的路人拳打脚踢。 最后,夫妻俩双双被捕。 如今再去想这件事: 若是跟随丈夫一起赶到现场的韩某娜,能像沈阳那位妻子一样吼一句,拽一把,哪怕只是说一声“别打了”,结局会不会不一样? 可她却选择了最坏的方式——一起打。 结果就是,她挥出的每一拳,打在了受害者身上,也最终反噬了自己和整个家庭。 这就是《增广贤文》中说的:贤妇令夫贵,恶妇令夫败。 03 网上有一个流传很广的问答。 问:“结婚到底图什么?” 高赞回答只有一句话: “图有个人在你犯浑的时候,能结结实实抽你一巴掌。” 话糙,理不糙。 都说男人是家里的顶梁柱,可再结实的柱子,也有站立不稳的时候。 而妻子,就是那个在柱子歪斜时,稳稳把它扶正的人。 和大家分享一篇明代散文《吴孙劝夫》。 明朝常州有个读书人叫吴子恬,母亲早逝,父亲娶了一房继室。 继母偏心,溺爱自己的亲生儿子,对吴子恬非常苛责,有一回还在父亲面前诬陷他。 吴子恬忍无可忍,准备和继母翻脸。 这时,妻子孙氏将他死死拦下。 因为在古代“百善孝为先”,忤逆长辈是重罪。 吴子恬若是一时冲动闹起来,轻则被乡邻唾弃,重则被官府治罪。 孙氏这一拦,拦住的不仅是丈夫的一时意气,更是他后半生的路。 后来,吴父去世,继母暗地里私吞了不少家产。 吴子恬怒火中烧,准备再次上门理论,又被妻子拦下。 因为孙氏看得很明白:这一去,要么被继母继续刁难,要么矛盾激化。 最终,吴子恬又咬着牙忍下了。 此后不到十年,继母的亲儿子便因沉溺赌博,把分到的家产败光。 而吴子恬在孙氏的规劝下不争一时得失,家里的日子反而越过越好。 尤其是三个儿子成年后,全部考中进士,成为一时美谈。 《宋史·后妃传》中说:“内助之贤,母范之正,盖有以开宋世之基业者焉。” 史官把贤妻提升到了“开国基业”的高度。 这不是夸大其词,而是中国人最朴素的智慧。 家有贤妻旺三代,胜过良田千万顷。 ▽ 回头再看沈阳那段30秒视频,最打动我的不是妻子吼的那一嗓子,而是后续报道中的一个细节——丈夫上车了,越野车开走了,妻子一个人站在路边,确认安全后,才转身上了自家的货车。 那一刻,她不是妻子,不是母亲,她是一个家庭最后的防线。 她用自己并不宽阔的肩膀,替丈夫挡住了一场灾祸,守护着一个完整的家。 我们常说,婚姻是爱情的坟墓。可你看沈阳街头这一幕,婚姻分明成了男人的铠甲。 这,就是贤妻的力量。

Vansky Jun 19, 2026

超市三文鱼颜色竟是“调出来”?野生VS养殖脂肪差3倍

三文鱼是香港人最喜爱的海鲜及刺身食材之一。台湾家庭医学科医生李思贤日前在社交专页发文提醒,大众在购买三文鱼时,是否清楚自己买的是“野生”还是“养殖”?他指出,这个问题远比大家想像中复杂。 养殖鱼肉本是灰白色?色泽原来靠饲料 李思贤医生解释,野生三文鱼之所以呈现标志性的橘红色,是因为牠们在自然环境中捕食磷虾,从而让体内累积了天然的“虾青素”(Astaxanthin)。相反,养殖三文鱼如果不在饲料中添加虾青素,其鱼肉原本的颜色其实是灰白色的。 换言之,市民平常在超市货架上看到色泽鲜艳的养殖三文鱼,其颜色基本上是厂商借由饲料配方“加进去”的。虽然目前这种合成虾青素被普遍认为对人体安全无害,但这项业界事实大众普遍鲜为人知。 养殖 VS 野生 脂肪含量高出3倍 不少人为了补充对心血管有益的 Omega-3 脂肪酸而进食三文鱼,但野生与养殖的脂肪结构却大有不同:养殖三文鱼的脂肪含量普遍比野生三文鱼高出三倍,因此若单看每一份所含的 Omega-3 绝对分量,养殖三文鱼的表现其实并不逊色。然而,真正的健康隐忧在于两种脂肪酸的“比例”。野生三文鱼的 Omega-6 与 Omega-3 比例仅为 0.05,而养殖三文鱼则高达 0.7,两者相差了 14 倍。 若从绝对含量来看数据更加惊人:每 100 克的三文鱼肉中,野生三文鱼只含有 0.1 克的 Omega-6,但养殖三文鱼的含量却高达 2.5 克,两者差距高达 25 倍。造成这个现象的主因,是现代养殖业为了降低成本,大量使用植物油(如菜籽油、大豆油)来取代价格高昂的鱼油,因而在喂饲过程中将大量的 Omega-6 带进了三文鱼体内。 产地决定抗生素使用量 部分地区仍依赖抗生素 在抗生素的使用上,三文鱼的“产地来源”直接决定了其安全性。挪威和苏格兰的养殖业由于推行了大规模的鱼类疫苗接种计划,至今已成功将抗生素的使用量大幅降低了 99% 以上。 然而,并非所有产地都一视同仁。数据显示,智利在 20hk24 年仍使用了高达 351 吨的抗生素。因此,市民在超市购买大西洋三文鱼时,如果看到标签上的产地来源是智利,其背后的养殖背景与欧洲产地完全不同。   消费者应该如何挑选? 针对市民的选购疑问,李医生亦给出了明确的挑选指引: 追求最高质素: Wild Salmon(如阿拉斯加野生三文鱼)是获取优质 Omega-3 脂肪酸的最佳选择。 注重整体安全: 若选购养殖三文鱼,应优先挑选挪威或苏格兰的来源,其整体食品安全性在严格监管下已相当完善。 购买时需谨慎: 面对智利来源的三文鱼,消费者在挑选时则需要保持较为谨慎的态度。 李思贤医生最后强调,不论消费者最终选择哪一种,对身体健康而言,确保自己“每星期能吃到两份鱼”,其重要性远比过分纠结于品种来源更为实际。  资料来源:李思贤医生  

Wenxuecity Jun 19, 2026

新加坡媒体不欢迎《给阿嬷的情书》原因不太方便讲……

这阵子,在中国市场取得巨大成功的电影《给阿嬷的情书》逐步在海外市场上映,也引发了不小的反响,尤其是在华人较多并且与电影情节高度相关的南洋各国,更是引发热烈讨论。 这些关注和讨论并不全是欢迎与赞赏的。在新加坡,一些媒体对这部电影表达了警惕,甚至是抗拒…… 很多中国人不理解新加坡舆论为什么会是这样的反应,明明电影讲的是人与人之间真挚美好的情感,为什么连这都要上纲上线去反对呢? 《环球时报》把新加坡媒体的这种反应称之为“破防”,说这些反对《阿嬷》的人自己心里有鬼,还说新加坡这样的表现是缺乏包容与自信,只能算是个“经济上的暴发户”。 微博上还有一些博主认为,新加坡缺少华人认同感是因为害怕马来人不高兴,是害怕隔壁的马来西亚。 以上这些说法都是不对的,他们要么是完全不了解,要么是出于某些原因故意曲解了新加坡对于“华人身份认同”这件事的真实想法。 实际上,新加坡人口虽然以华人为主,华语在新加坡也能畅通无阻,但新加坡整个国家对于“华人身份认同”这件事一直是警惕、防范,甚至是打击的态度。 从上世纪五十年代新加坡还没有脱离马来西亚建国开始,对于“华人身份认同”就已经是这样的态度了。1950年代,大量在新加坡从事帮佣工作的华人女性被迫回国,包括那些在新加坡待了半辈子并持有新加坡护照的人。 这些被新加坡驱逐的“妈姐”们回到国内聚居养老,其中有一处是在广东顺德的均安镇,称为“冰玉堂”。 1965年新加坡独立建国后,李光耀更是把打击“华人身份认同”当成重中之重的工作,形成持续高压,直到中国改革开放之后才稍有缓和。 1986年,在李光耀家做“妈姐”(即保姆帮佣)超过40年的欧阳焕燕在晚年回到中国,这个阶段才有了两国之间相对自由流动的第一批人。 电影《阿嬷》中,男主角在50年代至70年代长达二三十年的时间里一直不回国,家人也不能出去找他,也是类似的道理。 此后尽管和中国大陆恢复了经贸合作与人员往来,但新加坡在国家层面警惕防范“华人身份认同”这根弦始终是紧绷着没有完全松开过的。这一点与台湾绿营的思路属于不谋而合。 出于账号安全的考虑,更具体的原因我就不方便展开讲了。 大家知道这个结果不是凭空而来,也不是最近才有,更不是针对《阿嬷》这部电影的就行了。

Wenxuecity Jun 19, 2026

“小白书”如何更新一代人:八十年代的知识启蒙

“民间档案馆”编者按: 无论过去还是未来,一代代年轻的生命总是渴望着新的视角,新的思想与事物。1980年代的中国,即是如此。经历了巨大的思想封闭与匮乏之后的一代年轻人,因为《走向未来》丛书而打开了眼界,更新了精神,改变了谈论中国问题与看待世界的方式。今天的中国,政治与思想再度呈现封闭的倾向,年轻世代同样面临着失落与痛苦。回望1980年代的这段历史,或许对我们有所启发。 在八十年代的中国,真正改变时代空气的,不只有农村改革、城市改革和对外开放,还有一批新锐出版物。四川人民出版社的《走向未来》丛书,便是其中最具象征意味的一种。它不是单纯的知识普及读物,而是一代青年知识分子试图用现代知识重新解释中国、重新连接世界、重新打开未来的精神工程。 “小白书”何以成为时代事件 《走向未来》是一套小开本丛书,由金观涛、刘青峰等人主编,1984年起由四川人民出版社陆续推出。原计划出版100种,实际出版约74种后,就因1989年天安门事件的发生而被迫中止。丛书内容,横跨自然科学、社会科学、人文思想、经济学、现代化理论等领域,既有译介,也有原创。白色封面,装帧朴素,当时的人们习惯称之“小白书”。这称呼本身就带有时代记忆:它不是藏在书斋里的学术专著,也不是高高在上的官方读本,而是可以被大学生夹在腋下、放进书包、在宿舍和走廊里传阅讨论的一套书。 这套丛书的诞生,首先与八十年代四川出版界的特殊气质有关。当时正是改革开放初期,全国仍处在“文革”之后的思想饥馑之中,书店门口排长队买书并非奇观。四川一批有胆识的出版人不再满足于出版地方性、通俗性的读物,开始面向全国组稿,积极寻找能够回应时代焦虑的新选题。 这种出版胆识并非凭空出现。八十年代的四川,并不是一个普通的内陆省份。赵紫阳从1975年10月到1980年,在这里担任省委第一书记。他主政之下,四川开启了一系列农业与经济改革,民间流传着“要吃粮,找紫阳”的赞誉,四川成了中国农村改革的一个试验场。这对地方的社会气候也有影响——既然是试验,地方不再只是中央政策的被动执行者,也可能成为新路径的发生地。四川出版社敢于突破地域限制,挺进全国思想市场,也与这种地方气质相互呼应。 但如果仅视为一次成功的出版策划,则显然低估其历史意义。《走向未来》真正引发震动,是因为它击中了八十年代中国社会最深的精神缺口。 当时的中国,经历了长期封闭与政治运动,思想极为匮乏。而经由这套书,一代青年突然置身于一个陌生的世界面前:现代科学、市场经济、工业文明,还有信息社会、系统论、控制论、现代化理论,以及宗教改革、科学史、社会结构分析……这些词语像一扇扇猛然推开的窗户,让人们窥见此前被遮蔽的世界。 青年读者争相购买这些“小白书”,并非仅仅为了获取知识,而是为了寻找一种新的解释能力:如何理解中国的过去?如何理解中国改革开放的必要?如何理解西方世界?以及如何想象中国的未来? 刘青峰和金观涛 第二次“开眼看世界”的时刻 废墟之后的知识饥渴,并非八十年代所独有。近代中国每一次大的精神转向,几乎都发生在旧的解释体系被现实撞碎之后。若把《走向未来》丛书放进更长的历史脉络中看,很容易让人想起鸦片战争之后一代士人的“开眼看世界”。那时候,林则徐(1785-1850)组织译介夷情,魏源(1794-1857)编成《海国图志》,徐继畬(1795-1873)写下《瀛寰志略》,他们所面对的也是一个突然断裂的世界:曾经自足的天下秩序,被远来的舰炮、贸易、条约和海洋国家体系撕开缺口。中国不得不承认,自己并不位于世界中心,外部世界并非想象中的蛮夷边缘。 晚清的“开眼”,首先来自震惊。《海国图志》的意义,不只是介绍外国情形,而是重绘了一张中国人的认知地图。八十年代的《走向未来》丛书,在精神结构上,也与此相通。当然,二者所面对的危机已经不同。晚清面对的是外部冲击。八十年代面对的,是在“文革”结束后,面对贫困、封闭、制度僵化和知识荒芜,人们重新意识到中国与世界的真实距离,以及中国自身结构中的沉疴。 二者之间隔着百余年的失败、试验、革命、战争与再封闭,但共同说明了一个事实:当旧秩序无法解释新现实时,知识总会最先成为突围的工具。书籍看似柔弱,却常常承担着打开时代天窗的任务。 作为1980年代的大学生,笔者至今还记得当时读到《走向未来》丛书的惊喜心情。这套丛书的第一本是李平晔所著的《人的发现:马丁·路德与宗教改革》,“人的发现”这个主题,让笔者印象极为深刻。当时对笔者影响最大的是关于“老三论”(指系统论、控制论、信息论)和“新三论”(指耗散结构论、协同论、突变论)的著作。书名到现在还记得,如《经济控制论》、《动态经济系统的调节与变化》、《系统思想》,以及《信息革命的技术源流》、《整体的哲学:组织的起源、生长和演化》、《上帝怎样掷骰子》等。本土学者的书里面,则有金观涛所著的《在历史的表象背后:对中国封建社会超稳定结构的探索》。 这些书当时给我们这样的青年学子带来极大的冲击力,以至于“耗散结构”、“超稳定结构”等这样的词汇,成了当时大学生们的口头禅。一方面,是出于年轻人的好奇,追逐来自西方的学术时尚,另一方面,则出于对辩证唯物主义、历史唯物主义这样的官方主流意识形态的逆反,以及对那些陈词滥调的厌倦。 笔者当时醉心的译著还有《增长的极限:罗马俱乐部关于人类困境的研究报告》;森岛通夫的《日本为什么成功:西方的技术和日本的民族精神》;以及马克斯·韦伯著的《新教伦理与资本主义精神》。本土学者的书中,则有朱光磊的《以权力制约权力:西方分权论和分权制评述》等。 特别关注这些著作,是因为它们都研究现代国家制度与国家能力问题;人的主体性问题,苏联、东欧等社会主义国家的改革与中国发展问题。这些都是当时的青年学子特别聚焦的议题。 说实话,那些书我们当时未必全能读懂,很大程度上也是懵懵懂懂。但关键不在于青年学子们是否掌握了这些理论,而在于大家获得了官方话语之外的一种新的话语,并由这些新的话语打开了一扇新的认知天窗。 1980年代末电视政论片《河殇》 启蒙的光照及其脆弱 如今,经常有人提到1989年天安门运动与这套书的关系,笔者认为,如果要联系起来,《走向未来》丛书不是这场运动的直接发动机,但这套丛书作为当时的文化热现象之一,是启蒙运动中青年自我教育的一个媒介,让一代青年学子获得了一种全新的认知方式,从政治口号转向对社会的结构分析,这极大地促进了他们的思考能力。 换句话说,一代青年学子不是通过这套丛书中的某一本或某几本完成理论觉醒,而是在连续阅读、互相讨论、校园传播,以及当时的改革语境中,逐渐学会了用结构、制度、系统、科学、现代化、主体性这些词重新认识中国与世界。 其中,历史反思与文化批判尤为关键。超稳定结构、儒家文化困境、近代科学的产生、宗教改革、新教伦理等著作,都强化了一个问题:为什么中国没有自然生成现代科学、现代制度与有现代“主体性”意识的个人?这条线与整个1980年代的“新启蒙”热潮,以及电视政论片《河殇》带来的社会反思都汇流在一起,形成了一代青年面向改革年代的问题意识。 系统论和控制论在当时之所以流行,是因为这些理论让人们看到,一个社会不是靠单一命令运行的机器,而是充满层级、回路、信息、误差和调节机制的复杂整体。对刚刚经历过高度动员和意志政治的中国青年而言,这种语言具有强烈的解放感。 尤其值得注意的是,八十年代青年知识分子对“科学”的理解,已经超出了普通科普。科学不再只是公式、仪器和实验室,而是一种理解社会的方式,一种反对任意性、拒绝神秘化,重视程序、反馈和证据的理性精神。 现代经济学的进入同样具有破冰意义。市场不再只是意识形态标签,也不再只是“资本主义”的代名词,而开始被理解为一种信息处理机制,一种资源配置方式,一种社会秩序。产权、激励、价格、看不见的手,这些概念在当时的传播中难免粗糙,却第一次使许多人意识到,经济生活并不是靠道德号召和行政命令就能有效运行的。 科学史与未来学,则为这一代人提供了另一种时间感。科学史让他们看到,现代文明并非从天而降,而是在历史中逐步形成的。未来学则让他们意识到,人类社会正面对工业化之后的新阶段,世界格局将重新书写。这种历史的纵深感和未来视野,使八十年代的中国青年,不再满足于现实缝隙中的小修小补,而开始把中国的改革放在一个文明转型的过程中思考。 也因此可以说,这些书的出现,以及人们对它们的追随,改变了一代人谈论中国问题的方式,也影响到了一代人精神结构上的整体更新。 但是,这套丛书潜藏的局限同样清晰可见:科学主义的色彩太浓,宏大理论的建构太多。对中国社会复杂性的理解则显得粗疏。 另外,它带来的启蒙光芒强烈而又脆弱——中共意识形态对出版的管控一直非常严厉。当时,在新旧交替的某种制度真空中,一些青年知识分子,凭借非正式的编委会、讲座、沙龙等渠道,打造出一个带有公共性质的网络,推动了《走向未来》丛书的出版,以及相关的影响力。但是,这种短暂的繁荣,缺乏现代法治与出版制度的实质支撑,主要依赖于地方政治的气候,特定官员的胆识以及短暂的政策宽容。风向一旦转舵,通向未来的窗户便可能被随时关上,看似热烈的公共讨论,随之瞬间窒息。 今天评价《走向未来》,既不能以后见之明去苛责当时的幼稚,也不必将其神化为一个完美的黄金时代的象征。那些“小白书”曾在青年手中传递,像一扇扇临时打开的窗,让封闭已久的房间忽然涌入了风和光。但打开窗户不等于房屋的重建,光亮也不等于制度的完成——启蒙之后,如果没有制度的更新与支撑,关于未来的想象,只能一次次被打开,又一次次被迫合上。

YorkBBS News Jun 19, 2026

95岁高龄老父健在 65岁的陈冲回国定居

2026年6月, 上海 国际电影节如约而至。 红毯上,65岁的陈冲穿了一件抹胸花裙子礼服,没化那种用力过猛的浓妆,整个人松弛得像是在自家后花园散步。 媒体的闪光灯咔嚓作响,大家感叹:到底是影后,这气质,岁月的刀子好像绕着她走。 但在热闹的电影节背后,很多人心里藏着个问号:陈冲这些年是不是“回国”回得太勤了? 要知道,她1989年就入了美籍,老公彼得是旧金山的王牌医生,两个女儿Angela和Audrey也在美国长大、工作。 搁一般人眼里,这妥妥的是“功成名就、海外安享晚年”的剧本。 可陈冲倒好,快七十的人了,反倒像是扎根在了上海,拍戏、当评审、写书,大半时间都耗在上海那些老弄堂里。 其实,要是你偶尔去上海平江路的老房子附近转转,没准儿能撞见她。 不穿高定,不带助理,就像个最普通的上海阿姨,拎着菜篮子,或是买两两生煎。 她这么折腾,图的不是片酬,也不是名气。 根儿在那栋老房子里,在那位95岁高龄、依旧每天坚持阅读医学文献的老人身上。 那是她的老父亲,陈星荣。 一、 这一家子,才是真正的“高知天花板” 说起陈冲的家世,真不是用“书香门第”四个字就能概括的。 咱们平时看演员,觉得家里有个教授就挺牛了。可陈冲家,那是中国近现代医学史上绕不过去的“群星闪耀时”。 她爹陈星荣今年95岁了,在华山医院那是神一般的人物。 你现在去医院做个CT、磁共振(MRI),觉得挺平常吧?搁在几十年前,陈星荣就是把这些技术带进中国临床应用的先行者。 他1956年毕业,1966年就是博士了,那会儿的含金量,大家心里都有数。 他精通英、法、德三门外语,老爷子到现在还能关起门来研究国外的原版论文。 再说她妈张安中。2021年去世的时候,大半个医学界都在哀悼。 她是新中国第一批公派留学生,复旦医学院的博导,中国药理学奠基人张昌绍的宝贝女儿。 咱们国家很多医学生用的教材、看的科普动画片,都是张教授当年亲手牵头搞出来的。 陈冲的爷爷陈文镜,早年留美,外科大夫出身,还跟着闹过南昌起义。 外公张昌绍就更不用说了,那是能写进教科书的药理学宗师。 在这样的家庭长大,陈冲小时候过的日子是什么样的? 家里满墙满架都是大部头的医学著作,大人们谈论的是神经多肽、放射影像。 陈冲和哥哥陈川(后来成了著名画家),就在这种充满消毒水味和书墨气的氛围里长大。 父母原本觉得,这一双儿女怎么着也得接班学医吧? 结果,陈冲这孩子打小就“不安分”。她漂亮,但不是那种温室里的娇弱,骨子里透着股倔劲儿。 1976年,谢晋导演去学校挑演员,一眼相中了那个正在操场上满头大汗练球的陈冲。 那年她15岁,还没参加高考呢,就这么一脚踏进了演艺圈。 谁也没想到,这个没学过医的陈家女儿,最后成了全中国家喻户晓的“小花”。 二、一个上海女人的闯荡与代价 1979年,电影《小花》上映。那会儿没有流量,没有热搜,但全中国的老百姓都在议论那个眼睛亮晶晶的赵小花。19岁的陈冲,成了百花奖史上最年轻的影后。 放到现在,这就该是趁热打铁、疯狂接戏、变现流量的时候。可陈冲的选择让所有人大跌眼镜——她要走。 1981年,她兜里揣着800美元,只身飞往美国。 那时候的落差有多大?在国内是众星捧月,到了加州,她得去餐馆打工洗碗,得去给人当保姆,还得在电影里演些连台词都没有的龙套。 很多人笑她:放着国内的风光日子不过,跑去美国受罪,何苦呢? 陈冲没回嘴。她在那儿改学电影制作,一点点抠英语台词。 转机出现在1987年。贝托鲁奇筹拍《末代皇帝》,找她演婉容。那是陈冲职业生涯的巅峰。 在那个宏大又颓丧的紫禁城里,她把一个被时代碾碎的末代皇后演活了。 这部戏横扫了奥斯卡,陈冲也成了最早站在奥斯卡颁奖台上的中国面孔。 也是为了能在好莱坞真正站稳脚跟,为了避开那些繁琐的签证审批和外籍演员限制,1989年,陈冲选择了加入美国国籍。 在那个年代,这更多的是一种职业选择。为了能拿到更好的剧本,为了不因为档期审批耽误整个剧组的进度,她必须得给自己换个“身份”。 但这块标签,也成了后来很多年里,一些人攻击她的口实。 但陈冲这人,性格里有种上海女人的精明,更有种上海女人的韧性。她在那边结了婚,嫁给了心脏外科专家彼得。 彼得人很好,尊重她的事业,两人在旧金山安了家,有了两个优秀的女儿。 在外人看来,陈冲的人生已经圆满了。但人到中年,最怕的就是接到家乡来的电话。 三、 2021年的那个冬天,风向变了 陈冲是个典型的“上海女儿”,无论走多远,胃里装的还是红烧肉和腌笃鲜,骨子里牵挂的还是平江路的那栋老宅。 这些年,她虽然常回国拍戏,比如在《误杀》里演那个霸气又压抑的警察局长,但大多是“出差”性质。 拍完就走,旧金山才是家。 可2021年,一切都变了。 那年,母亲张安中病重。陈冲几乎是放下了美国所有的工作,疯了似的往上海跑。 在隔离政策最严的时候,她也要守在母亲病床前。 她看着那个曾经能背诵长串分子式的博导母亲,一点点消瘦下去,直到最后在上海离世。 办完后事,陈冲看着空荡荡的老宅,心里塌了一块。 母亲走了,90岁的父亲陈星荣成了独子。 哥哥陈川定居海外,陈冲看着老父亲一个人对着书架发呆,心里不是滋味。 很多人劝她:把你爸接去美国养老呗,旧金山的阳光好,你们一家人还能团圆。 可陈冲心里明白,这招行不通。 陈星荣老爷子在上海活了一辈子,他的老朋友在那儿,他的研究课题在那儿,他的根在那儿。 对于一个90多岁的老知识分子来说,离开熟悉的弄堂,去一个语言不通、环境陌生的异国他乡,那不是养老,那是折寿。 于是,陈冲做了一个让很多人意外的决定:她要回上海定居。 四、 是“捞钱”,还是“尽孝”? 这几年,陈冲在国内的频率高得惊人。 2023年《忠犬八公》上映,她在里面演那个泼辣又温情的女主人;2024年她出版了自传《猫鱼》,字里行间全是上海的旧时光;2025年、2026年,不管是电影节还是高校演讲,她频繁露面。 于是,网上又出现了一些酸溜溜的声音:“入了美籍,老了又回国捞钱了。”“看国内电影市场好,又回来了。” 说实话,这种话听着真没意思。 到了陈冲这个段位,她缺那点钱吗?她老公彼得是资深医生,两个女儿名校毕业,家境优渥。 她如果真想捞钱,接点烂剧、上上综艺,来钱快得多。 可她接的戏,大多是高质量的文艺片或有深度的角色,更多的时间,她是在参与行业交流,带年轻导演。 她留在上海的真正状态是什么样的? 那是电影节闭幕后,脱下礼服,回到平江路的老房子。 帮父亲修整一下花草,陪着95岁的老爷子吃顿晚饭,听他讲讲最近看的医学新动向。 陈星荣教授虽然高龄,但头脑清醒得很。 父女俩在灯下坐着,一个谈电影的构思,一个谈放射学的未来。这种跨越时空的思想交流,是任何高级养老院都给不了的。 陈冲在《猫鱼》里写过,上海的那些弄堂、那些老房子,其实就是她的“命”。 她这辈子,前半生在为了自我奋斗,为了在好莱坞证明华人女演员不只是花瓶;后半生,她终于回归了女儿的身份。 那个95岁的老人,是她与这片土地最坚韧的纽带。他在,家就在;他在,平江路的那栋老房子就有灯光。 2026年的陈冲,活得很透彻。 她不再去争辩国籍的问题,也不再去理会外界的流言蜚语。 她在大荧幕上继续绽放光芒,但在荧幕之下,她只是一个想要陪伴老父亲吃一碗阳春面的上海女儿。 丈夫在旧金山有事业,女儿们有自己的生活,这是现代家庭的常态——彼此独立,又互为牵挂。 她选择在父亲最后的时光里,守在老宅,守着那份无法替代的亲情。 这件事其实挺简单的,没那么多大道理。 一个人走得再远,飞得再高,当父母老去的时候,那种本能的回归,是刻在骨子里的。 陈冲之所以是现在的陈冲,不仅是因为她演过婉容,不仅是因为她拿过影后,更是因为在那座95岁高龄的医学泰斗面前,她依然是那个愿意守在家里的、最好的女儿。 所谓定居归宿,其实不在地图上的经纬度,而是在你最牵挂的人身边。

Wenxuecity Jun 19, 2026

“端午安康”是个啥玩意?为啥非逼着人说这句?

我一想到前几年我被人一本正经的科普,端午节要说“端午安康”,我都无语了!我小时候从来没有听过什么端午安康这种说法,活了半辈子竟然被一群小孩哥给教育了。以前总有人说历史是可以发明的,我还不相信,通过这个案例,我现在也是有点动摇了。 今天刷到峰哥这个帖子,很有共鸣。 这确实是近年来的一个集体癔症:端午节不能说快乐,而要说安康,理由这是一个祭祀活动。 这个怪现象来得莫名其妙,不知所以,但却迅速在全社会蔓延。每一次说端午节快乐,就有不少人过来纠正你,显得他很有知识。实际上正暴露了他们无脑。这源于一个网络谣言。据2011年~2021年某度指数的研究发现,在2014年之前,都没有人用“端午节安康”来表达祝福,都是用“端午节快乐”。但从2015年开始,“安康“被大量使用,并逐年递增,而使用“快乐”的人迅速减少。根据该指数,2021年,使用“安康”的人是“快乐”的四倍多。 那么,2015年到底发生了什么,让大家突然开始用“端午节安康”来表达问候呢?其原因就是,2015年出现了一个网络谣言。这个网络谣言就是:“端午节不能互祝快乐的,因为端午节是个祭祀节日,这一天伍子胥投钱塘江,曹娥救父投曹娥江,大文豪屈原投汨罗水。五月初五是个悲壮的日子,大家要扫扫盲,不是所有节日都可以互祝快乐。非遗专家杨广宇教授提醒端午节不适合跟朋友说‘节日快乐’,因为端午是一个祭祀节日,悲壮的日子。过此节,可以送‘安康’,但不建议互道‘快乐’。” 这个说法出自一个“非遗专家杨广宇教授”。但这个所谓的“非遗专家杨广宇教授”根本就是查无此人,这就是某个不负责任的网友炮制出来的假消息。按照“中科院格致论道讲坛”的说法,这是一个典型的毫无出处的互联网史学。根据史料,在史书中找“端午安康”这样的祝愿词,根本找不到。相反,在史书中却能找到无数个端午节快乐。比如,唐玄宗写的《端午三殿宴群臣探得神字并序》里谈到:“叹节气之循环,美君臣之相乐。”是“乐”字。还有敦煌出土的文书《端午相迎书》里谈到:“喜逢嘉节,端午良辰,献续同欢。”这是书仪,即教人写信的模板,就证明这是常用的格式。这些史书中关于端午节的用词不是“欢”就是“乐”,我们奈何不说欢乐?据博主“撷芳主人”梳理:宋初宫中端午节要观“水嬉”(不是表演屈原投江)并奏乐一日(不是奏哀乐),朝廷还要赏赐群臣各种应节礼物与衣料。《梦梁录》:“五日重午节……御书葵榴画扇,艾虎纱匹段,分赐诸阁分、宰执、亲王。” 宋宁宗杨皇后《宫词》:“内家衫子新番出,浅色新裁艾虎纱。”元人叶顒亦有诗云:“内家端午赐新衣,万姓千官乐盛时。”明代端午节在奉天殿举办筵宴,君臣好吃好喝并诗文唱和,皇帝后妃还去西苑看斗龙舟、划船,或到万岁山前插柳,看御马监勇士跑马走解(在马上表演技艺)。《謇斋琐缀录》:“永乐间,禁中凡端午、重九时节游赏,如剪柳诸乐事。”端午还有专门用于过节的盛装——五毒吉服,宫眷内臣和外廷官员都要在端午这天穿吉服(没有说把端午节当忌辰过全员穿素服的)。而民间端午节丰富多彩的民俗活动与各种美食,没有哪一项是为了引发人们的忧伤、让人不快乐的。其实2015年就有人对此提出质疑,包括观察者网、果壳网都对此进行过辟谣,但是很遗憾,谣言还是以比奥密克戎更快的速度扩散开了。尤其是自媒体兴起之后,毫无责任心的自媒体更是加剧了谣言的传播。由此可见网络谣言之可怕!我对此现象感到十分无语,这已经不是一个单纯的说是什么祝福语的问题了,而是用看似‘高大正确’的论调来影响大家的情绪、束缚人们的行为。这确实是不知道哪儿来的癔症,它不是一件小事,就像下面菜头叔说的,每一个字我都认同。 今天进小区的时候,保安还跟我端午安康来着。其实呢,端午安康可以,端午快乐很好,即便端午牛逼也不是不行。板着一张屁股脸,告诉别人端午不能快乐的人就很傻X了。它剥夺你的快乐还让你觉得理所应当。从古代书籍的记录来看,古人在端午这天就很快乐,而且从宫廷到民间都很快乐,不光是端午节是快乐的,连“不能说快乐”的清明节也是快乐的。按照“端午节不能说快乐”这个思路,那么儿童节也不能快乐了,因为儿童节是为了纪念死去的儿童。 再说了,谁规定的有人死去的日子就不能快乐?一年365天,你倒是给我找找看,有哪一天没有死过人?西洋的情人节,那可是瓦伦丁牺牲自己的日子,妥妥地该祭祀啊,你不也烛光晚餐吃得挺快乐吗?虽然我知道历史总是被遮蔽的,但还是希望我们的历史不要总是“一个任人打扮的小姑娘”,它应该具有独立的精神和人格。

Wenxuecity Jun 19, 2026

为什么有些人的血变冷了?那是因为,另一些人的心先变硬了

上海、北京、广州的献血率,差距为什么这么大? Photo by Nati fromPexel 1. “三免”求而不得 自2026年6月1日起,预热已久的《河南省献血条例》开始实施,里面明文规定,无偿献血者可以免费乘坐公交。 然而,在河南省会郑州市,当一些献血者尝试免费公交,却遭拒绝。即便他们持有血液中心在6月1日为此政策专门发放的“无偿献血奉献临时卡”,也是如此。 地铁、公交方面要求,必须持有获得无偿献血奉献奖的奖状原件和身份证原件,才能免费。 问题就在于,这奖状很大,从下图中这位手持证书的李先生,大家可以感受一二。有谁会带着这么大的奖状去坐公交呢? 图为6月1日河南省红十字血液中心发放的《无偿献血奉献临时卡》,本意是方便献血者“三免”,但实际效果与预期不符。 图中这位李先生,累计献血91次,获得了无偿献血奉献奖金奖。他的感受就是:“人为设置门槛”。 “一人献血,全家受益”?尴尬。 无偿献血奉献奖分为三个级别:铜奖需献血20次以上,银奖30次以上,金奖40次以上。 2025年10月,大河报记者采访时,河南省卫健委曾透露,该省符合“三免”优待条件的无偿献血者有20多万人。 这20多万人,是普通人,却是了不起的普通人。 早在去年9月开始,河南媒体大河报就已就此问题写了不少非常直白的文章——《郑州的无偿献血奉献者,何时能免费坐公交、地铁?》《无偿献血英雄乘坐郑州公交地铁享优待这事儿,进展咋样了?》《今年6月1日起,河南符合条件的无偿献血者可免费乘公交地铁了!郑州可否设“献血荣誉卡”方便乘车?》,试图推进“三免”政策落地郑州。 当时,郑州市交通运输局相关负责人也对记者表示:将积极配合市卫生健康等部门,全力推动“三免”政策落地。 但事实就是这么久了还是没落地。于是,许多网友纷纷感慨:官僚主义欺负人。 面对追问,郑州市交通运输局方面表示,要求出示荣誉证书纸质原件和身份证原件,是为了防范临时卡造假。 可是,明明这荣誉证书在国家卫健委无偿献血小程序内就有,为什么不能用手机里的官方文件,非要带纸质原件呢?对此,该局没有回答。一听是记者的电话,就挂了。 “荣誉证书原件”的要求,到底来自哪一级单位?是谁在“人为设置门槛”呢?目前还不能绝对地指向交通部门。因为,在河南省政府官网上,也转载了来自郑州市政府的类似消息: 2. 溯源:“义务献血” 暂且不说到底是谁的命令,人为设置门槛这件事本身是事实,地方法规里优待献血者的条款执行受阻是事实。问题是:为什么会有“人为设置门槛”? 根据我的观察,是因为人群中,有一批人和我们认知并不一致。在思想上,他们反对,至少是并不真正赞同优待无偿献血者(即便他们嘴里也会说一些场面话)。 他们的血是冷的。 我也不愿意得出这样的结论,但到底是什么证据让我这么说呢? 让我们给《河南省献血条例》来一次溯源。 往前追溯,河南省至少出台了三个有关献血的地方法规。 第一个是1994年8月1日开始施行的《河南省公民献血管理条例》。这个条例最大的特点是强调“献血是义务”。 “第二条:实行公民义务献血制度。义务献血是每个适龄、健康公民应尽的社会义务,是弘扬社会主义人道主义精神的具体体现。” “第七条:凡年满20周岁至50周岁的男性公民和年满20周岁至45周岁的女性公民,符合献血条件的,均应履行献血义务。” 你没看错。就是义务。什么叫义务?义务就是没有报酬、不能讨价还价、必须做、不得不做、不做要受到公权力惩罚的任务。 条例中区分了义务献血和无偿献血,分别发给《义务献血凭证》《无偿献血凭证》。条例还规定了时间: “第八条:符合献血条件的公民,每五年献血一次,也可自愿多次献血。献血量和献血间隔时间按国家卫生行政部门的规定执行。” 也就是说,每五年就必须被抽血一次。这是保底的,剩下的大家可以自愿献血。负责组织义务献血的是“公民所在的单位、居民委员会、村民委员会”。 那么,不献血会怎样呢? 《条例》说,对符合献血条件不履行献血义务的公民,医疗用血时加价收费。“拒不履行献血义务的公民,由其所在单位或组织给予批评教育或行政处分。”“对不执行献血计划或未完成献血任务的单位,由县以上人民政府给予批评教育或行政处分。” 加价收费和行政处分双管齐下,个人和单位都跑不了。 其实从这个条例名字中的“管理”二字,大家就可以感受一二了。这个条例大都是规定公民义务的,关于公民权利的极少,主要是这条:“履行献血义务的公民本人及其配偶、父母和子女医疗用血时,凭《公民义务献血证》优待用血。” 只是,怎么优待?条例没有写。不优待会怎样?也没有写。因此,这一条款是抽象的,而不是具体的,听起来高大上,但难以照入现实。 3. 溯源:用血保证金 当然,时代总是进步的,如此落后蛮横、缺情少义的地方法规,很快就被扫进了历史垃圾堆。 在国家1997年《献血法》出台两年后,1999年底,《河南省实施办法》开始施行,取代了《河南省公民献血管理条例》。 新规章取消了“献血是义务”的说法,取消了至少每5年义务献血一次的强制规定,措辞柔和多了,其中最大的“创意”,则是新增了一个“用血保证金”的设计。 第二十条:下列公民需要临床用血的,须到所在地献血办公室办理用血证明,并交纳用血费(血液的采集、储存、分离、检验等费用)三倍的用血保证金: (一)有工作单位,其所在单位未完成年度献血计划而本人也未献血的; (二)无工作单位的适龄健康公民未献血的; (三)有适龄健康家庭成员而未献血的。 第二十二条 公民临床用血后,符合下列条件之一的,退还交纳的用血保证金: (一)公民或其家庭成员在规定期限内献血的; (二)单位在规定期限内完成年度献血计划的。 也就是说,适龄健康的人,没有献血的,要用血前,要到献血办公室办证明,交血费三倍的“用血保证金”,用血后,必须在规定期限完成献血,才能退还用血保证金。 对比“前任”,可以看出,这是用金钱强制来取代行政强制,抓住和血液系统发生关联的人。 关于献血者的优待权利,也规定得更加详细: 第十九条 献血者及其家庭成员临床需要用血时,各按下列规定免费用血: (一)献血者自献血之日起五年内,免费享用献血量三倍的血量,自献血之日起五年后至终生,免费享用献血量等量的血量;献血量累计满八百毫升的,十年内免费享用所需血量,十年后至终生免费享用献血量三倍的血量;献血量累计满一千毫升以上的,终生免费享用所需血量。 (二)献血者的家庭成员临床用血的,按献血量等量免费用血。 这是吸取教训,以此来吸引献血者积极献血。当然,这个规定并未思考周全,因为“家庭成员”并未被定义。父母亲、岳父岳母、儿媳女婿算不算家庭成员?具体执行起来,就会有疑问。 《办法》施行了二十多年,然后就来到了第三个阶段,也就是今天的阶段。 2025年10月,河南省人大常委会发布《河南献血条例(草案)》,征求社会意见。2026年4月通过。 新条例取消了用血保证金制度,强调“自愿献血”,与此相应,在“激励和优待”版块新增了两个内容,一是明确了“家庭成员”用血范围——配偶、双方的父母、子女及其配偶。一是“三免”: “在本省获得国家无偿献血奉献奖、无偿捐献造血干细胞奖和无偿献血志愿服务终身荣誉奖的个人,可以凭相关证件免费游览政府投资主办的公园、旅游风景区等场所,免费乘坐城市公共交通工具,免交公立医疗机构普通门诊诊察费。” 这一条款是呼应中央部委的号召。2024年1月8日,国家卫生健康委、中央宣传部、全国总工会等六部门联合发布《关于进一步做好无偿献血者激励奖励工作的通知》。其中一项为积极推进“三免”政策。河南这段三免条款措辞就来源于这一通知。 硬说起来,郑州要求“荣誉证书原件和居民身份证原件”也可以说并没有违反条例,因为它们和血液中心出具的《无偿献血奉献临时卡》一样,都属于“相关证件”。就看解释权掌握在谁手里。 但对于二十多万持证者来说,它就是膈应人,也背离了立法精神。 同样的情况也出现在“三免”中的另两免:景区和医院门诊。 2025年12月,陕西西安无偿献血57次的吕先生带父母前往赵公明文化景区游玩时,出示西安市无偿献血荣誉A卡及身份证申请免票时,却被景区拒绝,要求支付50元门票。吕先生很生气,把景区起诉到法院,要求退还50元门票。 2026年2月,四川自贡无偿献血109次的谢先生前往荣县人民医院(三甲),尝试以“无偿献血造血干细胞捐献博爱卡”免交门诊费,被告知根本不知道这个政策,于是他致电医院办公室,为他们普及政策文件,希望推动政策落实,但是,两个月后,4月11日,当他再次前往荣县人民医院就诊,要求享受“免门诊诊查费”时,仍遭明确拒绝。下图为谢先生的献血凭证: 这两个小事件都在媒体报道后得到解决。但没有媒体报道的呢? 4. “公民”出现次数的变化 从河南的三次地方法规修改中,我们可以清楚地看到社会的进步。 献血义务,一步步地取消,五年一次的义务抽血、三倍血费的用血保证金,陆续消失在了最新的条例之中。献血者的优待权利,则一步步被明确、细化,变得可操作,从本人用血到三免,从模糊的“家庭成员”到具体亲属范围。 我注意到一个有趣的数字。1994年《河南省公民献血管理条例》全文2225字,一共出现26次“公民”;1999年《河南省实施办法》全文3074字,一共出现19次“公民”;2026年《河南省献血条例》5609字,一共出现8次“公民”。 条例的字数越来越多(2225字—3074字—5609字),“公民”出现的次数却越来越少(26次—19次—8次)。这个变化的本质是:义务越来越少,权利越来越多(权利规定越详细越周全越有操作性,越抽象空乏越容易被架空)。 在一个社会中,语言表达的转变是在潜移默化之间完成的,身在局中的我们甚至意识不到它。 公民到底意味着什么?一直是一个根本层面上的认知差异问题。 它是一个外来词,来自古雅典和古罗马。尤其是古罗马,公民权是整个国家制度的核心,公民一词,首先是和权利紧密联系在一起的,有“公民权”才成为公民,公民有了公民权利才有保护国家的义务以及为国家奋战的资格,只有义务没有权利的,不是公民,而是奴隶。具体来说,它包括选举权、荣誉权、上诉权、辩护权、公有土地占有权、婚姻权、交往权、遗嘱能力等。 在我们中国,类似的理念是“君以国士待我,我必国士报之”,以及孟子所说的“君之视民如草芥,民之视君如寇仇”。 由于思想认知的割裂,一段时间以来,我们中的一些人是倒着来使用“公民”一词的:提到义务时强调对方是“公民”,提到权利时,往往会改说对方是“居民”。 三十多年来,河南献血条例三个版本中展现了历史的进步,但是,条例进步了,并不等于所有人的思想也都跟着改变了、进步了。成年人的思想是很难改变的。据说,改变一个人的思想比征服一个国家还难。 比如说,郑州市制定这个执行规则的人会不知道那荣誉证书很大不方便携带吗?如果他们不是完全不食人间烟火,大概率是知道的。那么,为什么知道了还来这一出呢?一年多的舆论预热和追问还不够他们做好落地准备吗?肯定是够的,但为什么不准备呢?为什么袖手旁观的人那么多呢? 我以为,根本原因就是:还有那么一批人,思想停留在“献血是义务,不献血要惩罚(行政处分或者经济处分)”这个已经被我们抛弃的历史阶段。他们并不像大众一样,觉得献血者是有爱心,是对社会的奉献者。 如果我们问:公民只是一个个免费血包吗?“不,不是,不能是。” 他们当然会这么回答,但恐怕,他们不是这么想的。 是谁在“人为设置门槛”?仅仅是那些尸位素餐的官僚主义者吗?并不是。归结于官僚主义、形式主义都过于表面,真正的问题在于思想,以及不同思想背后的不同利益群体站位。 5. 善意也有保质期吗? “三免”查看原件只是“管中窥豹”中的让我们看到豹子斑点的“管”。要看清这只豹子的全貌,还需要分析条例中的核心条款。 在献血者用血优待上,最新的《河南省献血条例》,继承了《河南省实施办法》,设定了5年的期限: 第三十四条 无偿献血者享受下列优惠: (一)献血量累计不满八百毫升的,献血后五年以内,本人临床用血时,免费使用本人献血量三倍的血液;五年后,本人临床用血时,免费使用本人献血量等量血液; (二)献血量累计八百毫升以上不满一千毫升的,献血后十年以内,本人临床用血时,免费使用所需血量;十年后,免费使用本人献血量三倍的血液; (三)献血量累计一千毫升以上的,本人临床用血时,终生免费使用所需血量; (四)无偿献血者的配偶、父母、配偶的父母、子女及其配偶临床用血的,可以合计免费使用无偿献血者献血总量等量的血液。 这个规定分了三档,800毫升、1000毫升、五年、十年、三倍……看起来很会算的样子,所有“漏洞”都提前堵得死死的,一点“空子”都没给献血者留。 这和上海市的献血条例接近。 如此规定会带来什么问题呢?今年3月1日我的文章《上海献血证竟会“过期”?获“无偿献血奉献奖金奖”,却被困在各地规定的夹缝之中》介绍了一位读者闫女士的遭遇。 她在研究生毕业后,先后去过不少地方工作,每去一个城市(邢台、武汉、黄冈、北京、石家庄、苏州、上海),都会去献血,坚持不懈,在22年中,累计献血34次,献血量16500毫升,相当于3个成年人全身的血液总量。因此,她也获得了“2022-2023年度无偿献血奉献奖金奖”(2025年8月颁发)。 2026年2月,她的婆婆突发性胃出血住院,输血花了1980元。在我们普通人所接收到的宣传信息里,为鼓励献血,献血者及其亲属可以免费用血,因此,闫女士就想申请报销这笔费用。 这个要求一点也不过分。 可是,在7个城市献过血的她,竟然找不到一个地方可以报销这1980元。 比如,2023年施行的《河北省献血条例》里,限定优惠范围是“本人及其配偶和直系亲属”。唯一把“婆婆”(献血者配偶的父母)划入优惠范围的是上海市,不过,但她向上海市血液中心申请报销时,也被拒绝了,因为“献血证日期与发票日期间隔已超过5年。” “善意也有保质期吗?”闫女士问道。这也是我的问题。 工作人员没有做错。这个5年期限,就写在《上海市献血条例》里。献血之日五年内,近亲属可享受献血量等量的免费用血,但五年后就没了。 我逐个城市查了一遍,《北京市献血条例》(2021年)、《深圳经济特区无偿献血条例》(2015年)、《广东省卫生健康委关于进一步保障全省无偿献血者优先用血的通知》(2025年施行)、《武汉市献血条例》(2023年)的基本规定都是:“献血者本人终身免费用血,配偶、直系亲属按献血量等量免费。” 《北京市献血条例》(2021年通过) 第二十条 个人临床用血时只交付用于血液的采集、储存、分离、检验等费用;具体收费标准按照国家和本市有关规定执行。 在本市献血的个人及其配偶、直系亲属享受下列用血优惠: (一)献血者本人终身免交前款规定的临床用血费用; (二)献血者的配偶、直系亲属免交前款规定的与献血量等量的临床用血费用。 可见,设置5年期限只是少数城市的选择。而且里面的设置我也看不出优越性、科学性在哪里:同样有5年限制,上海规定是5年内五倍用血,而河南则是5年内三倍用血,为什么一个五倍一个三倍? 当时,我在文中建议: 一是闫女士献过血的7个城市,为她报销这1980元(当时我挺生气,就想说,如何真的报销不了,这钱我来出); 二是上海之外的城市,修改《献血条例》,学习上海,将“配偶的父母”列入用血报销范围;上海也修改《献血条例》,学习其他城市,修改“五年期限”的规定。 这篇文章写出去后,很快就被消失了。但是,好在几家有正义感的媒体随后也报道了这一事件。我老家福建一位朋友说,他曾参与当地市级献血条例修订,在讨论的时候,与会的代表、委员、专家,反复推敲去除各种障碍,千方百计地扩大受惠面,扩大献血者优惠用血的范围,最后出台的条例也得到了大家的认可。“比如我们把子女配偶写进去时,也有一些不同意见说,你们鼓励公婆给媳妇献血?我们说,你错了,我们是让公婆很骄傲地拿出三十年前的献血本,给媳妇补血。”“像那种五年有效期的规定,简直就是笑话。” 上海也有后续。闫女士告诉我说,上海市血液管理部门以“上海市献血促进会”的名义,给她转账了600元。 为什么是600元而不是1980元?闫女士向我解释说,上海市血液管理办公室表示他们打电话问苏州市血液管理办公室(闫在这里也献过血),苏州可以报销440元,“钱我是无所谓了,主要是发现了制度问题。” 不以上海市血液中心而以“上海市献血促进会”的名义转账600元,最多只能算是一个特例,不会触动基本规则。这是一种很具有行政智慧色彩的做法。 如果是我,我是不会要这600元的。单纯就是不喜欢。 我们关注的重点,是制度是不是有缝隙,是善意有没有被尊重,是那些没有被打捞的沉默的声音。 在呦呦鹿鸣文章发表的第二、三天,上海市血液中心和闫女士电话沟通,并在3月6日出具了一个《答复意见书》:“若《上海市献血条例》未来启动修订意见征集工作,我办将收集相关意见建议向相关单位(部门)进行反馈……” 从头到尾都是车辘轱话。他们甚至不愿意现在就将情况上报,而是要等未来上海启动征集意见之后。 嗯,“关键问题是抓住问题的关键,问题的关键是抓住关键问题。”祝上海好运。 6. 北京、上海为什么献血率差距这么大? 2012年,国家卫健委医政司在官网上发布了一篇《关于输血的10个事实》:全球每年采集的献血量约为9200万单位。其中近50%是在占世界人口15%的高收入国家中采集的。高收入国家,每1000人的献血率中位数为36.4;中等收入国家为每1000人11.6次,而低收入国家为2.8次。 也就是说,就全球而言,献血率和收入情况相关度比较高。 今天,我们国家的数字是多少呢?就地方而言,2025年,上海共有35.5万人次参与无偿献血,每1000人献血率为14.3‰(文汇报6月14日披露),同期,北京市每1000人献血率达21.75‰(北京日报6月15日披露)。 北京和上海,居民收入相差不大,人口规模也相当,为什么献血率差距这么大呢? 就我的视野所见,最明显的一个区别就在于上海献血条例和河南一样规定了5年期限,而北京则规定献血者终身免费用血。 作为参考,在同样规定献血者终身无限量免费用血的广东,广州2025年千人口献血率达到20.0‰(南方日报6月15日披露),接近北京,远超上海。 所以,上海是否有必要反思献血条例里的对献血者“精打细算”的因素?是否有必要好好解决闫女士提出的问题而不是推到不知道什么时候的“未来”? 全国各地,尤其是主要大中城市,在制定地方法规时,一定会了解其他兄弟城市是如何规定的,所以,北京、广东一定知道上海、河南的五年期限,而上海、河南也知道北京、广东的终身免费。 最终的选择不同,说明考量不同。 疫情之后,我国献血率下降,不少血库宣布告急。2024年,全国无偿献血人次数比2023年下降100多万人次,献血量下降6.9%,千人口献血率为11.4‰。这未能达到国家设定的2020年千人口献血率15‰的目标。一些地方,“血牛”们正在抬头。 是不是中国人生性冷漠呢?并不是。来自江苏省血液中心的消息,早在2011年,台湾地区全岛总捐血量就达到594.5吨,人口捐血率达81.3‰,献血率远高于美国、日本,在全球位居前列,也在大陆的八倍以上。 血是热的,人心,也是肉长的。为什么有些人的血变冷了?那是因为,另一些人的心先变硬了。 当一个个献血者在自己和亲友需要用血时没有得到优先,当他们纷纷卡在献血“过期”和异地不能,当他们发现血库里的血液流向没有公开透明,当他们想在公交、医院和景区得到三免却被各种拒绝,他们献血积极性如何长期维系? 有些人,有些单位,固然在精打细算三年五年三倍五倍,但民众心里也有一本情感账,每次算计和拒绝都是从这个账户上取现,当情感透支完了,纽带也就没了。我注意到,大多数反映这些政策落实问题的献血者,都会对记者说,以后还会坚持献血。 这些人真是太善良了,他们的热血仿佛永远不会冷去。 善意需要得到回应,权益需要落地,当前首先要做的,就是把某些人思想观念转变过来,把之前高高在上的“义务献血”观转变为平等互爱“自愿献血”观。少一些自以为聪明的计算,把自己放在阳光之下,让社会感受到真诚相待的暖意。 写到这里,已经超过8000字了,这么长,写了很久,希望我真的把问题说明白了,也希望各地的献血条例该改的尽快修改。谢谢这些年来默默推动地方法规进步的人们,谢谢你们。 端午佳节,祝朋友们阖家幸福。 呦呦鹿鸣20260618

Vansky Jun 19, 2026

李子柒突然杀回来了 新身份引爆全网

李子柒这三个字,就是金字招牌。 流量江湖里,有人拼命营业却架不住过气,有人沉寂许久却依旧能稳坐顶流宝位。 近日,上海第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场,李子柒正式出任上海世界技能大赛推广大使,也是本届唯一来自文化非遗领域的代表。 消息一出,李子柒官宣新身份的消息冲上了热搜榜。 但真正耐人寻味的细节,藏在同场公布的另一份名单里。 罗振宇、混子哥、老番茄、绵羊料理、馒头大师、饭统戴老板等10人,同时被聘为首批“首席内容共创官”。 注意头衔上的区别:这10个人是“共创官”,而李子柒是“推广大使”。 图源:上海第 48届世界技能大赛官方公众号 很明显,说明推广大使的含金量更高。 它代表的是门面,是符号,是整个赛事的精神内核。 那么问题来了:为什么十位各领域的大V集体担任共创官,唯独李子柒能拿下大使席位? 从组委会的选人底层逻辑里我们能找到答案。 第一,推广大使必须自带破圈共识。 罗振宇的受众偏知识中产,老番茄的核心圈是B站年轻游戏用户,绵羊料理扎根美食爱好者。他们都很强,但都有自己的圈层。 而李子柒的受众覆盖全年龄段、全圈层、甚至全语言地区。一个东南亚大妈和一个北欧上班族可能都不知道罗振宇是谁,但大概率看过李子柒的视频。 这种跨圈层的普适性共识,全网几乎没有第二个人能做到。 第二,推广大使必须和赛事主题人设合一。 世赛的主题是“技能改变世界”,主打传统匠心、手工技艺、国际文化传播。李子柒十年来专注的就是这件事:手工造纸、蜀绣、漆器、竹艺……就是用画面解释什么叫做技能改变世界。 第三,也是最重要的一点。 李子柒拥有这10个人加起来都换不来的东西:海外文化传播的实绩。 李子柒外网粉丝数 李子柒的海外账号常年霸榜,YouTube上中文频道排第一,粉丝量、播放量都是顶格。下面各国网友的评论,全是自发的好评和共情。这种靠一条条视频慢慢攒出来的海外口碑,花多少钱做营销都买不来。 现在的国际赛事需要一个能向全球讲好技能故事的人,李子柒就是那个现成的最强输出口。 所以并不是其他人不够好,而是推广大使这个位置需要的不只是流量,甚至不只是才华,而是一种无法被替代的身份符号。 这个差距,本质上是普通头部网红和“文化符号级IP”之间的鸿沟。 但要读懂现在的李子柒,还得往回翻几页。 时间倒回2021年。那是她事业的一道分水岭。 那一年,她的账号突然陷入了漫长的停更,导火索是她和签约的MCN机构微念之间的纠纷。个人IP太火了,资本急着变现,但她本人不想被透支。 其实早在那之前,微念就已经围绕“李子柒”这三个字铺开了商业化布局。最出圈也最惹争议的,就是李子柒螺蛳粉。 这款速食螺蛳粉借着李子柒的田园人设一路狂卖,成了爆款网红食品,一度霸占速食赛道销量前排。资本尝到甜头之后根本停不下来,火锅底料、藕粉、糕点、调味品……各种贴牌产品一个接一个地上。 图源:淘宝 另一方面,问题很快暴露出来。 这么密集地出零食、出快消品,但是产品质量却无法得到保证,当时就有不少消费者吐槽口感不行、品控不稳。这种投诉一旦处理不好,到头来反噬的是李子柒这个IP形象。 图源:光明食品网 有熟悉内情的行业人士说,当时的合作模式里,李子柒只负责内容创作,IP商标、商业运营、产品销售这些核心权益基本都在机构手里。 矛盾在2021年彻底爆发,双方打了漫长的官司。 那段时间,李子柒做了一件特别狠的事:彻底停更,不发任何新视频,用沉默的方式切断IP被继续消耗的路。 官司打了一年多,到2022年底,她赢了,拿回了自己的IP控制权和商标所有权。 来源:微念公众号截图 按理说,拿回主动权之后应该赶紧复出、趁热打铁。 但她没有,而是选择继续蛰伏。 网红圈有一条铁律:断更等于过气,基本宣告了流量死刑。 但这条铁律在李子柒身上,彻底失效了。 停更那三年多,她没发视频,没参加商业活动,结果海外账号不但没掉粉,反而自然涨了500万,依然稳坐YouTube中文频道全球第一。 2024年,她终于回来了。 复更的第一条漆艺视频,6小时播放破亿,三天破5亿,单条热度吊打一众一线网红。 之后她又陆续发了几条非遗视频,每条都是精品,每条都爆火。2024年那几条视频的播放数据,放在当下依旧无人能破。 图源:抖音 就在所有人以为她要恢复高频更新、全面回归的时候,她又突然消失了。 为什么李子柒停更以后,观众反倒更加念念不忘? 这三年时间,其实是一场彻底的IP自我净化。 没有新产品刷屏,没有铺天盖地的贴牌零食,大众慢慢淡化了对“带货网红”的印象,重新记起了她最初的身份:传统文化、非遗手艺的传播者。她拿一千多个日夜,洗掉了浮躁和功利。 而且,这段蛰伏期她一点没闲着。 她把所有精力都投进了实地走访和技艺学习。几年里她走遍全国,拜访了上百位非遗传承人,系统钻研了漆器、蜀绣、竹艺、古法纺织等37类传统技艺。如果说以前还有人质疑李子柒只是个“会拍手艺的博主”,那现在的她是真正懂工艺、懂传承、懂手艺人困境的专业从业者。 除此之外,还有一个很私人的原因:她奶奶年纪大了。 早年流水线式的周更模式,需要全年无休拍摄、制作、剪辑,高强度工作让她完全没有私人生活。拿回主动权之后,她选择把生活还给自己。 图源:抖音 很多人疑惑:她回归后更新太慢,是不是创作能力下滑了? 圈内人的看法恰好相反:她不是不会做,而是主动跳出了网红那套生存逻辑。 要知道,绝大多数头部网红都逃不开一个循环:高频更新维持热度,然后直播带货、商业代言、产品贴牌,流量、热度、变现死死绑在一起。疯狂商业化最后往往会导致IP透支、口碑崩盘。 李子柒同样走过那条路,也踩了不少坑。 所以现在的她沉下了心,一条非遗视频从选材到筹备到拍摄再到后期,周期半年甚至更久,只求精不求多。 短视频不再是她的主业,而是变成了文化传播的一个工具。 她的事业中心开始转移到了线下。2024年,她正式成立了非遗工作站,目标是保护民间匠人的知识产权,解决传统技艺传承断层的难题。 李子柒宣布成立非遗工作站 她不再满足于用镜头展示手艺,而是真正扎进产业里。比如说关注羌绣传承人,带着乡村女性把传统纹样做成日用品,帮助湘西苗绣非遗工坊落地等等。 在接受采访时,她说过一段话:自己的作品是否独树一帜并不重要,更希望能够朝着传统文化这个方向走的人越来越多。 图源:抖音 回顾整个网红行业二十年,李子柒走的路没人能复制。所有人都在追流量、搞变现、上新品、开直播的时候,她却敢跟资本硬刚。行业都说“断更等于过气”,她偏用一千多天的消失证明:这个规矩对我没用。 如今的李子柒,不需要靠更新频率来证明自己,也不需要靠直播带货来维持热度。她挣脱了流量网红的宿命,跳出了贴牌变现的陷阱,把个人IP和非遗传承、乡村振兴、中外文化交流紧紧绑在了一起。 她代表的早已不是一个短视频博主,而是东方生活美学和中华传统匠心的顶级符号。

Wenxuecity Jun 19, 2026

人大代表摁停10个亿的项目,为什么又是浙江?

​​​​​​​ 太罕见了,花10个亿,不是领导说了算? 今年2月4日,台州市黄岩区十七届人大五次会议,267个人大代表对着16个总投资108.9亿的公共项目,挨个进行表决。 两个超过10亿的项目,当场被摁停——永宁奥体中心,反对票214张。 代表的理由很简单:隔壁市的体育中心还在建,有必要吗? 永宁江灌区续建配套与现代化改造项目,反对票210张、弃权票29张。 更狠的是,一条没列进计划的国道,反而被代表们投票加了进来。 花钱的事,不全是领导说了算——这句话放在别的地方像口号,在浙江已经是现实。 问题在于:为什么又是浙江? 表面看,这是人大履职。但真正值得琢磨的,是背后的逻辑——谁说了算。 法律写得清楚:人大代表有权决定重大事项。但以往,否决项目的情况极为罕见。 黄岩这次玩的是“反向票决”——代表只投反对票或弃权票,每个项目单独计票,反对票超半数,就直接摁停。 黄岩区人大常委会委员李浦军解释:希望代表能集中精力甄别哪些项目目前还不该上、不急着上。 黄岩全民健身中心建设工程相关信息。(浙江省公共资源交易服务平台截图) 发改局副局长蔡义说得更直白:项目被否,说明要么不够成熟,要么紧迫性不够,要么和群众的沟通没到位。 行使否决权的本质,是倒逼立项时必须掂量“该不该上”“该不该现在上”。这跟很多地方“先上了再说”的路径依赖,完全两个逻辑。 黄岩还建了一套“会前审查—会中票决—会后跟踪”的闭环监督体系: 会前依托监督平台、走进代表联络站广泛征集诉求;会上由全体人大代表票决;会后跟踪项目进度和资金使用。项目进度、资金异常,系统自动预警。被否决的项目也不是判死刑,退回优化后下一轮还可以再报。 事实上,这也不是浙江第一次这么干。 2017年,《中国人大》杂志就披露,东阳市人大常委会曾否决一个5.9亿元的项目,理由是邻近已规划同类设施,利用率和效益难以保证。 在别的地方,“重大决策”是领导拍板;在浙江,267个人可以摁停10个亿。 如果说摁停10个亿是“管住乱伸的手”,那么浙江的另一面,是对普通人的态度——尊重、托底、不折腾。 2025年12月1日,《浙江省实施〈中华人民共和国反电信网络诈骗法〉办法》正式施行。这是全国首部反诈领域地方性法规,上面白纸黑字写着: 商户能证明款项为合法交易对价的,需及时解冻;不得超权限、超范围、超数额、超时限冻结资金。 浙江,不搞一刀切。 2024年8月,杭州九堡派出所发了一则通知:外地公安没有本地公安陪同非法入企办案的,请立即110报警加录像取证。 2024年,浙江省检察院排查查封企业资产两年以上未解封的1.7万余条数据线索,帮助123家企业解冻账户资金7000余万元。 当地的公检法,想的不是怎么罚你,而是怎么帮你。结果呢?“杭州六小龙”——DeepSeek、宇树、游戏科学、强脑、群核、云深处——扎堆生在了这儿。 宇树科技、DeepSeek和游戏科学 游戏科学刚起步,西湖区艺创小镇给了三年最高全额房租减免。宇树科技2018年资金捉襟见肘、产品还没影的时候,一笔来自杭州的融资把它从悬崖边拉了回来。 更绝的是,这些人反过来还成了干部的老师。2025年4月,宇树科技创始人王兴兴给全省干部讲机器人。浙江还编出了全国第一本干部AI教材。 别的地方是领导给企业上课;在浙江,是企业家给干部上课。 一位浙江老干部说透了差别:要做生态里的园丁,不是园丁手里那把剪刀。 园丁的活儿干得好不好,不看口号,看地里长出了什么。 2025年,浙江农村居民人均可支配收入45154元,连续41年居全国各省区首位。城乡居民收入倍差缩小到1.81——全国最富在浙江,浙江最富在农村。 2025年末,浙江常住人口增加31万人。全省自然减少7.9万人,净流入38.9万人。在全国人口连续三年负增长的背景下,浙江靠外来人口撑住了盘子,人口增量仅次于广东。 孔雀为啥东南飞? 别的地方还在努力普及双休,浙江已经试点中小学春秋假;别的地方抢人靠喊口号,浙江是真金白银往你口袋里塞。除杭州、宁波外,9个地级市面向专科生发放就业补贴: 衢州9000元,绍兴最高1.8万元安家补贴,台州面向专科毕业生发放5万元房票。所有补贴都是线上申请,最快一个月到账。 大专生都这么抢手,本科和硕博更不用说: 绍兴普通本科生3万安家补贴,“双一流”本科生6万,硕士6万,博士9万。大学生创业可申请10万到50万贷款,创业失败10万以下政府全额代偿,10万以上部分代偿80%。 为什么总有人说,如果不能去发达国家,那就去浙江? 说到底就一句话:在这里,你不犯法,就没人来找你麻烦;在这里,你不求人,也照样把事办成。 267个人大代表摁停10个亿,大专生拿补贴不用找关系,企业家被“远洋捕捞”派出所帮你挡回去。在不少地方,这三件事,一件都很难办。 而浙江只是把“尊重市场、尊重规律、尊重普通人”这十三个字,当真了。

Vansky Jun 19, 2026

李子柒突然杀回来了 新身份引爆全网

李子柒这三个字,就是金字招牌。 流量江湖里,有人拼命营业却架不住过气,有人沉寂许久却依旧能稳坐顶流宝位。 近日,上海第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场,李子柒正式出任上海世界技能大赛推广大使,也是本届唯一来自文化非遗领域的代表。 消息一出,李子柒官宣新身份的消息冲上了热搜榜。 但真正耐人寻味的细节,藏在同场公布的另一份名单里。 罗振宇、混子哥、老番茄、绵羊料理、馒头大师、饭统戴老板等10人,同时被聘为首批“首席内容共创官”。 注意头衔上的区别:这10个人是“共创官”,而李子柒是“推广大使”。 图源:上海第 48届世界技能大赛官方公众号 很明显,说明推广大使的含金量更高。 它代表的是门面,是符号,是整个赛事的精神内核。 那么问题来了:为什么十位各领域的大V集体担任共创官,唯独李子柒能拿下大使席位? 从组委会的选人底层逻辑里我们能找到答案。 第一,推广大使必须自带破圈共识。 罗振宇的受众偏知识中产,老番茄的核心圈是B站年轻游戏用户,绵羊料理扎根美食爱好者。他们都很强,但都有自己的圈层。 而李子柒的受众覆盖全年龄段、全圈层、甚至全语言地区。一个东南亚大妈和一个北欧上班族可能都不知道罗振宇是谁,但大概率看过李子柒的视频。 这种跨圈层的普适性共识,全网几乎没有第二个人能做到。 第二,推广大使必须和赛事主题人设合一。 世赛的主题是“技能改变世界”,主打传统匠心、手工技艺、国际文化传播。李子柒十年来专注的就是这件事:手工造纸、蜀绣、漆器、竹艺……就是用画面解释什么叫做技能改变世界。 第三,也是最重要的一点。 李子柒拥有这10个人加起来都换不来的东西:海外文化传播的实绩。 李子柒外网粉丝数 李子柒的海外账号常年霸榜,YouTube上中文频道排第一,粉丝量、播放量都是顶格。下面各国网友的评论,全是自发的好评和共情。这种靠一条条视频慢慢攒出来的海外口碑,花多少钱做营销都买不来。 现在的国际赛事需要一个能向全球讲好技能故事的人,李子柒就是那个现成的最强输出口。 所以并不是其他人不够好,而是推广大使这个位置需要的不只是流量,甚至不只是才华,而是一种无法被替代的身份符号。 这个差距,本质上是普通头部网红和“文化符号级IP”之间的鸿沟。 但要读懂现在的李子柒,还得往回翻几页。 时间倒回2021年。那是她事业的一道分水岭。 那一年,她的账号突然陷入了漫长的停更,导火索是她和签约的MCN机构微念之间的纠纷。个人IP太火了,资本急着变现,但她本人不想被透支。 其实早在那之前,微念就已经围绕“李子柒”这三个字铺开了商业化布局。最出圈也最惹争议的,就是李子柒螺蛳粉。 这款速食螺蛳粉借着李子柒的田园人设一路狂卖,成了爆款网红食品,一度霸占速食赛道销量前排。资本尝到甜头之后根本停不下来,火锅底料、藕粉、糕点、调味品……各种贴牌产品一个接一个地上。 图源:淘宝 另一方面,问题很快暴露出来。 这么密集地出零食、出快消品,但是产品质量却无法得到保证,当时就有不少消费者吐槽口感不行、品控不稳。这种投诉一旦处理不好,到头来反噬的是李子柒这个IP形象。 图源:光明食品网 有熟悉内情的行业人士说,当时的合作模式里,李子柒只负责内容创作,IP商标、商业运营、产品销售这些核心权益基本都在机构手里。 矛盾在2021年彻底爆发,双方打了漫长的官司。 那段时间,李子柒做了一件特别狠的事:彻底停更,不发任何新视频,用沉默的方式切断IP被继续消耗的路。 官司打了一年多,到2022年底,她赢了,拿回了自己的IP控制权和商标所有权。 来源:微念公众号截图 按理说,拿回主动权之后应该赶紧复出、趁热打铁。 但她没有,而是选择继续蛰伏。 网红圈有一条铁律:断更等于过气,基本宣告了流量死刑。 但这条铁律在李子柒身上,彻底失效了。 停更那三年多,她没发视频,没参加商业活动,结果海外账号不但没掉粉,反而自然涨了500万,依然稳坐YouTube中文频道全球第一。 2024年,她终于回来了。 复更的第一条漆艺视频,6小时播放破亿,三天破5亿,单条热度吊打一众一线网红。 之后她又陆续发了几条非遗视频,每条都是精品,每条都爆火。2024年那几条视频的播放数据,放在当下依旧无人能破。 图源:抖音 就在所有人以为她要恢复高频更新、全面回归的时候,她又突然消失了。 为什么李子柒停更以后,观众反倒更加念念不忘? 这三年时间,其实是一场彻底的IP自我净化。 没有新产品刷屏,没有铺天盖地的贴牌零食,大众慢慢淡化了对“带货网红”的印象,重新记起了她最初的身份:传统文化、非遗手艺的传播者。她拿一千多个日夜,洗掉了浮躁和功利。 而且,这段蛰伏期她一点没闲着。 她把所有精力都投进了实地走访和技艺学习。几年里她走遍全国,拜访了上百位非遗传承人,系统钻研了漆器、蜀绣、竹艺、古法纺织等37类传统技艺。如果说以前还有人质疑李子柒只是个“会拍手艺的博主”,那现在的她是真正懂工艺、懂传承、懂手艺人困境的专业从业者。 除此之外,还有一个很私人的原因:她奶奶年纪大了。 早年流水线式的周更模式,需要全年无休拍摄、制作、剪辑,高强度工作让她完全没有私人生活。拿回主动权之后,她选择把生活还给自己。 图源:抖音 很多人疑惑:她回归后更新太慢,是不是创作能力下滑了? 圈内人的看法恰好相反:她不是不会做,而是主动跳出了网红那套生存逻辑。 要知道,绝大多数头部网红都逃不开一个循环:高频更新维持热度,然后直播带货、商业代言、产品贴牌,流量、热度、变现死死绑在一起。疯狂商业化最后往往会导致IP透支、口碑崩盘。 李子柒同样走过那条路,也踩了不少坑。 所以现在的她沉下了心,一条非遗视频从选材到筹备到拍摄再到后期,周期半年甚至更久,只求精不求多。 短视频不再是她的主业,而是变成了文化传播的一个工具。 她的事业中心开始转移到了线下。2024年,她正式成立了非遗工作站,目标是保护民间匠人的知识产权,解决传统技艺传承断层的难题。 李子柒宣布成立非遗工作站 她不再满足于用镜头展示手艺,而是真正扎进产业里。比如说关注羌绣传承人,带着乡村女性把传统纹样做成日用品,帮助湘西苗绣非遗工坊落地等等。 在接受采访时,她说过一段话:自己的作品是否独树一帜并不重要,更希望能够朝着传统文化这个方向走的人越来越多。 图源:抖音 回顾整个网红行业二十年,李子柒走的路没人能复制。所有人都在追流量、搞变现、上新品、开直播的时候,她却敢跟资本硬刚。行业都说“断更等于过气”,她偏用一千多天的消失证明:这个规矩对我没用。 如今的李子柒,不需要靠更新频率来证明自己,也不需要靠直播带货来维持热度。她挣脱了流量网红的宿命,跳出了贴牌变现的陷阱,把个人IP和非遗传承、乡村振兴、中外文化交流紧紧绑在了一起。 她代表的早已不是一个短视频博主,而是东方生活美学和中华传统匠心的顶级符号。