加华圈

最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

全部新闻 财经 1350 加拿大 13609 娱乐 459 健康 276 同城 195 时政 1241 科学 67 体育 188 科技 496 世界 3040
暂无图片
时政
Wenxuecity • Nov 6, 2026

北约秘书长：叫特朗普“爸爸”是个巨大的错误

2025年6月，北约秘书长吕特曾在谈及特朗普的激烈言辞时，将特朗普比作“爸爸”，称“爸爸有时不得不用强硬的语言”。如今被问及此事，吕特回应称，那次事件是“一个巨大的错误”。 今年，吕特曾数度澄清此事，表示自己当然没有叫特朗普爸爸，这是个语言和比喻的问题。他打趣说：“现在我不得不伴随着这个称呼活着，难道这就是我余生的写照吗？”advertisement 此前，吕特曾感谢特朗普推动欧洲国家增加国防开支。对此，特朗普还称赞吕特：“这就是我喜欢他的原因。” 11月6日，据彭博社报道，吕特也建议特朗普，不要因共和党在中期选举中的失利而气馁。 吕特强调了美国在维护欧洲安全方面的重要作用。他称，北约是美国展示军事力量的“平台”，这符合欧洲国家的利益，因为欧洲国家自身难以达到同等水平的军事能力。 北约秘书长吕特：我已鼓励特朗普保持乐观 2026年美国中期选举中，共和党遭遇惨败，失去对美国国会参众两院的控制权。面对美国政局变化，一向与美国总统特朗普关系密切的北约秘书长吕特在第一时间“表忠心”。advertisement 当地时间11月5日，吕特出席荷兰一档访谈节目时表示，在中期选举结束后，他曾向特朗普发送了一条“简短的信息”，鼓励对方保持乐观。 吕特称，他在这条信息中告诉特朗普：“振作起来，让我们继续前进。” 美国对伊朗的军事行动导致燃油价格飙升，是共和党失去美国选民支持的原因之一。对此，吕特为特朗普辩解称，美国通过军事行动“消除了伊朗的核威胁”，这是欧洲无法做到的。他声称：“虽然并非所有风险都消失，但伊朗的核能力已大大削弱。” 此外，吕特吹捧美国的军事力量，强调美国在欧洲安全方面发挥的作用。他宣称：“北约是美国展示实力的平台，这符合我们的利益，因为欧洲自己还无法做到这一点。” 自特朗普重返白宫以来，吕特一直在努力讨好特朗普，试图缓解美国和北约其他国家之间的紧张关系。但吕特对美国“溜须拍马”和过于顺从的做法，也引起欧洲国家的不满，一些欧洲官员认为吕特已成为特朗普的“传声筒”，妥协退让无法维护欧洲的利益。

阅读全文
6
一箱油能跑1600公里 丰田仍在开发新发动机 想证明自己不是诺基亚
加拿大
YorkBBS News • Nov 6, 2026

一箱油能跑1600公里 丰田仍在开发新发动机 想证明自己不是诺基亚

2026年6月，丰田章男坐在Carwow的镜头前说：“三四年前，我是唯一一个对媒体说自己喜欢气味、喜欢声音、喜欢发动机的人……现在好像只有我一个人这样想，我感到非常孤独。” 过去五年，他一直在炮轰电动车“过度炒作”，断言纯电全球份额上限不过30%，但如今，全世界都在倒向电车，2026年全球电动车销量预计2300万辆，占全球新车总销量近30%——而五六年前，这个比例只有5%左右。 中国10月新能源零售渗透率已超60%，欧洲9月纯电市场份额首次突破30.5%，单月BEV注册量同比涨了60%。 丰田章男站在原地说你们先走，我闻闻汽油味。 11月5日，据外媒报道，丰田计划在2030年前推出第十三代卡罗拉，新一代卡罗拉将搭载丰田下一代混动系统。该系统以全新1.5升四缸汽油发动机为基础，可采用自然吸气或涡轮增压形式。 丰田新发的这台1.5L四缸，亮点是2.8升每百公里的估算油耗，一箱油理论上能跑到1600公里——这到底是在证明丰田章男错了，还是在证明他手里还捏着一张别人没认真算过的牌？ 事实上，2.8升不是丰田官方数字，是《Autocar》基于现款Aygo X实测3.3升、叠加新系统“燃油经济性提升超过15%”的目标反推出来的估算值。 丰田官方只说“超过15%”，不给绝对值。 45升油箱配2.8升，理论续航指向了1600公里上下。 真正有意思的是，丰田造这台发动机的方式：它比现款1.5L三缸还小10%，塞进一个按纯电需求设计的平台，但这台1.5L是给混动和插混用的。 丰田做的是让混动版和纯电版共用同一套底层架构：纯电版按纯电需求设计，混动版把发动机、电机、逆变器做小做低后装进同一架构，互不牺牲车内空间和车身造型。 并且，丰田还要把这款新一代发动机和混动系统卖给其他车企。 这不是在给燃油车修一条退路，这是在用发动机给纯电平台打一块万能补丁——让那些没有家充桩、对每公里成本极度敏感的市场，也能装进同一个壳子里。 丰田沉迷发动机，诺基亚擅长旧游戏 在电动车在全世界成为潮流的当下，丰田依然沉迷发动机，这让我们看到了诺基亚的影子，诺基亚错过智能机，真正的问题不是它没看见iPhone，是它把功能机时代的赢法执行得太完美了。 它的成本控制、硬件迭代、渠道渗透，全部围绕“通话工具”这个定义建立。 塞班系统封闭、开发语言晦涩，这些在功能机时代根本不是毛病，因为手机不需要承载生态。 等到行业从“硬件比拼”切换到“软硬件生态”的时候，诺基亚的组织肌肉记忆还在旧赛道上，它也挣扎过，尝试过，但尝试新游戏的同时，旧游戏的利润和责任把它焊在了原地。 丰田今天的处境，结构上确实有几分像。日本的精密机床、特种钢材、精密零部件、液压传动、机械调校，全服务于燃油车体系，丰田最极致的成本控制能力、供应链节拍、工厂效率全部建立在含发动机车型的规模之上，这决定了日本发动机还能更精进，工艺还能再升级。 日本汽车产业链里约550万人的生计挂在发动机相关岗位上，丰田章男自己说过，他担忧电动化会让这些人失业。 但越是这样的结构，电车转型就越迟缓，阻力越大。2026财年，丰田全球卖了462万辆不插电混动，纯电只有24.3万辆，占总销量不到3%。 因为全面转向纯电，对丰田来说不是“换赛道”，是把已经摊销到骨头里的固定成本重新变成一摊需要从头摊销的沉没成本。 但丰田确实还不是诺基亚，直到今天，丰田混动还在赚钱，而且赚得很厚。丰田2026财年营业利润3.77万亿日元，利润率7.4%，在关税砍掉近1.4万亿日元的背景下依然是行业里最肥的一家。 诺基亚在功能机利润最丰厚的时候，智能机的收入还不够塞牙缝。 丰田手里这462万台混动的现金流，让它有资格用旧引擎的毛利去买新引擎的时间，而不是像诺基亚那样，旧引擎的利润还在，但旧引擎的“定义权”已经没了。 2.8升真正对标的是公共快充的电车 用电车和2.8升百公里比用车成本，必须分场景来看。 有家充桩、谷电三毛钱一度，百公里15度电的纯电轿车，每公里不到5分钱。2.8升混动按油价7.5元算，每公里两毛一。 这个场景下，家充电车碾压，没有任何悬念。 但公共快充均价一块二到一块六一度，同样15度电，百公里成本跳到18到24元，折合每公里一毛八到两毛四。 在这个场景里，丰田2.8升差不多和公共快充的电车已经打平了，而且混动不挑充电桩、不等排队、不怕冬天续航打折。 丰田赌的不是“全世界人人有家充”，它赌的是大量市场的充电基础设施在十年内都到不了“随手可充”的程度，而这些人对每公里两毛钱的敏感度，远高于对零百加速的敏感度。 再加上这台发动机是模块化的，目标2032年外供给马自达、斯巴鲁、铃木，年营收约17亿美元——把发动机从成本中心变成利润中心，这才是丰田真正的算盘。 丰田章男的孤独和还没落下的锤子 诺基亚轰然倒塌那天，没有人是在会议室里突然醒过来的。是一连串“再等等”、“我们还有份额”、“新东西不赚钱”的日常决策，像沙子一样一粒一粒落下来，最后堆成了一座坟。 诺基亚的工程师后来回忆，他们早就做出了触屏原型机，但组织不会为一台“不像诺基亚”的东西让路，即便看见了，也走不过去。 丰田章男2026年说他感到孤独的时候，全世界正在倒向电车，他曾表示：他担忧的不是电动车本身，是“只有一条路”这件事。 丰田的赌法不是“电动化不会来”，是“电动化来的速度在不同市场不是一条直线”。 中国在热效率峰值上已经赢了——比亚迪46.06%，吉利48.41%，奇瑞48.57%，丰田量产主力停在41%。 但在“没有家充桩的世界”里，一台每公里两毛一、一箱油1600公里、不挑电网的混动，仍然是一门有人排队付钱的生意。 诺基亚倒下，是因为它守着的那部手机，除了打电话已经没有别的理由让人掏钱了。丰田守着的这台发动机，在今天，还能让一个住在充电桩三公里外的人，用一箱油从北京开到上海，中途不用找插座。 孤独是情绪，锤子落不落是结构。丰田章男真正要证明的，不是自己比全世界聪明，是那把锤子落下来的时候，丰田脚下踩的东西，比诺基亚当年厚得多，至于够不够厚到撑过整个转型，只有时间知道。

阅读全文
2
要说恋爱脑 刘晓庆算是顶尖的了！
加拿大
Vansky • Nov 6, 2026

要说恋爱脑 刘晓庆算是顶尖的了！

  （刘晓庆近照） 刘晓庆是公认的女强人，是影坛常青树，至今已红了40多年。牢狱之灾都没能将她打垮，她凭一己之力还清了上千万债务，财富归零后依然重新崛起，再次活成了豪门。 刘晓庆有4次婚姻，在这4场婚姻里，她不靠男人养，不借助男人的力量为自己牟利，始终自立自强，让人尊敬和佩服…… （刘晓庆与丈夫王立） 刘晓庆的第一任丈夫名叫王立，当年是北京总政歌剧团的小提琴手，父母都是普通人，王立靠不多的工资生活。 刘晓庆比王立名气大，工资比他高，拍戏还有生活补贴。 有人说刘晓庆是靠王立调进了北京，这种说法不准确。她拍摄《小花》时，有一场跪着抬伤员的戏。为了真实，刘晓庆没有佩戴护膝，跪着爬台阶，两个膝盖都磨破了，渗出了鲜血。 北影厂老厂长汪洋在看样片时，被刘晓庆的敬业精神感动了，当场拍板：这个演员我们厂要了。随后，刘晓庆调进了北影厂。 王立为了出国，要求与刘晓庆办理离婚手续，刘晓庆拖着不办。王立托律师给她带话：你现在不办手续，我以后出去不回来了，你永远办不了离婚。 刘晓庆这才从东北剧组赶回北京，与王立办理了离婚手续。 刘晓庆与第二任丈夫陈国军结婚时，陈国军很落魄。他离开长影厂后，在北京没有工作，没有固定收入，也没有房子。 刘晓庆托人找关系，将陈国军的人事档案挂在北京一家公司，陈国军住的是刘晓庆的房子。 陈国军因为与赵雅珉离婚，大家都不找他拍戏，刘晓庆便帮助陈国军转型做导演。 陈国军无论知名度、社会地位还是收入，远远不如刘晓庆。 刘晓庆的第三任丈夫阿峰，事业的差距与刘晓庆更大。刘晓庆是被阿峰的不离不弃感动了，与他走进婚姻的。 阿峰住的是刘晓庆的别墅，他在刘晓庆的公司里上班，刘晓庆是他的老板。 （刘晓庆与阿峰） 两人结婚后，因为经济、名气、社会地位不对等，阿峰压力很大，2005年与刘晓庆离婚了。 刘晓庆与阿峰离婚后，华裔富商王晓玉又开始追求她。王晓玉上世纪80年代就倾慕刘晓庆，开始追求她，被刘晓庆婉拒了。 王晓玉也有过两次婚姻，单身多年，60多岁时再次追求刘晓庆。 刘晓庆2003年出狱后，要偿还上千万元债务，她靠拍戏还债。她什么戏都接，经常穿着戏装与一帮群众演员坐在一起吃盒饭，累了倒地就睡。 王晓玉向刘晓庆承诺，他愿意为刘晓庆还债，况且上千万元人民币对他不是什么难事。 刘晓庆做人有底线：不靠男人，不借助男人的力量捞好处。因此刘晓庆拒绝了王晓玉的好意。 2008年，刘晓庆终于靠拍戏将上千万元债务还清了。 还清债务后，她靠拍影视剧，演话剧《金大班的最后一夜》，又积累了丰厚的身家，再次将自己活成了豪门。 （刘晓庆《金大班的最后一夜》剧照） 刘晓庆经济独立，人格独立了，她这才接受王晓玉的感情，2012年两人在美国旧金山(专题)领证结婚。 其实刘晓庆让王晓玉帮她还债完全不过分，那样她就不用吃这么多苦了。 但刘晓庆觉得自己还债会活得硬气，不会授人口舌，精神上不会矮对方一截。 王晓玉与刘晓庆结婚时，主动要求将香港的一套别墅，及两家物业公司过户到刘晓庆的名下。这样刘晓庆即便什么都不干，每年就有上千万的物业收入。 （刘晓庆与王晓玉） 刘晓庆拒绝了，她与王晓玉结婚的初衷不是为了捞钱。刘晓庆与王晓玉再婚后，完全可以坐享其成做阔太太。 然而刘晓庆选择继续奋斗。她嫁了个超级富豪丈夫，却没有去美国享福，而是继续在国内拍戏，进行自媒体创业，自己还直播带货。 刘晓庆放着现成的阔太太不做，宁愿自己奋斗，更赢得了王晓玉的爱和尊重。 王晓玉与原配妻子的儿女也被刘晓庆的人格魅力感动了，从内心深处敬重她。 王晓玉与原配妻子的女儿王玮、儿子王念祖，当初是反对父亲与刘晓庆再婚的。原因是他们担心刘晓庆看中的是父亲的财产，她再婚的动机不纯。 （刘晓庆近照） 然而刘晓庆的坦荡磊落，对财富的淡然，让姐弟俩吃了定心丸。他们终于读懂了刘晓庆的为人。 刘晓庆的前三任丈夫王立、陈国军、阿峰，各方面条件与刘晓庆差距都比较大。 刘晓庆嫁给富豪王晓玉后，她也没有依靠富豪丈夫享福，继续像从前一样奋斗。 刘晓庆不靠男人，不借助男人的力量挣钱，这是她最受人尊敬之处。

阅读全文
2
暂无图片
时政
Wenxuecity • Nov 6, 2026

法官发布限制令 特朗普的“凯旋门”要烂尾了？

美国一名联邦地区法官5日发布为期14天的临时限制令，阻止特朗普政府在首都华盛顿动工建造“凯旋门”。据美国媒体解读，这项裁定标志着该争议性项目的推动遭遇重大挫折。 联邦地区法官塔尼娅·丘特坎在裁定书中说，自裁定发布之日起14天内，特朗普政府不得在华盛顿哥伦比亚特区纪念堂环岛或附近，发起、实施或以其他方式执行任何施工、挖掘、拆除、土地扰动、公用设施安装或道路封闭活动，或其他与在纪念堂环岛建造拱门相关的施工活动。advertisement 华盛顿哥伦比亚特区与弗吉尼亚州方面此前就拟建的“凯旋门”项目提起诉讼，申请临时限制令。 特朗普今年2月初表示，计划在林肯纪念堂附近建造一座巨型拱门，以纪念美国独立250周年。根据美国美术委员会此前公布的项目设计方案和效果图，拟建的“凯旋门”高250英尺（约合76.2米），将位于林肯纪念堂和阿灵顿国家公墓之间的纪念堂环岛上。反对者提出，拱门会造成交通堵塞、破坏周围历史景观视野，且项目本身关乎特朗普的“虚荣心”。 丘特坎作出裁定稍早前，美国国家首都规划委员会在举行超过9小时的听证后，以8票支持、4票反对的投票结果批准了该项目。听证会期间，数十名反对者针对项目的合法性和目的提出了质疑。 除“凯旋门”外，特朗普政府还计划了多个改造华盛顿的项目。美国媒体预计，随着中期选举中民主党赢得国会控制权，这些项目或将面临严厉审查。

阅读全文
7
被称娱乐圈最渣的女演员 51岁身材依然火辣
加拿大
Vansky • Nov 6, 2026

被称娱乐圈最渣的女演员 51岁身材依然火辣

  如今的林熙蕾坐在书房里，翻看十年前的剧照。她终于可以坦然地说，那些绯闻不过是时代留下的泡沫。就像她曾用经济学的思维来计算曝光价值，如今更懂得用时光沉淀真正的光芒。三十年的时光，让她从一个被定义的明星，变成了定义自己的人。

阅读全文
2
暂无图片
时政
Wenxuecity • Nov 6, 2026

共和党惨败 为什么先被催着下台的是赫格塞思？

美国中期选举，共和党真是输得够惨得了！众议院丢了，参议院也被民主党拿下。选票刚数完，特朗普身边就热闹起来：有人找人背锅，有人撇清责任，还有人为前途打算。第一个被盯上的，竟是特朗普一直器重的国防部长赫格塞思。 11月5日，特朗普接受美国广播公司采访时承认，不断有人打电话要求撤换国防部长赫格塞思。但是特朗普却想不通：他认为赫格塞思干得不错呀，为什么要换掉呢？话虽如此，特朗普也承认真要换人的话，最好赶在明年1月民主党接管参议院之前，否则他提名的新的部长就很难在国会获得批准。advertisement 特朗普这边还在保人，共和党自己人却准备动手了。肯塔基州共和党众议员马西宣布，下周国会一复会，就会重新提出弹劾决议。除非赫格塞思主动辞职，否则马西不会放弃推动弹劾决议。 这不是马西临时起意。实际上早在今年9月，马西就以伊朗战争未经国会授权为由推动弹劾，但未能推进。如今共和党败选，一些本党议员也开始考虑支持马西。为什么这次连共和党自己人，也开始有人愿意站到马西一边？说到底，还是伊朗战争惹的祸。 战争打了八个多月，迟迟没能结束，油价上涨，民众的不满也反映到了选票上。赫格塞思一直为战争站台，成了党内一些人眼中最方便追责的对象。可发动战争的决定 是特朗普作出的，为什么先被催着 下台的却是赫格塞思？这里头恐怕也有政治上的盘算：指责特朗普，容易得罪党内最有影响力的人；但把责任推给国防部长，政治风险就小得多。 赫格塞思当然不愿背这个黑锅。五角大楼也公开表示，赫格塞思会继续执行特朗普总统的政策，不会被所谓出于政治目的的调查所吓退。 更有意思的是可能被追责的还不止赫格塞思。《华盛顿邮报》披露，美军参谋长联席会议主席凯恩、中央司令部司令库珀，也被一些人视为可能遭撤换的对象。有官员认为，军方高层当初对战局过于乐观。战争后来并没有按设想收场，原本一起参与决策和执行的人，如今也可能有人被拿来“祭旗”。advertisement 不过，败选后的责任风波，可不只在五角大楼。在中期选举前，特朗普就嫌竞选团队钱花得很多，而选情却不见好转。路透社披露，白宫幕僚长怀尔斯把部分问题归咎于竞选操盘手布莱尔，布莱尔又把责任推给白宫负责国会事务的团队。要知道，布莱尔偏偏还是怀尔斯曾提携的人。当时，选举还没结果，自己人先埋怨上了；如今真的输了，白宫幕僚长怀尔斯的这个位置，也有人开始惦记。 《独立报》还援引匿名消息称，怀尔斯可能试图利用副总统万斯和国务卿鲁比奥在伊朗问题上的不同立场，为自己减轻压力。这一内部说法目前还难以证实，但白宫的责任之争，已经牵出更多高层政治人物。 就在这时，副总统万斯的一篇长文，又把事情往前推了一步。11月4日，万斯在社交媒体上把败选主要原因归咎于伊朗战争，一些原本支持特朗普的选民 因为战争导致的问题，就转头支持民主党。万斯主张尽快结束战争，把精力放回物价和民生。 特朗普却坚持发动战争没有错，即使重来一次，他依然也会这么做。特朗普还在为当初的决定辩护，万斯却在谈怎样重新赢回选民。万斯这番话，恐怕还有另一层政治意味。再过两年就是2028年总统大选。万斯是共和党总统候选人的热门人选，而国务卿鲁比奥也同样备受关注。万斯强调战争的政治代价，鲁比奥则是特朗普外交政策的重要执行者。如果两人将来争夺总统候选人资格，战争分歧恐怕是届时绕不开的话题。 这样看来，找人背锅只是表面：有人要保住职位，有人想摆脱责任，也有人为2028年作准备。但共和党的主导权，眼下毕竟还在特朗普手里。advertisement 可对特朗普来说，眼下还有一个越来越烧脑的问题。过去，很多共和党人愿意紧跟特朗普，那么其中一个重要原因，就是相信特朗普能够带着大家赢得选举。可这一次，连国会参众两院都输了。一些共和党人恐怕不得不 重新考虑，如果继续支持特朗普的那些政策，那么下一次会不会连自己的政治前途也被搭进去呢？其实这才是这场甩锅大战背后，真正值得注意的变化。 赫格塞思可以被撤换，白宫幕僚可以被调整，但共和党在选举中失去的那些选票，不会因为换掉几个人就自动回来呢。更何况，伊朗战争是特朗普 决定发动的。如果特朗普始终坚持自己的决定没有错，那么无论最后让谁承担责任，都绕不开特朗普本人。 所以，特朗普眼下真正遇到的麻烦，恐怕还不是谁来为这次败选背锅，而是那些过去依靠特朗普赢得选举的共和党人，如今却开始担心，继续跟着特朗普，会不会输掉自己的政治前途。有一个现实摆在这些共和党人面前：赢的时候，特朗普是共和党人的政治靠山；可一旦输掉选票，这一座 靠山，就可能反过来成为一些共和党人的政治负担。

阅读全文
7
原来是他娶了谭维维！在海拔5600米上求婚
加拿大
Vansky • Nov 6, 2026

原来是他娶了谭维维！在海拔5600米上求婚

2026年除夕夜零点前，谭维维和廖昌永唱了《山海寻梦》，这是她第三次在春晚零点压轴。台上看着很稳，台下有说法称，她收到一条消息：“汤炖好了，等你回来。”我想聊的不是高音，而是一段总被外人按名气和收入打分的婚姻。 《山海寻梦》的信息比较清楚，取材于2026年新年贺词里的句子，赵麟作曲，时长3分19秒。歌名听着大，但落到日子里，还是“回家”两个字。也正因为这样，很多人讨论谭维维时，总爱把舞台和生活分开看，甚至更爱聊她的婚姻。   谭维维是1982年生的自贡人，1998年父亲病逝，同年她考进四川音乐学院。刚入学时成绩靠后，她靠酒吧驻唱和琴房苦练往前赶，后来毕业冲到全系第一。2005年她发《高原之心》，2006年参加《超级女声》拿到成都赛区冠军、全国亚军，之后又用《谭某某》《3811》这些作品把摇滚标签立住。 陈亦飞是1979年生的台北人，原名陈宇凡，少年时移民美国，在加州大学尔湾分校读经济商业管理。大学时他在酒吧唱过一年，原本想当歌手，2002年回台过暑假被星探发现，凭《MVP情人》出道，后来演过《绿光森林》等偶像剧。两个人都有酒吧驻唱经历，一个唱成了歌手，一个唱成了演员，这点挺有意思。 据报道，2012年剧版《失恋33天》里，谭维维客串酒吧歌手，只有三场戏，陈亦飞演魏依然。有说法称，她主动加了联系方式。上海冬夜拍夜戏时她嗓子哑，他递过自煮姜茶；稻城取景时，他备了氧气瓶和红景天，托助理以剧组福利的名义送去。这些细节外人难全核，但能看出一点：动心常常靠提前想到，不靠嘴上说。 2015年《我是歌手》第三季总决赛，她唱《乌兰巴托的夜》，观众席角落有个戴鸭舌帽的男人举着旧手机拍全程，被认出是陈亦飞。恋情这才进入公众视野。低调不一定是在遮掩，也可能是两个人说好了，感情不用向外界交代。 2016年9月，有报道说陈亦飞在西藏冈仁波齐转山途中求婚，海拔5600米。具体在山顶还是垭口说法不一，确定的是海拔很高。细节里说，他前一天高反呕吐，靠葡萄糖撑着；戒指是台北老银匠打的素银圈，内圈刻两人名字首字母，筹备半年，连经纪人都不知情。钻石大不大不是唯一标准，准备的过程也能说明诚意。 2018年《莽荒纪》之后，陈亦飞在高温戈壁拍戏、中暑多次，后来逐渐淡出荧幕，社交平台也很少更新。2020年杭州某医院妇产科偶遇和“龙凤胎”传闻，两人从未公开回应，只能算未经证实的爆料。近年被偶遇的日常，多是超市挑菜、社区公园带孩子，同样来自报道和网友说法。 同期谭维维的舞台没停，春晚、元宵晚会、国庆晚会都能看到她。于是“吃软饭”“女强男弱走不远”的说法又冒出来。可把谁赚钱多当成婚姻价值的唯一刻度，判断太省事了。家庭分工是两个人协商的结果，不是能力排序，更不该由外人替他们打分。 公众爱给明星婚姻贴标签，因为标签比事实跑得快。“不老男神”“摇滚女神”“软饭”这些词一出来，故事就像被写完了。但越是被藏起来的部分，越可能是一段关系真正靠得住的地方，因为它不需要靠外界反馈来维持。 《山海寻梦》里唱“千窗灯火 万家团圆”“业有所成 心有所悦”。万家灯火里，也有她后台那盏等她的灯。5600米的素银戒指和零点的高音，看着是两件事，其实都是同一种认真。至于这段婚姻到底怎么样，外人看到的只是片段，判断还是留给日子本身。

阅读全文
2
暂无图片
科技
Wenxuecity • Nov 6, 2026

OpenAI急谋算力出路，考虑在沙漠建数据中心

据《华尔街日报》报道，就在周三的美国中期选举尚未尘埃落定时，OpenAI的高管们就已开始面对一个紧迫问题：选举结果是否会让公司更难获得维持业务增长所需的海量算力？ 据知情人士透露，在一次员工问答会上，OpenAI CEO萨姆·奥特曼(Sam Altman)回答了有关数据中心以及公众对AI情绪的问题。就在前一天，一股反对数据中心建设的浪潮帮助那些承诺冻结数据中心开发的候选人在得州、佐治亚州、俄亥俄州和密歇根州赢得州长选举。这些州都是数据中心选址的重要地区。advertisement 知情人士称，奥特曼承认，公众对数据中心的用水问题感到担忧。他表示，无论出于什么原因，他都理解为什么人们可能不愿意住在数据中心附近。他还一度若有所思地说，公司或许应该考虑在沙漠中建设数据中心。 据《华尔街日报》此前报道，OpenAI高层正忙于讨论，公司是否需要调整对明年数据中心算力规模的预期。根据《华尔街日报》看到的内部信息显示，参与OpenAI数据中心开发的员工正在交换关键州新当选民主党政客的情报，并讨论如何最好地与他们接触。 在整个硅谷，类似的场景正在上演。多年来，科技公司已向AI竞赛投入数千亿美元，并精心经营与各级政府中支持AI发展的官员之间的关系。如今，面对政治环境的变化，这些公司不得不紧急制定新的应对计划。 一夜之间，它们发现自己可能面临全面暂停数据中心建设、更严格的环保规定以及更漫长的审批周期。此外，可能出台的新AI安全监管规定，也可能进一步拖慢行业发展步伐。 科技投资人布拉德·格斯特纳(Brad Gerstner)在“All-In”播客中表示，原计划明年在美国建设的数据中心中，多达35%如今面临风险。所谓超大规模云服务商的政府关系主管们迅速行动，与新当选州长及其过渡团队建立沟通渠道，试图了解他们在竞选期间的言论将如何转化为政策行动。advertisement 周四，OpenAI成为最新一家公布数据中心建设总体承诺的AI巨头，阐明其在建设新数据中心方面的方针。OpenAI表示，在就数据中心建设事宜进行谈判时，不会要求政府官员签署保密协议。同时，该公司将征求当地社区的意见，并公开提供清晰的信息，说明其基础设施投资对能源供应、用水和噪声造成的影响。 Anthropic在上周提交的S-1招股书中，向投资者提示了地方政府和州政府可能出台数据中心建设暂停令的风险。文件称：“此类暂停令或类似措施，可能导致我们所依赖的计算设施建设或扩建项目延期，甚至无法实施。” Anthropic表示，公司正在多个“美国以外的司法管辖区”推进项目，以“降低将相当大比例的计算基础设施集中部署在美国所带来的风险”。这份S-1文件详细披露了Anthropic截至2045年的AI算力及基础设施承诺，总额约为8954亿美元。除此之外，该公司还单独宣布了在得州和纽约州建设数据中心的计划，相关设施将于今年陆续投入运营。

阅读全文
9
华人女工程师癫痫离世背后：和AI的27万条对话
科技
Wenxuecity • Nov 6, 2026

华人女工程师癫痫离世背后：和AI的27万条对话

万博文的人生原本看上去充满向上的可能：一位身患癫痫的姑娘，靠着自己获得了一份高薪又体面的科技公司工作。但很少人知道的是，这一切是靠着坚决的意志甚至是不惜牺牲身体的方法换来的。 绝望的时候，药片和AI成了她攥住自己身体的东西。她抓住一切能抓住的可能，只是不想让自己垮下去，但身体还是以某种方式报复了她。advertisement 故事的另一面是，当AI顺着患者的意愿，给出她需要的答案时，它真的能确保自己是在做 “正确”的回答吗？如今的AI，真的能守住“不伤害人类”这条底线吗？ 10月27日，一对中国父母在美国加利福尼亚州提起诉讼，将OpenAI及其首席执行官山姆·奥尔特曼告上法庭。他们指控ChatGPT向他们的女儿万博文（音译）提供了危险且不正确的医疗建议，甚至鼓励她对医生隐瞒减药计划。 万博文是一名居住在西雅图的华人工程师，患有癫痫约17年。今年2月中旬，她被发现在西雅图的公寓中离世，年仅31岁。 （万博文在2019年大学毕业后进入亚马逊公司工作。 图/纽约时报） 万博文父母提交的诉状中提及，处于人生关键期的博文担心抗癫痫药物影响自己的思维和语言表达，进而影响工作面试和拿到绿卡，于是向ChatGPT咨询减药方案。此前，她已经在美国工作6年，她现在需要一份工作来稳住自己的人生。advertisement 减药期间，她多次表达担忧、描述身体异常，仍不断得到ChatGPT的安抚和减药建议。法医认定她死于癫痫猝死；尸检显示，她体内的相关药物浓度约为治疗浓度下限的五分之一。 确诊癫痫后，两次停药 2025年11月，在博文31岁生日当天，她收到了亚马逊的裁员通知，成为公司当年10月宣布裁减的约1.4万个企业岗位中的一员。这是亚马逊自2022年至2023年累计裁撤约2.7万个岗位以来规模最大的一轮裁员。 （2025年10月，亚马逊宣布裁员计划。图/第一财经） 就在此前的一个月，她刚刚获准递交合法永久居民身份（即绿卡）的申请，原本只等移民律师替她启动办理程序即可。此时距离她递交职业移民的申请已经过去了三年半。（注：在职业移民申请后，需要等待绿卡排期，直到符合时间条件才能继续递交申请，且此种申请仍需要在美雇主提供证明。）但突然的裁员，打断了她原本稳步前进的人生规划。advertisement 六年前毕业后，她进入位于西雅图的亚马逊公司总部担任软件开发工程师，参与图书推荐系统的开发。国际留学生要进入亚马逊这类科技巨头公司并不容易，面试的难度很高，许多面试者会在一个名为LeetCode的线上网站刷够上千条工程师面试编程题，以应对长达3到4轮的线上面试。 她和亚马逊的劳动关系将在2026 年 2 月 11 日终止。她需要在三个月内找到新的工作，或在亚马逊实现内部转岗，才能保住绿卡的申请。对当时的博文来说，这几乎是“不可能”做到的事。 由于癫痫已经严重影响到她的生活，诉状显示，万博文每月发作四到十次，她难以继续工作。据《纽约时报》报道，早在2021年底，她开始请医疗伤残假。除了去超市买生活必需品外，博文几乎不出门。对她而言，癫痫发作可能会让她在任何一次外出中丧命。她很难结交新朋友，她无法接受自己在新朋友面前发病，更不敢指望对方的体谅。 癫痫切断了她的社交和工作，也打乱了她生活。有的时候，她连开口说话都找不到合适的词。 博文14岁时确诊癫痫。她出生在江苏省东台市，11岁考进了当地知名的东台市实验中学，成绩常常排在班级第一。也是在那一年，她开始出现癫痫症状，偶尔会短暂昏迷。advertisement （万博文14岁确诊癫痫，但她从不向病痛妥协。图/纽约时报） 确诊后，她需要每天服用三片卡马西平药片，每片剂量为100毫克。药物让她的生活恢复了一些平静，却也带来副作用。她觉得药物损耗了自己的脑力。后来，她向美国的主治医生描述当时的情况：“每天连讲吴语（注：万博文的家乡话）都有困难，哪怕只有两三个词”。她的短期记忆也出现下降。为了训练自己，她强迫自己多和别人交流，还开始“有意识地培养联想记忆”以弥补记忆力的下降。 随后三年，博文没有发作过。再后来，她试图摆脱对药物的依赖。在17岁离家前往太原上大学的那个暑假，她尝试第一次停药。融入集体生活、远离父母的压力，还是让病情再次发作，博文只能继续吃药。 2014 年，19 岁的博文转学到美国亚利桑那州立大学，从机械工程系转到她感兴趣的计算机科学系。从大三开始，为了最大可能降低癫痫的发作频率，她将卡马西平服用剂量加倍，从每天的300毫克总量加至600毫克总量。她在美国的病史记录了当时的结果：发作症状“没有明显变化”且“全天极度疲劳”，博文甚至第一次出现了在讲普通话时出现找词困难的情况。 2021年，在博文进入亚马逊工作两年后，她第二次停药。当时的医生给她开了新的药物。服药后没多久，她就累得厉害，“立刻出现极度疲劳、平衡和行走问题，包括母语在内的三种语言能力都出现找词和说话问题。”不到三周，她便自行停药，同时去华盛顿大学区域癫痫中心找另一位医生看病。她告诉医生，自己很怕新药的副作用，暂时不想再试。advertisement 博文后来的主治医生、西雅图华盛顿大学区域癫痫中心主任尼古拉斯·普洛斯医生曾经劝她做癫痫手术，但她担心手术会影响她的认知功能，拒绝了这个建议。 博文一直努力让自己回到正常的工作状态。2024 年 9 月至 2025 年 3 月，她曾经回到亚马逊上班、担任 L4 软件工程师，但因为病情发作，不得不再次休假。她想让自己头脑保持清醒，可是药物的副作用始终困扰着她。 从分切药片到彻底停药 早在向ChatGPT询问停止服用抗癫痫药前，博文就曾经向它咨询过抗抑郁药的问题。国际抗癫痫联盟曾指出，抑郁症是癫痫患者最常见的精神共病之一。诉状也显示，博文的医生曾记录她有着中度至重度抑郁症状，还提到她有过自杀念头。 2025年4月，普洛斯医生给博文开出抗抑郁药西酞普兰。她再次担心药物会影响自己的思考能力，于是把医生开具的药方发给了ChatGPT。根据诉状，ChatGPT先劝她不要服用西酞普兰：“如果你还有反思能力……那么，‘最好不服用’西酞普兰这类药物。”它还写道：“只要你还能清晰地问‘我是否应该服药？’你就暂时不应该服药。”advertisement 随后，ChatGPT替她起草了发给普洛斯医生的请求，提出从每天2.5毫克的艾司西酞普兰开始服用。普洛斯书面回复说，他可以开艾司西酞普兰，但两种药的差别“真的很小”；他认为从她提出的微小剂量开始没有意义，建议每天服用5毫克才可能见效。 (图/Unsplash) 博文把医生的回复转给ChatGPT，问能否拿到药后“自己切割，但不告诉医生”。ChatGPT表示“完全可以”，还告诉她这是常见的剂量调整方式。几天后，博文悄悄将药片切成四份，从每天1.25毫克开始服用。 普洛斯在接受媒体采访时表示，他当时并不知道博文发给自己的消息是借助ChatGPT写的。 为了留在美国，博文下定决心停药。她觉得药物让她说话不再流畅、思维变慢，很难应付接下来的技术测试和全英文面试。ChatGPT则告诉她，减药后她的语言能力很可能会恢复。advertisement 原本应该给她雇主信上签字的经理，早已不再回复她的邮件。失业不仅意味着没有收入，也意味着她失去了继续在美国合法居留的资格。如果要重新找到工程师的工作，她大概率要面对数小时的技术评估和全英文面试，而以她的身体条件，显然很难支撑下来。 时间的迫切让博文陷入了焦虑。据《纽约时报》称，去世前几周，她还在向熟人打听，能不能找到一家公司为她出具一封作用“非常关键”的雇佣意愿信。“只需要一个公司帮我出一封雇佣意愿信。”她写道。 她一再追问：能不能再快一点、再少一点？于是ChatGPT不断调整用药计划，最终给出了一份时长为25天的减药方案，每天服用的拉莫三嗪从400毫克逐步减至零。 在逐步减少抗癫痫药物剂量期间，博文至少158次向ChatGPT表达过担忧。诉状称，2026年1月29日，ChatGPT提醒博文不要向初级保健医生提起减药计划。她在拒绝初级保健医生的验血提议后，又把经过告诉ChatGPT，ChatGPT称她的做法是“非常稳健的回避策略”。这些细节让风险变得具体：AI不只可能给出错误的医疗信息，也可能误导用户把真实情况告诉医生。 （图/电视剧《问心》）advertisement 代理律师本杰明·S.申克指出，诉状称ChatGPT曾为博文判断病情、制定逐次减量的时间表，甚至在她出现癫痫发作后仍继续修改方案，减少药量。他认为，ChatGPT的回答已经构成医疗服务的行为。而在加利福尼亚州，提供医疗服务必须持有执照。他表示：“这起案件要厘清的是：生成式AI的边界在哪里，医疗行为又从哪里开始；一旦产品越过这条界限，责任该由谁承担。” 博文的主治医生普洛斯曾对媒体表示，考虑到博文的病史，他根本不会考虑让她逐步停用抗癫痫药，“在药物明明切实有效的情况下指导停药，对我来说就是医疗失职。” 擅自减药也让博文出现过精神恍惚和短暂失语。一次和父亲通话时，她突然听不懂对方说话，也无法回应。第二天，她问ChatGPT发作后是否还要继续减药，得到的回答是：“不需要……动摇你整体的停药计划。” 据诉状，ChatGPT的用药计划中，完全停药的日期定在2月12日，那也是博文的死亡日期。博文的死因被认定为癫痫猝死。两天后，她的遗体才被父母委托上门的朋友发现。 当AI深入健康咨询advertisement 诉状留下了大量ChatGPT对话，却很少留下博文与朋友相处的日常。我们无法确认AI是否取代了她原有的人际联系。根据博文父亲向媒体回忆，她越来越多地向ChatGPT倾诉，家人却越来越少听到她的消息，“自从她迷上了ChatGPT，她就不和我们说那么多了。” 博文是ChatGPT的资深订阅用户。博文于2023年2月注册ChatGPT。2024年12月，她订阅了每月20美元的Plus用户服务；到2025年4月，又升级为每月200美元的Pro用户服务。 她也意识到自己对ChatGPT的依赖。她曾在对话框里写道：“我和GPT-4o聊天太多了”，而产品回答她：“无论如何，继续和 GPT-4o 聊得开心才是最重要的！” 到2025年9月，博文和ChatGPT的对话已经到了月度历史峰值10761条，每天平均对话358.7条。据媒体分析，自2023年2月起至2026年2月博文离世为止，她三年内与ChatGPT的所有往来记录超过27万条。 她将迫切想要恢复语言和思考能力的焦虑，全部告诉了ChatGPT。事实上，ChatGPT不是从来没有提醒过博文需要咨询医生。advertisement （图/电影《迷失东京》） 据《纽约时报》报道，在一些对话中，ChatGPT曾建议她寻求专业医疗帮助，鼓励她信任医生。但随着博文在三年内的逐步追问，AI也逐渐松口。甚至博文生前最后一个月，它给出了具体的减药计划，在她描述异常症状时，告诉她无需担心。 类似的风险性事件此前也引发过争议。2025年4月，OpenAI承认一次GPT-4o更新使模型变得过度迎合用户。同年8月，美国加州一名16岁少年亚当·瑞恩自杀身亡，其父母提起诉讼，指控 ChatGPT 的回应与他的死亡有关。这起案件与博文的用药经历并不相同，但我们可以看到：当用户处于脆弱的时期，模型一味肯定和顺着用户回应，可能带来更大的风险。 事实上，已发生多起AI风险性事件。（图/社交媒体截图） 由此，AI健康咨询的风险也变得具体：用户反复提出同一个请求时，AI前后不一的回答，让安全提醒能不能在漫长对话中持续发挥作用、模型能不能及时识别用户的身体异常并正确引导用户求助医生，成为迫切的问题。advertisement 这已不再是个别用户才会遇到的问题。AI健康咨询正快速走进大众生活：蚂蚁集团今年9月披露，旗下健康应用蚂蚁阿福的用户数达到1.5亿，单日健康咨询近2000万人次；OpenAI今年7月公布的数据则称，全球每周有超过3亿人向ChatGPT提出健康和保健相关问题。 用医疗AI的人越来越多，模型也就需要面对使用不同语言的用户。用户使用哪种语言，也会影响AI在风险预警和安全维护上的表现。2020年，根据OpenAI公布的GPT-3 训练语料统计显示，按“以空白符切分词项”这种粗略方式计算语料语言，英文约占92.6%，中文只约占0.099%，说明，模型见到的英文材料远远多于中文材料。 在不同语言下，模型的安全表现可能存在差异。2024年，一项多语言安全研究发现，旧版ChatGPT模型 GPT-3.5-turbo 在中英文下安全表现有差异：研究者用中英文各提出 315 个可能引出有害内容的问题，且没有额外加入绕过安全限制的指令，结果中文提问得到不安全回答的比例为 2.22%，英文为 0.63%。 平台也在想办法提升模型风险识别能力。2026年5月，OpenAI公布了一项安全更新，称ChatGPT能结合上下文识别逐步显现的风险。不过，在公开说明中，这项更新重点关注的是自杀、自伤及伤害他人的情况，并没有交代是不是覆盖博文持续减药这类医疗情况。 值得我们追问的是：模型在识别出风险后，能不能给用户清楚、可执行的求助指引？说到底，医疗AI上的安全界限，不只是告诉患者“有问题去看医生”，而是每一次的安全预警能不能有效地转化为可以执行、可以追责的医疗行动；否则，“有问题去看医生”就是把风险重新推回给患者。advertisement 网友关于AI看病的讨论。（图/小红书截图） 尽管市面上的通用聊天模型目前已设置一定的安全提醒，但侧重点不同：ChatGPT推出了专门的健康体验，强调帮助用户理解信息、准备就医，不用于诊断和治疗；Gemini公开的一键求助主要针对自杀、自伤风险；DeepSeek则是提醒用户，医疗回答不能替代专业意见。 作为大健康垂类的AI应用，蚂蚁阿福则是尝试把真人医生接进问答。据平台介绍，在皮肤咨询模块测试期间，约15%的用户会在AI作答后选择“医生把关”进行复核。也就是说，即便提供了复核入口，多数用户也未必会主动使用。 无论是通用模型还是健康垂类应用，风险提醒都应设计得更有前瞻性，让真人医生也可以更早介入。归根到底，AI的机制最终要把用户带回现实中的医疗支持：涉及用药调整和异常症状时，AI可以帮人整理问题、理解信息，却不能替医生下判断，更不能接手后续照护。 另一位代表律师、社交媒体受害者法律中心创始律师马修·P.伯格曼指出，OpenAI的产品说起话来像医疗专业人士一样自信，却缺乏真正医生所具备的训练、监督和问责。advertisement 普洛斯医生回复《新周刊》时称，博文的离世是个“悲剧性的事件”。但他也希望借此能让更多读者明白：“你的医生关心你的健康，也会为此承担责任。而聊天机器人并不关心你，也不会为自己给出的建议承担责任。对于从网上获取的信息，请务必要和医生讨论。”

阅读全文
9
被嘲“最丑天后”的她 三婚三离无儿无女
加拿大
Vansky • Nov 6, 2026

被嘲“最丑天后”的她 三婚三离无儿无女

说起黄绮珊，很多人第一反应就俩字：难看。 她被群嘲“最丑天后”多年，还摊上三婚三离、膝下无儿无女，甚至曾吞下一整瓶安眠药想不开。   谁能想到，如今她瘦了、美了、状态堪称逆生长，开巡演、上春晚。 从“黄妈”逆袭成了“黄姐”？她到底是怎么熬过来的？ 为爱放下唱歌事业 黄绮珊1968年生在重庆，父母很早就分开，她跟着外公长大。 外公爱唱京剧，耳濡目染，她天生一副好嗓子，高音爆发力惊人。 十七岁考进重庆歌舞团，本是去跳舞，老师偶然听她开口，直接把她调去歌唱组。 九十年代初，广州歌坛正红火，黄绮珊南下闯荡。 那时候圈里都传一句话：北那英，南绮珊，业内很看好她，稳扎稳打下去，大火是早晚的事。 让人万万没想到，事业刚有起色，她遇上台湾音乐人涂惠源。 这人写歌本事大，后来《听海》《剪爱》都出自他手。 两人痴迷音乐，聊得投缘，很快互生好感，1991 年登记结婚。 黄绮珊想法简单，觉得遇到懂音乐、懂自己的伴侣是福气。 为了守住感情，她停下往上走的歌唱路子，跟涂惠源远赴台湾，甘心退居家庭，把登台梦想暂时放下。 夫妻俩1994年合作推出专辑《躲在音乐背后的人》，销量平平，没掀起水花。 从这以后，两人差距慢慢拉开。 涂惠源在台湾乐坛越混越吃香，黄绮珊却少有上台机会，慢慢找不到自己的位置。 隔阂越攒越多，争吵不断，感情磨没了，1996年涂惠源提出离婚。 这次分手直接击垮她，她一时钻了牛角尖，吞下一整瓶安眠药。 幸好朋友发现及时，送医抢救，才捡回一条命。 这事传到涂惠源那里，他反应格外冷淡。 离婚才两个月，《剪爱》推出，张惠妹演唱，词曲正是涂惠源写的。 一字一句写尽感情走到尽头的心酸，黄绮珊心里清楚，这就是他留给这段婚姻最后的告别。 她带着一身伤痛独自回内地。 可歌坛早变了样，新人一茬接一茬，属于她的机会早没了。 只能接零散小商演，收入时有时无，前路漆黑。 本以为这是人生最低谷，可谁也想不到，这场撕心裂肺的分手，仅仅只是她难熬日子的开端。 一曲爆红后，感情又栽跟头 回到内地，黄绮珊没有稳定演出，很长一段时间找不到方向。 她常泡在网球场打球，一待大半天，不停奔跑出汗，心里积压的委屈跟着汗水消散。 这十几年孤单难熬，网球陪她一点点熬过去，对唱歌的热爱，她从未丢下。 很多人落到这般境地，索性躺平认命。 黄绮珊却做了一件出人意料的事。 2009年，四十一岁的她独自远赴新加坡读书。 年轻时早早出来讨生活，没好好念书，到了中年她沉下心，补上落下的功课。 就在她安安稳稳在新加坡上学时，《我是歌手》节目组找到了她。 她没抱爆红期待，只当成普通登台机会，简简单单赴约。 谁都没料到，站上舞台，一首《等待》、一首《离不开你》，直接震撼全场。 扎实又有力量的嗓音，一下子戳进听众心里。 沉寂多年的黄绮珊一夜爆火，45岁迎来事业高光。 节目里主持人随口喊的“黄妈”，迅速传遍全网，成了大众最熟悉的称呼。 名气来了，争议也跟着来。 依旧有人盯着她的长相说三道四，还有人劝她调整外形。 黄绮珊只淡淡回应，希望大家闭上眼睛，专心听歌声就够了。 事业走上坡路，她心底依旧向往安稳陪伴，后来认识音乐人张鹰，2013年领证结婚。 吃过前面两次感情的苦，她格外珍惜这次缘分，满心盼着相伴到老。 奈何现实抵不过想象，这段婚姻只撑了三年，矛盾爆发走向离婚，还闹上法庭，引来不少议论。 接连在感情里摔跟头，没拦住她在唱歌这条路上往前走。 她用心打磨作品，登上央视春晚，和希林娜依・高合唱《是妈妈是女儿》，唱哭无数观众。 之后《向云端》上线，迅速席卷全网，到处都能听见。 她开启“晚霞・不晚”全国巡演，跑遍一座座城市，最后回老家重庆收官。 三段婚姻，全部走散，一辈子没有孩子。 这么多年，围绕她的声音没断过，夸赞的有，质疑挖苦的也一直在。 事业一路走高，感情却次次落空。 两种截然不同的境遇压在同一个人身上，藏着很多外人看不透的取舍。 日子过得好不好，本就没有统一模板 我不会简单用幸福或不幸去概括她大半辈子。 我们普通人大多被一套固定想法框住，觉得女人这辈子婚姻安稳、养大孩子才算圆满。 可黄绮珊的人生，跳出了这套默认标准。 她从小缺少父母疼爱，心里一直缺安全感。 所以每次遇到心动的人，都愿意一头扎进婚姻。 不是她冲动，只是本能想抓住一份温暖，填补童年的缺失。 但感情从来不是一个人努力就能守住的，光靠单方面珍惜，很难长久。 三段婚姻先后落幕，她一次次心碎，也在告别中慢慢看懂自己。 她没有遮掩过往的伤疤，采访里大大方方说起轻生、低谷、出国读书的经历。 不会刻意卖惨博同情，也不美化那些已结束的感情。 网上常年有人拿长相调侃她，她没有陷入容貌焦虑，也没跟风整容讨好别人，把更多心思放在唱歌上。 低谷时的网球场、异国安静的课堂、万人欢呼的舞台，串起她几十年的人生。 最难熬的日子她没放下练习，一直沉淀，机会上门时稳稳接住。 如今快六十岁，她坚持运动、调养身体，状态越来越舒展。 不少观众都说她沧桑感淡了，从容松弛，大家也慢慢从喊“黄妈”改成喊“黄姐”。 我不会评判哪段婚姻谁对谁错。 两个人走到分开，藏着很多外人看不见的细节，旁观者没资格下定论。 没有孩子这件事，她自己也说过是人生很大遗憾，但遗憾不等于失败。 现实里很多中年女人一旦婚姻不顺，容易被贴上可怜、失败的标签。 但黄绮珊给我的感受不一样，她渴望被爱，也能坦然接受失去。 经历过黑暗，依旧愿意站上舞台用歌声抒发情绪。 世俗眼里的缺憾，没有夺走她热爱生活、坚持唱歌的底气。 人这一辈子本来就没有标准答案。 有人适合守着小家平淡过日子，有人在自己热爱的事业里找到精神寄托。 黄绮珊只是选了属于自己的路，一路上跌跌撞撞。 一边受伤一边学着自愈，慢慢和自己和解。 结语：黄绮珊半生尝尽情伤，常年活在争议之中，熬过人烟稀少的低谷，才等来舞台高光，世俗期待的圆满她没能拥有，却凭着对歌唱的热爱一路坚持，能够接纳遗憾，守住心中热爱，就已经很难得。 你怎么看待这件事，欢迎在评论区留言讨论。 参考信息：北方网——黄绮珊自曝曾为情自杀新京报——黄绮珊谈娱乐行业：蛮缺我这样的真实（图）  

阅读全文
2
米兰“中国牌坊”，为何上千居民反对？
加拿大
YorkBBS News • Nov 6, 2026

米兰“中国牌坊”，为何上千居民反对？

意媒关注到，米兰唐人街入口处计划兴建一座中国传统牌坊，却遭到当地居民反对。居民担心，这座具有中国文化特色的地标建筑建成后会吸引更多游客，加剧街区拥挤、垃圾堆积及夜间噪音等问题。 ·1204人反对，米兰市政府将决定是否建造 意大利《晚邮报》11月6日报道，此次意见征集由当地社区协会ViviSarpi和SarpiDoc联合发起。他们花了一个月时间，逐户走访商铺及住宅楼，征询米兰华人街主干道Via Paolo Sarpi街及周边街道居民的意见。 在参与调查的1386人中，1204人反对兴建牌坊，182人表示支持，反对者占87%。 协会方强调，此次调查仅针对居住在唐人街及附近街道的居民，而非整个城区，因此能够更直接地反映受项目影响人群的态度。不过，这一结果并不代表米兰全体市民的意见。 米兰唐人街位于Via Paolo Sarpi街。图片来源：《欧洲时报》资料图片 10月27日，米兰第一区（Municipio I）议会一致通过一项动议，要求就中国牌坊项目展开公开讨论。 同时，米兰市政府已将项目方案提交截止日期延长一个月至12月16日，以寻找能够负责牌坊设计、出资和建设的单位。然而，项目最终能否落地，仍需由市政府决定。 ·游客太多、垃圾成堆：居民担心唐人街变“游乐场” 据报道，反对者最担心的不是牌坊本身，而是它可能进一步加剧米兰唐人街的旅游商业化。 据ViviSarpi协会统计，9月26日举行的华人社区协会节庆活动吸引约1.4万名游客。此外，协会表示，该地区每个周末收集的垃圾超过6吨。当地居民认为，Via Paolo Sarpi街的华人社区已经承受着较大的游客压力。 他们担心，如果再建一座醒目的中国牌坊，可能会吸引更多专程来游览的游客，推动街头小吃等“快餐式”商业活动进一步扩张，夜间娱乐活动持续到更晚，影响居民休息。 协会甚至用“游乐场式街区”形容他们担忧的未来：唐人街可能逐渐变成一个以游客消费为主的商业景点，而不再是适合居民日常生活的社区。 米兰唐人街吸引各地游客。图片来源：《欧洲时报》资料图片 此外，当地众多历史悠久的老店也通过所属协会表明反对立场，要求市政府在决策时充分考虑传统商户的意见。 ·建牌坊不只为了增加地标，更为了纪念华人移民史 在米兰唐人街兴建中国牌坊的构想并非首次提出。早在2015年米兰世博会期间，一些商户就曾提出这一构想，以纪念华人移民在米兰的发展历史，并为华人区增添具有文化象征意义的地标。 中意商联荣誉会长Stephane Hu是这一项目的支持者之一。 他希望通过牌坊纪念早期来米兰打拼的华人移民，包括他的曾祖父Yundi。20世纪30年代，Yundi走进米兰的酒吧推销领带，随后逐渐在当地闯出一番事业。 在支持者看来，这座牌坊不仅是一处建筑景观，更是对几代华人移民奋斗历程的纪念。 但反对者认为，Via Paolo Sarpi街区的独特之处恰恰在于其多元文化。这里虽然聚集着大量华人商户，但也是意大利居民和其他族裔共同生活的街区，不应只用“中国文化”这一种符号来代表整个街区。 米兰唐人街上的“网红风”中文路牌。图片来源：《欧洲时报》资料图片 ·社区协会建议：把建牌坊的钱用于推广中国文化 面对争议，ViviSarpi协会提出了另一种思路：与其花钱兴建牌坊，不如将资金用于支持当地已有的中国文化活动。 协会建议，米兰市政府可以向相关团体开放“蒸汽工厂文化中心”（Fabbrica del Vapore）内的场地，让那些长期在当地推广中国文化、却难以维持固定活动场所的协会有地方开展活动。 “蒸汽工厂文化中心”由旧工业建筑改造而成，如今是米兰举办文化艺术展览和活动的重要场所。 ViviSarpi协会希望，那些愿意出资建设牌坊的企业家，也可以考虑将资金投入这些文化活动，让中国文化在当地得到更多展示和推广的机会。

阅读全文
2
暂无图片
时政
Wenxuecity • Nov 6, 2026

共和党议员谈惨败：这是“水门事件”级别的否定

美国民主党在本次中期选举中大获全胜，共和党遭遇历史性溃败，资深共和党参议员克鲁兹对此感到痛心。 据《华盛顿邮报》11月5日报道，共和党籍的得州资深参议员克鲁兹11月4日在个人博客节目中说：“2026年的中期选举结果不仅仅是一场‘蓝色浪潮’，而是一场‘蓝色海啸’，我们被打得落花流水。这不仅仅是2006年中期选举那样的失利，而是一场‘水门事件’级别的彻底否定。有时，历史值得庆贺；而另一些时候，历史则令人哀叹。”advertisement “水门事件”是20世纪70年代发生在美国的著名政治丑闻，也是美国历史上唯一导致现任总统辞职的政治事件。时任美国总统尼克松团队潜入水门大厦窃听对手，后续掩盖败露，引发宪政危机，尼克松最终被迫辞职。 克鲁兹还说：“得州竟然翻蓝了，这句话真是让人难以启齿啊。但至少在今天，得州确实是蓝色的。此时此刻，我是得州唯一一位仍在任的、经全州选举产生的共和党人。我从未想过自己竟会说出这样的话。” 他还指责共和党人“似乎不理解或不在乎”令选民感到沮丧的问题，例如生活成本。“关税让所有东西都太贵了。而且伊朗战争也拖得太久了。” 但是克鲁兹也坚信得州终将重归红色。“得州依然是得州。我们将重建为一个真正代表蓝领阶层的政党，坚持真正的自由市场保守主义。这正是我们当初创造得州经济奇迹所依靠的路径。” 中期选举历来被视为在任总统执政的“期中考试”，选举结果将影响未来两年两党的力量对比和总统施政空间。在本次中期选举中，共和党和民主党角逐国会众议院全部435个席位和参议院100个席位中的35个。选民还选出36个州的州长以及部分州的州议会议员等地方公职人员。克鲁兹的参议院席位不在本次选举改选议席之列。advertisement 美国总统特朗普所在共和党在11月3日的中期选举中大败，民主党获得参众两院控制权，并在众多红州实现历史性突破。在得州这个深红州，民主党大翻盘，赢得州长、联邦参议员和多个州级职位选举。 即将因任期届满卸任的佛州州长德桑蒂斯11月4日发表讲话说：“在我看来，得州长期以来一直是共和党政治中的‘掌上明珠’。自我就任州长以来，我认为我们（佛州）在共和党人和保守派阵营中一直处于领先地位。但若放眼过去整整一代人的时间，在共和党阵营内，没有任何地方能与‘孤星之州’（得州）相提并论。然而，他们不仅输掉了一场备受瞩目的联邦参议院选举，甚至可以说是一败涂地。” 他说：“州长、总检察长，以及所有其他全州范围内的公职，他们全都输了。得州最高法院的4位共和党籍大法官也丢掉了席位。他们甚至可能失去对得州议会的控制权——无论是其中一个议院，还是两院全部失守。我们要清楚，这带来的打击绝不仅仅限于未来两年；其影响可能会持续十年甚至更久。如果共和党失去了得州这一‘压舱石’，那么我们在全国层面恐怕就难以立足了。”

阅读全文
10
45 46 47 48