新闻 - 加华圈

Wenxuecity • Jun 19, 2026

纽约兴起翻垃圾桶热潮，捡废弃食物做饭吃

6 月 19 日消息，美国纽约如今兴起一种特殊群体 “自由食者”，每隔两周就会聚集在高端超市外翻垃圾桶捡弃置食材，不少人靠着这些尚且新鲜的食物解决一日三餐，有人直言不用花钱就能吃得像普通人享受精致大餐。周二晚间九点半，萨顿广场附近一家精品超市门外，十多名年龄跨度二十至六十岁的拾荒者戴好手套口罩准时集结，开启定期 “垃圾巡游”。和大众印象里腐臭脏乱的垃圾堆完全不同，超市丢弃的货品成色极好，完整未开封的有机鳄梨酱、切片吐司、整块三文鱼、鲜榨奶油、血橙、百吉饼随处可见，甚至还有零售价近五百美元的原汁机、完好笔记本电脑这类贵重物品。 63 岁的珍妮特是这项活动的组织者，拥有二十九年教师从业经历，2004 年接触自由食理念后彻底入坑。她摸清超市清运时间，门店九点丢弃临期库存，清运车十一点才到场，冷藏食品短时间内依旧冰凉，只要仔细查看保质期、闻气味分辨变质，完全可以放心食用。依靠垃圾桶捡来的食材，她日常九成饮食不用花钱，甚至提前实现无压力退休。同行的辛迪也分享经验，挑选食材时优先检查包装，一旦破损混装肉类就直接舍弃，降低食用风险。这场风潮走红，和美国持续走高的物价息息相关，四月食品价格同比上涨 2.9%，不少普通人把翻找垃圾当作缓解负债、在纽约生存下去的办法。大量食物被丢弃并非变质，只是门店为腾出货架摆放新品，完好无损的食材直接作废。数据显示美国每年浪费一千二百亿磅食物，占全国粮食总量四成，不少高端商户、烘焙店、进口食材店都是绝佳寻宝点，有人曾在面包店垃圾箱找到大量刚出炉手工面包，还有人一次性捡走六块单价四百五十美元的进口奶酪。网络上还有网红靠分享拾荒日常圈粉五十万，短视频里她从连锁商超垃圾箱翻出大批完好糖果，播放量突破五百万。这群自由食者还会举办手工沙龙、共享美食宴会，回收废弃物料改造创作，初衷不只是省钱，更是揭露企业过度浪费的行业现状。当地翻找垃圾桶本身不违法，前提是不翻越围栏，参与者也会自觉整理垃圾袋，保持现场整洁，避免门店工作人员受处罚。尽管不少人对捡垃圾进食心存抵触，但长期参与的人表示只要做好甄别，几乎不会出现肠胃不适，不少旁观大学生看过现场后也主动加入，带走新鲜果蔬。在高昂生活成本与海量食物浪费的双重现实下，这种放下体面、靠废弃食材自给自足的生活方式，正在纽约慢慢流行开来。

阅读全文

3

财经

Wenxuecity • Jun 19, 2026

美国父亲带女儿进女厕，遭房产中介指责报警吓哭孩子

6 月 19 日消息，一段加油站厕所冲突短视频在海外全网爆火，两千四百多万播放量引来海量讨论，起因是美国俄克拉荷马州父亲泰勒带小女儿进空女厕，遭到密西西比一名房产中介上前指责还直接报警，后续这名男子直接被任职公司解除合作关系。事情发生在阿拉巴马州一家 QuikTrip 加油站，泰勒正带着两个女儿自驾返程，从佛罗里达回俄克拉荷马。他看男厕环境脏乱，女厕又全程无人，便选择带女儿进入女卫生间方便，没想到被这名男子撞见。对方情绪十分激动，冲进卫生间大声争执，吓得两个小女孩当场哭了出来，还立刻拨通报警电话，声称有陌生男子闯入女厕。男子全程不肯退让，甚至认为本该由加油站女店员陪同小女孩如厕，泰勒完全不该出现在女厕里。店内工作人员见状连忙上前调解，关上厕所门安抚孩子，主动向泰勒一家道歉。完整争执过程被泰勒拍下发到 TikTok，视频迅速刷屏。没过多久三名警员赶到现场，了解完整经过后判定泰勒没有任何违规行为，反而要求挑事的男子离开加油站，这一处理结果也让不少网友站队这位带娃父亲。本以为只是一场普通路人冲突，谁知视频发酵后，网友扒出这名报警男子是斯塔克维尔 Overstreet Properties 旗下持证房产独立承包商。公司很快公开发声明回应，明确男子事发时属于私人出行，和工作无关，但视频里过激、不近人情的举动违背企业价值观，不符合公司对外服务的标准，当即宣布和他彻底终止合作，等于直接将其解雇。泰勒后续更新视频感慨，希望这件事能提醒部分路人，不要随意苛责独自带年幼女儿出行的父亲。不少网友也纷纷留言共情，认为带低龄女童出门，家长为保护孩子选择空置女厕是很正常的育儿选择，没必要上纲上线报警对峙。也有人觉得男子只是观念不同，丢掉工作的代价未免过重，网上两种观点吵成一片。整件事层层反转，从路人激烈对峙，到警方判定父亲无责，再到挑事男子丢掉谋生工作，短短几天接连爆出新进展，也引发大众对于家长带异性幼童如厕边界、公共场合待人处事分寸的大范围讨论。

阅读全文

3

加拿大

Vansky • Jun 19, 2026

曾被谢霆锋打伤最帅“龙太子” 如今街头卖卤肉

1986年，《西游记》火遍全国，剧里那个白衣胜雪、眉眼俊朗的小白龙，成了多少观众心里的"白月光"。可快四十年过去，再有他的消息，如今却守着一口卤锅过日子。堂堂龙太子，怎么就走到了这一步？这中间到底发生了什么？王伯昭1957年出生在南京一个知识分子家庭，从小成绩拔尖，1982年从上海戏剧学院表演系毕业，妥妥的科班高材生。他运气也好，一出道就在电影《笔中情》里挑大梁演男主角，一炮打响，片约接着就来了。后来《西游记》剧组找上门，请他演小白龙变成人形的那部分戏。当时他已经是电影男主，去电视剧里演个配角，多少有点"屈才"的意思，于是开口要了1500块片酬。什么概念？据当年流传的说法，那个年代主演拍完一整部剧，到手也就两千块上下，他三集戏就要1500。按理说该被拒了吧？结果导演一咬牙，答应了。事实证明，这钱花得不冤。小白龙一出场，白衣飘飘、眼神干净，跟孙悟空那场对打更是行云流水，播出后直接封神，"最帅龙太子"的名号一叫就是几十年。照这个势头走下去，他稳稳当当再红十几年不成问题。可王伯昭偏偏是个心气高的人。后来他揣着更大的梦想去了美国，一边在电影学院进修，一边在电视台打工，想闯出一片天。理想很丰满，现实呢？语言、文化、机会，处处是坎，好莱坞的大门始终没敲开。兜了一圈，他回国接着演戏，戏份不大不小，《金粉世家》这些剧里都能看到他。日子不算大富大贵，但也安稳。谁能想到，真正把他人生劈成两半的，是2004年秋天的一场戏。那天晚上到底发生了什么，能让内地几十位老戏骨集体站出来替他说话？ 2004年9月18日晚上八点多，北京怀柔的一个影视基地里，《小鱼儿与花无缺》正在拍第34集的一场戏。剧情是这样的：王伯昭演的大反派江别鹤已经"死"了，张卫健演的小鱼儿、谢霆锋演的花无缺，要对着这具"尸体"发泄仇恨——一个打脸，一个踢腿。干影视的都懂，这种戏讲究借位和分寸，镜头里看着狠，实际不真往人身上招呼。可那天这场戏拍完，躺在地上的王伯昭，是真的起不来了。脸肿了，腿也伤了，人直接进了医院。后来开庭时，他母亲摸着他的脸抹眼泪，说这半边脸还肿着。王伯昭报了警。警方调查后给出的结论是：两人击打王伯昭是剧情需要，没有伤害的主观故意，造成轻微伤属于过失行为，不构成违法，不予处理。事情到这儿，如果各方坐下来好好沟通，也许就翻篇了。偏偏这个时候，事情又起了波澜。制作方开了发布会，监制王晶公开表态，大意是认为王伯昭在借机炒作自己，还说拍这部戏之前都不知道王伯昭是谁。这话一出，内地演艺圈坐不住了。再怎么说，王伯昭也是演了二十多年戏的老演员。很快，李雪健、陈道明、葛优、六小龄童、张国立、冯小刚等38位内地艺人签了一份联合声明，公开声援他，态度很明确：不管什么原因，既然伤了人，就得赔礼道歉。眼看舆论压不住了，张卫健和谢霆锋连夜赶到医院探望、道歉，随后又发了书面道歉声明。但两人始终咬定一点：是拍戏出了意外，绝不是假戏真做。王伯昭不接受这个说法。2004年11月，他把张卫健、谢霆锋和制作公司一起告上了北京市第二中级人民法院：要求公开书面道歉，赔偿经济损失3万元，外加精神损失费——张卫健60万、谢霆锋40万，加起来上百万。那问题来了：这一架，到底是手上没分寸的意外，还是有人故意下狠手？ 2005年12月，法院给出了说法。判决认定：剧本只要求"表演"打尸体，开拍前演员之间还专门演示过力度，但实拍时张、谢两人没按演示的强度来，造成王伯昭轻微伤（上限），两人存在重大过失。至于王伯昭坚持的"蓄意借戏伤人"，法院认为证据不足，不予支持；那一百多万的索赔，也因为缺乏相应证据被驳回了。一句话总结：不是故意，但确实有错；伤是真的，钱没赔成。这场官司之后，王伯昭渐渐淡出了大众视野。身上的伤，养一养总会好。可有些伤是在家里落下的，养多少年都难愈合。时间倒回1983年。那年，26岁的王伯昭和同为演员的殷新结了婚，郎才女貌，谁看都是一对璧人。可这段婚姻最大的遗憾，是孩子。婚后那些年，殷新先后六次怀孕，一个孩子都没能留住。为什么会这样？外界说法不一：有说早年为了事业和档期、两口子忍痛做了取舍的，也有说是身体原因实在保不住的。但有一点是确定的——一次次手术下来，她的身体垮了，到最后，连做母亲的机会都没有了。想当爸爸的王伯昭，等不来孩子；想当妈妈的殷新，身心俱疲。两个人的感情，就在这种日复一日的煎熬里磨没了。1992年，两人离婚，殷新后来淡出圈子，去了美国重新生活。这段婚姻里，没有谁亏欠谁，只有两个都很疼的人。后来，王伯昭还有过一段感情，同样没能走到最后。兜兜转转大半生，他在老家南京遇到了比自己小12岁的柏京玫。这一回没有轰轰烈烈，两人低调结婚，安安稳稳过起了小日子。婚后，夫妻俩在南京开起了卤味店。于是就有了那一幕：曾经的龙太子，凌晨出门采购食材，亲手调卤汁，系着围裙切肉、招呼客人，忙得脚不沾地。有人在网上调侃他"混得惨"，他的回应特别实在："卖卤肉不丢人，能养活家人就是尊严。" 那是不是真像传言说的，68岁的他"只能靠卖卤肉活着"了？还真不是。卤味店是真的，围裙也是真的，但这些年他从没彻底离开过演员这一行——《且试天下》《大妈的世界》这些剧里都有他的身影，前两年也还有新作品播出。他还是中国书法家协会的会员，闲下来写写字，作品在慈善活动上拍出过价钱，捐给了需要帮助的孩子。说白了，卤肉摊不是他的"末路"，更像是他自己挑的一种活法：踏实，干净，心里不慌。从万人追捧的小白龙，到卤味店里的"王老板"，王伯昭这大半辈子，挨过打、输过官司、散过婚姻，命运没怎么对他手下留情。可68岁的他，照样能笑着切肉、安心写字、偶尔过过戏瘾。人这一生，起落从来不由人，但怎么把日子过下去，终究是自己说了算。 ?

阅读全文

3

体育

Wenxuecity • Jun 19, 2026

世界杯最性感球迷造型吸睛，过于大胆暴露引热议

6 月 19 日消息，素有世界杯最性感球迷称号的克罗地亚网红伊万娜.诺尔，现身达拉斯克罗地亚对阵英格兰的小组赛现场，一身吸睛度拉满的紧身胸衣搭配牛仔短裤，穿搭十分暴露，全场球迷的目光几乎都被她牢牢吸引，相关画面迅速在社交平台刷屏。这场比赛克罗地亚最终 2 比 4 不敌英格兰，没能拿下胜利，但丝毫没有影响伊万娜的观赛兴致。镜头捕捉到她多次对着镜头微笑比心，球队取得进球时，她也激动记录下庆祝瞬间，全程状态松弛自在。赛后她还去到当地酒吧登台打碟，模特兼 DJ 的双重身份，让她在场内外都自带超高关注度。伊万娜如今定居迈阿密，早在多年前就凭借观赛造型出圈，此前迈阿密 F1 赛事她现身维修区时，就闹出过小插曲，摄像镜头一度追着她拍摄，一旁迈凯伦技师路过时也忍不住侧目，画面被剪辑成搞笑片段广为流传。早在 2022 卡塔尔世界杯，她就因大胆穿搭饱受争议，当地氛围保守，不少人对她的着装提出批评，这件事也成为她事业重要转折点。接受采访时伊万娜坦言，走红带来的评价褒贬不一，有收获也有成长教训，她本身性格本就不在意旁人看法。卡塔尔世界杯过后，她的曝光度暴涨，也顺势拾起自己热爱的音乐，多场大型活动向她抛出 DJ 邀约，从 F1 赛场到拉斯维加斯活动，都能看到她的身影，社交平台粉丝数量也迎来大幅增长。从 2018 年世界杯初次走红，到 2024 德国欧洲杯现场助阵，再到本届美国世界杯亮相，伊万娜几乎从不缺席克罗地亚国家队的国际大赛。她直言自己选了一条很难走的路，不愿为流量妥协、丢掉自我，一路走来靠自己站稳脚跟，外界的非议根本无法动摇她。即便球队输掉比赛，伊万娜依旧大方配合各路摄影师拍照，不惧镜头展露自我。一边是极具争议的穿搭引发全网热议，一边是她借着世界杯热度打通模特、DJ 双线事业，很多网友感慨，每一届克罗地亚的赛事，伊万娜的出场都会成为赛场之外最热门的吃瓜话题，超高人气属实难以复制。

阅读全文

5

世界

Wenxuecity • Jun 19, 2026

餐馆内男子为护孕妻两次劝烟，反遭掐脖殴打

因孕38周的妻子在场，他两次开口劝邻座别抽烟，却引发口角，被对方掐脖和一拳打在胸口。近日，上海闵行区一餐馆内因吸烟引发冲突，劝阻者李先生遭殴打，打人者被警方罚款500元。李先生不服处罚结果，已准备申请行政复议并提起民事诉讼。 6月19日，正在医院陪妻子待产的李先生向封面新闻记者还原了事发经过。孕38周妻子在场男子两次劝烟遭掐脖殴打李先生介绍，事情发生在6月5日晚8点过，当时，他带着孕38周的妻子以及家人去位于上海闵行剑川路的一家餐馆吃饭。虽已过饭点时间，餐馆仍几乎满座，落座等上菜时，李先生发现，对面桌有一名中年男子拿出了香烟。“他们一桌六七个人，基本吃完了，那个人正准备抽烟。”李先生说，就在对方要点烟时，他坐在座位上提醒有孕妇，不要抽烟，“当时他没有点着烟。” 然而，几分钟后，男子直接抽起了烟。“我又提醒了他一次，然后他就往我们这桌走，我怕他闹事，就立刻站起来，拿起手机报警。”李先生说，这时，男子同行的人过来与其发生口角，而男子则“掐了我脖子”。李先生的弟弟拍下了此后的一段视频。视频中，李先生与一黑衣男子发生口角、推搡，现场有店员和对方同行人劝阻。一旁穿棕色短袖的，是此前抽烟的男子，从其神情和动作看，是喝了酒。就在双方走出店外，等待民警抵达的过程中，争执还在持续。在李先生重复“他掐我脖子”后，棕色短袖的男子突然转身，挣脱拉住他的人，用右手打了李先生的胸口。双方发生争执视频截图店内有明显禁烟标志吸烟男子被罚款500元 “他说我声音太高了，现场那么多人，面子上挂不住。”李先生说，5日晚在派出所内，打人男子一直没有道歉。次日凌晨，李先生因胸口按压疼痛前往上海市第六人民医院急诊，胸部CT显示未见明显肋骨骨折，心电图报告为窦性心动过速。“6月11日，法医进行了验伤，只有3cm?挫伤，未构成轻微伤。”李先生说。检查报告（图据受访者） 19日上午，记者拨通事发餐馆的电话，老板证实6月5日晚确实有客人因为吸烟发生冲突，也证实吸烟男子有喝酒。“公共场所肯定是不能吸烟的，我们店里也有明显的禁烟标志。”老板称，当时客人并没有通过店员去提醒，可能声音确实有点大，“我们是商家，也不好评判谁对谁错。” 记者注意到，6月18日，上海市公安局闵行分局已向打人者送达了行政处罚决定书，其中提到“实施了殴打他人的违法行为”，根据《中华人民共和国治安管理处罚法》，对其处以罚款500元的行政处罚。行政处罚决定书（图据受访者）对此，李先生表示不服，他表示正在寻找律师，希望申请行政复议，也想要通过民事诉讼，维护自己的权益。律师观点：行政处罚裁量合法建议民事诉讼并向控烟监管部门举报四川琴台律师事务所律师、四川省保护消费者权益委员会律师顾问团成员王轶认为，根据《治安管理处罚法》第四十三条第一款，殴打他人，处5至10日拘留，并处200至500元罚款；情节较轻的，处5日以下拘留或500元以下罚款。“本案验伤结果为3cm?挫伤、未达轻微伤，后果轻微。在此前提下，警方认定‘情节较轻’并处以罚款，在法律裁量幅度内。” 他也提到，打人者兼具违法吸烟与暴力殴打双重过错，主观恶性更大，可主张5至10日拘留。“当事人李先生依法申请行政复议是正当权益。”王轶建议李先生在申请行政复议时，强调对方双重违法叠加。同时，还可向控烟监管部门举报，依据《上海市公共场所控制吸烟条例》要求对对方另行处罚。不过，王轶表示，行政处罚裁量合法，复议改判空间有限，而民事索赔是更有力的维权路径。“建议保留全部证据，主张医疗费、误工费、精神损害抚慰金等。”

阅读全文

3

加拿大

Vansky • Jun 19, 2026

长相酷似高圆圆的她，如今终于火了！

前言最近的国产剧市场很热闹，从古装到悬疑，从都市到冒险，各种类型轮番上阵。但要说这段时间讨论度最高的作品之一，《南部档案》肯定有一席之地。很多观众最开始是冲着张新成和丁禹兮去的，毕竟“双男主”配置本身就自带流量和话题。可谁也没想到，剧播出后最先出圈的，却不是两位男主，而是那个穿着旗袍，气场强大，一出场就让人移不开眼的张海琪。更准确地说，是饰演张海琪的姜佩瑶。这些年，姜佩瑶其实演了不少戏，《亲爱的，热爱的》里的孙亚亚，《你是我的城池营垒》里的阮青夏，《爱情而已》《曾少年》《以爱为营》等热门剧里，也都有她的身影。她一直都在，但又总差那么一点运气，很多观众看见她都会觉得眼熟，却叫不上名字。直到《南部档案》播出后，越来越多人开始问：“这个女演员是谁？”“她怎么这么像高圆圆？”“为什么以前没发现她这么会演？” 其实答案很简单，不是姜佩瑶突然变厉害了，而是终于有一个角色，让更多人看见了v她的实力。而《南部档案》的张海琪，恰恰就是这样的角色。一，姜佩瑶成《南部档案》的最大惊喜如果说张新成饰演的张海盐负责推动剧情，丁禹兮饰演的张海侠负责制造情感张力，那么张海琪就是整部《南部档案》的灵魂人物。这个角色太难演了，因为她表面看起来只是一个二十多岁的年轻女人，实际上却已经活了一百多年。她见过太多生死，经历过太多背叛，也背负着整个张家南洋体系的秘密。这种人物最大的难点在于：你既不能演得太年轻，也不能演得太老气。更不能把那种“百岁老人”的感觉演成故作深沉，稍有不慎，就会变成故弄玄虚。但姜佩瑶却把这个尺度拿捏得非常精准，她第一次出场的时候，没有大开大合的表演，没有夸张的情绪，甚至连台词都不算多。可就是坐在那里，一个眼神，一个动作，就能让观众相信：这个女人不简单。真正厉害的演员，从来不是靠喊出来的，而是让观众自己感受到角色的分量，姜佩瑶做到了。很多观众都注意到一个细节，张海琪训斥张海盐和张海侠的时候，表情始终是平静的，没有怒目圆睁，没有歇斯底里，可偏偏越平静，越有压迫感。因为她不是普通意义上的长辈，而是真正经历过残酷岁月的人，她知道这个世界有多危险，所以她必须狠，必须冷，必须让两个孩子提前学会生存。很多演员演这种角色时，容易把“狠”演成“坏”，把“冷”演成“无情”。但姜佩瑶演出来的张海琪却不一样，你会发现，她所有的严厉背后，都藏着保护，所有的冷漠背后，都带着感情。这才是角色最动人的地方，也是姜佩瑶最厉害的地方。她没有把人物演成脸谱化的“大佬”，而是演出了层次，演出了复杂性，让观众既害怕她，又心疼她，既敬畏她，又理解她，这才是真正高级的表演。更难得的是，姜佩瑶身上还有一种非常独特的气质，这种气质在如今的年轻女演员里并不多见。她不是那种攻击性特别强的美，也不是那种甜美路线，而是一种介于温柔和锋利之间的美感。当她穿上旗袍的时候，像旧上海走出来的名门千金，端庄，优雅，知性。可当她拿起枪，面对敌人的时候，那股凌厉感又会瞬间冒出来。这种反差感，让张海琪变得格外迷人。很多观众评价她是“旗袍美人天花板”，其实一点都不夸张，因为姜佩瑶不仅仅是穿上了旗袍，而是真正穿出了旗袍的韵味。她站在那里，就有一种岁月沉淀后的从容，举手投足之间，都带着一种民国美人的风骨。这不是靠造型能完成的，而是演员自身气质和角色高度融合后的结果。更重要的是，她没有抢戏。很多演员一旦拿到高光角色，很容易用力过猛，生怕观众注意不到自己，但姜佩瑶没有，她始终服务于角色，服务于剧情。所以观众不会觉得她在炫技，只会觉得张海琪就该是这个样子。事实上，《南部档案》播出后最有意思的现象就是：很多原本冲着男主来的观众，最后却成了张海琪的粉丝。短视频平台上，关于张海琪的剪辑不断刷屏，各种旗袍造型登上热搜，讨论度甚至不输男女主。这恰恰说明了一件事，观众不是看不到好演员，只是需要一个机会，而这一次，《南部档案》终于给了姜佩瑶这样的机会，她也牢牢抓住了。二，姜佩瑶终于等来了属于自己的春天娱乐圈有一种演员很特别，他们不缺戏拍，也不缺演技，观众看到脸会觉得熟悉，可名字始终火不起来，姜佩瑶就是其中之一。很多人第一次认识她，大概是在《亲爱的，热爱的》，那时候的她饰演孙亚亚，一个活泼开朗的小女生，戏份不算多，却特别讨喜。后来《你是我的城池营垒》热播，她又饰演阮青夏，这个角色和孙亚亚完全不同，性格成熟，独立，理性，但她依然演得十分自然，观众丝毫不会串戏。再后来，《爱情而已》《曾少年》《以爱为营》等作品相继播出，姜佩瑶几乎成了娱乐圈有名的“闺蜜专业户”，很多女主身边都有她，很多热门剧里都有她。有时候观众甚至会产生一种错觉，好像哪个剧缺个靠谱闺蜜，导演第一个想到的人就是姜佩瑶。可问题也来了，戏演得越来越多，脸越来越熟，为什么就是不红？答案其实很现实。因为她演的角色大多是配角，而且是那种不抢风头的配角，她总是在帮助主角成长，推动主角故事，自己却很少拥有真正完整的人物弧光。可即便如此，姜佩瑶依然把每一个角色演出了区别，这是非常难得的。同样是闺蜜，孙亚亚和阮青夏完全不同，《曾少年》里的王莹又是另一种状态。她从来不会用同一套表演模板应付所有角色，这也是为什么很多观众虽然叫不出她名字，却始终记得她演过的角色。其实，姜佩瑶能做到这一点，并不奇怪，因为她本身就是科班出身，而且还是妥妥的学霸。很多人不知道，她是北京电影学院硕士研究生，属于专业能力和理论基础都非常扎实的演员。相比一些依靠流量进入影视圈的人，姜佩瑶走的是最传统的演员路线，一步一步磨练，一个角色一个角色积累，没有捷径，也没有速成。这种成长方式或许慢，却足够扎实。这些年她最让人佩服的一点就是：从来不挑类型，只要角色有发挥空间，她都愿意尝试。《异人之下》里的夏禾，性感妩媚，风情万种，一个眼神就能把人物魅力展现出来，很多观众至今都忘不了那个角色。《清明上河图密码》里的池了了，又是另一种风格，古典，柔美，风姿绰约，一身古装惊艳了不少观众。而到了《命悬一生》，姜佩瑶又彻底颠覆形象，素颜，雀斑，短发，毫不在意自己的美貌。这恰恰说明她是真正把自己当演员，而不是明星，因为明星怕失去光环，演员只怕角色不够真实。从这一点来看，姜佩瑶其实特别像年轻时的高圆圆，当然，不是长相，而是气质。很多人说姜佩瑶长得像高圆圆，其实仔细看，两人五官并不完全一样，但神态确实有相似之处，都属于那种舒服型美人，没有攻击性，却特别耐看。第一眼或许不会惊艳到让人窒息，可越看越有味道，越看越顺眼。这种长相在娱乐圈其实非常难得，因为她不受年龄限制，年轻时可以演少女，成熟后可以演职场精英，再往后还能演母亲，戏路非常宽。而姜佩瑶这些年的发展轨迹，也恰恰印证了这一点，她几乎没有被某一种类型固定住，现代剧能演，古装剧能演，悬疑剧能演，奇幻剧也能演，甚至连动作戏都不在话下。这说明她具备非常强的可塑性，而真正优秀的演员，最重要的能力就是可塑性。更重要的是，她身上几乎没有任何负面新闻，不炒作，不作妖，不靠绯闻博流量，很多时候拍完戏就消失，等新作品播出才重新出现，这样的演员在当下并不多见。或许正因为如此，她走红的速度比别人慢，但慢有慢的好处，因为观众记住的是角色，而不是热搜。这几年娱乐圈出现过太多流量明星，爆红的时候铺天盖地，可几年后却无人问津，反而是那些一步一个脚印积累作品的演员，最终站得更稳，姜佩瑶显然属于后者。如今的她已经32岁，对于女演员来说，这个年龄既不算特别年轻，也绝不算晚。而《南部档案》的成功，更像是一个信号，说明市场开始重新看见她，说明观众开始重新认识她，也说明她多年的坚持终于有了回报。事实上，现在越来越多观众已经不满足于只看流量，大家开始关注角色，关注演技，关注演员到底能不能把人物立住。而在这方面，姜佩瑶显然拥有天然优势。她的每一次出现，都不会让人失望，这比短暂爆红更加珍贵，因为真正的演员，最终拼的从来不是热度，而是作品。结语《南部档案》的爆火，让更多观众记住了张海琪，也终于记住了姜佩瑶。从默默无闻的配角，到如今讨论度飙升的实力派，她用了十几年时间证明自己。长得像高圆圆或许是观众认识她的开始，但演啥像啥的演技，才是她真正站稳脚跟的底气。对于姜佩瑶来说，《南部档案》或许不是终点，而是新的起点。属于她的春天，可能真的来了。

阅读全文

3

娱乐

Wenxuecity • Jun 19, 2026

《中餐厅10》首播，要啥没啥，十分寡淡

6月19日，《中餐厅》第十季的首期节目在芒果TV上线，晚间在湖南卫视上星播出。基于首期的全部内容来论，这一季给人一股子浓郁的扑街相貌，所谓的农家乐啊、采摘啊、蔬菜配送啊之类的，可能就剩下噱头了，无法形成真正的看点，专业打烊团队的介入，也可能会让整个节目丧失看点，食客邀约方式的不确定性，也让这一季显得像闹着玩儿。首期内容，十分寡淡，没啥看点。若是后续也如此的话，那它又是扑街的一季。首期节目给人的最大感受便是，没内容。这一期，无外乎就是几个人凑在一起，读了一下规章制度，然后吃饭，第二天开始会客，又是坐在一起聊天。然后，就没然后了。没内容，是明星真人秀最大的弊端。《中餐厅10》首期节目实际上是劝退非粉丝型观众的。粉丝们，当然可以因为王俊凯的回归而狂欢了。基于首期内容当中出现的一些画面与桥段来讲，这一季所谓的创意内容，大概率都会出现扑街问题。首先，便是蔬菜采摘农家乐的构建，太糊弄事儿了，简直就不是一个正规节目组应该有的态度。我们不妨从镜头当中看一看这个农家乐到底多糊弄事儿。先说鱼的问题。先导片当中，王俊凯设想搞农家乐模式之下，鱼是在养鱼池当中养的，甚至于可以垂钓的。可是，到了《中餐厅10》的首期内容当中，出现的鱼竟然是鱼缸当中养的。话说，这种鱼缸里边养几条鱼的模式，和现在商超餐厅当中的烤活鱼的模式有啥区别呢？连个养鱼池都没有，谈什么新鲜呢？不过是配送过来的鱼暂时存放在鱼缸当中罢了。再说鸡。那个鸡笼子，看着就像是糊弄事儿的。为什么呢？因为太干净了。真正的养鸡的地方，不会那么干净。即便是只养了一晚上的鸡，也会出现一地鸡粑粑的事情。可是，在《中餐厅10》的镜头当中，笼子当中的地面恨不得是草坪的，这是把观众当傻子吗？但凡有过农村生活的经历，都知道这是作秀的，不是真正的养鸡笼。最令人发指的，其实是蔬菜专区。镜头都没敢多给。王俊凯带着林大厨去菜园子参观的时候，镜头都尽量给林大厨和王俊凯，不敢给地面。为什么呢？因为那一箱子、一箱子的菜，简直就是直接搬运过来的，根本不像从地里面种出来的。真正的农家乐菜园子，真心不是《中餐厅》这个样子的。节目组这么搞，难道真的是欺负它的既定观众没有一丁点的农村生活常识、没有一丁点的去过农家乐的常识吗？农家乐蔬菜的种植其实并不难，节目组派一个人过去，提前两个月种植一下就行。而蔬菜种植的菜畦，是低于地面的，不是《中餐厅》当中那种一箱子、一箱子的。这种临时搬运的模式，根本谈不上农家乐，纯粹就是蔬菜供货商送来了之后把菜直接放在院子里边罢了。农家乐的乐，是乐在新鲜啊，不是乐在糊弄事儿啊。基于目前后院的这些配置，我不知道接下来会出现什么样子的糊弄事儿的农家乐经营了。鸡如果真的养在那个鸡笼子里边，那这群鸡就不是散养鸡，而是饲料鸡。这种破鸡，有个乐的必要吗？而鸡粑粑的问题，到底如何解决呢？嘉宾们每一次去后院，都是作秀吗，临时搞几只干净鸡当演员吗？蔬菜搞成这个样子，如何搞采摘呢？同时，首期节目，也留下了一个看点悬念。这一季，不搞蔬菜采买了，直接搞配送。这意味着，明星们都不直接接触菜市场了。那么，本地的风土人情，如何呈现呢？同时，首期节目当中告诉观众，不能搞的太晚，因为食客们离这个农家乐太远了。话说，既然这么远，需要开车才能到，那食客们从哪里来呢？这家店如何宣传呢？难道就是靠明星效应，呼吁粉丝去？如何在真实维度当中招揽客人，成为《中餐厅10》的掣肘点。未来几期可能会出现巨大槽点的便是，专业打烊团队介入了，明星嘉宾们更不用干活儿了。首期当中，黄晓明说了一句话，大概意思是，明星们只剩下坐下来聊天了。一语成谶。专业打烊团队都出现了，那等于给节目嘉宾减少了大量的任务量了。观众们看这档节目为什么呢？是为了看他们请得起打烊团队吗？《中餐厅10》处处给人一种草台班子的感觉，这一季，估计又会扑街。

阅读全文

3

加拿大

Vansky • Jun 19, 2026

曾是模范丈夫的顶流张亮离婚已9年

凭借《爸爸去哪儿》第一季爆火的初代男模张亮，当年凭借温柔顾家、厨艺精湛的人设圈粉无数，从小众模特一跃成为国民奶爸。一晃时光飞逝，2019年张亮官宣离婚，至今和寇静离婚已满6年，如今44岁的张亮褪去综艺热度，事业热度下滑，生活重心全放在一双儿女身上，尤其是年满18岁的大儿子张悦轩（天天），学业、言行、三观频频引发争议，成了张亮当下最操心的事。张亮与寇静属于年少结缘，早年张亮还未成名做厨师、走模特低谷期，寇静便不离不弃陪伴左右，两人早早领证成婚，先后生下儿子天天、小女儿，一家四口一度被称作娱乐圈模范家庭。 2019年11月，张亮突然发文官宣，二人已于2017年办理离婚手续。不同于圈内撕破脸离婚，张亮寇静离婚极为体面，约定共同抚养一双儿女，不割裂亲子关系。离婚后两人从未互撕抹黑，依旧保持友好相处，近期更是多次被网友偶遇同框带娃出游，北京集市、街头频繁同行，穿搭休闲相处自然，也多次引发网友“复婚”猜测，但双方从未回应，始终保持好友、孩子父母的相处模式，互不打扰各自私生活。现年44岁的张亮，早已不复当年综艺顶流风光。早年靠着亲子综艺爆红后，他跨界拍戏、接代言、开餐饮，商业资源拉满，可后续路人缘下滑、综艺邀约锐减，慢慢主动淡出荧幕。如今的他回归模特本职，偶尔走秀、接小众商务活动，工作节奏佛系清闲。路人近期偶遇路透里，张亮身材保持依旧高挑挺拔，穿搭简约随性，褪去明星架子，气质沉稳内敛，肉眼可见变得成熟沧桑，心思基本全都放在子女教育上。张亮没有官宣新恋情，社交平台动态大多分享生活、美食、亲子日常，一心专注育儿，感情方面一片空白，无心开启新感情。当年节目里暖心懂事、情商超高的小天天，如今已满18岁成年，身高飙至192cm，完美遗传张亮超模身材，外形出众，但成年之后风波不断，彻底让张亮操碎了心。目前天天远赴美国攻读艺术类音乐剧专业，本该专注学业深耕专业，可网传他独居海外生活散漫，租住环境简陋，疏于打理自身作息，身形消瘦单薄，身体素质堪忧。一边要承担高额留学费用，一边要远程督促孩子作息学业，张亮常年跨国操心，耗费大量精力。相比普通高中生，星二代身份自带关注度，天天过往多次因私人言行翻车：早年社交平台发文用词不当、私下社交交友圈层复杂、未成年早恋绯闻接连出圈，每一次负面舆论发酵，都需要张亮出面发文公关、安抚舆论、引导孩子改正。此前早恋争议爆发后，张亮亲自发文表态，一边替孩子道歉，一边直面网友质疑，耐心引导青春期儿子树立正确三观，一人出面挡下全网非议，父爱满满却也疲惫十足。 18岁正值择业关键期，天天外形条件绝佳，不少品牌邀约其入行做模特、进娱乐圈发展，可他时而想做音乐剧演员，时而抗拒娱乐圈流量生活，职业想法反复变动。张亮一边不想消耗孩子热度吃流量红利，一边又尊重孩子喜好，两难之下，只能不停帮孩子规划前路、筛选资源，育儿压力倍增。张亮守住了体面的离婚关系，和前妻和睦共育子女，家庭氛围和睦。可事业回落、儿子青春期叛逆多变，让44岁的他少了往日轻松。网友纷纷留言感慨：曾经人人羡慕的模范父子，如今父亲中年承压，儿子成年叛逆，比起赚钱打拼，养好青春期的孩子，才是张亮当下最难的功课。不求儿子大红大紫，只求品行端正、安稳成长，大概就是张亮如今最大的心愿

阅读全文

3

娱乐

Wenxuecity • Jun 19, 2026

争议不断！韩国女团成员回应“下装走光”事件

韩国人气女子组合TWICE的成员Sana，针对近期引发热议的“下装失踪”穿搭争议，公开表达了自己的真实心情。这件事的起因是TWICE全员参与的一场线下公开活动。6月18日，TWICE现身首尔钟路区伊马大厦，出席Tegen×TWICE康普茶LAB(LAB)品牌拍照活动，众多媒体和粉丝都到场记录了现场画面。 Sana当天选择了一款花卉抹胸连衣裙亮相活动拍照墙。这条裙子的版型设计特殊，现场拍摄的画面里，裙子前摆处于敞开的状态。视觉上营造出下身无穿搭的效果，相关画面流出后，迅速在网络引发大范围讨论。争议发酵后，Sana第一时间在粉丝交流平台发文解释了整件事的原委。她透露自己试穿服装时，裙子的中间部位是完全合拢的状态，版型和穿搭效果都很正常。活动开场前现场节奏紧张，她身处慌乱的氛围中，没来得及对着镜子检查穿搭就登台亮相。 Sana表示自己是回到活动休息室后，才通过拍摄画面发现裙子敞开、穿搭呈现异样的问题。她的内心原本就因为没能呈现出试穿时的完美状态而倍感遗憾，网络上接踵而至的各类争议和讨论，更是让她的情绪变得低落，心里十分难过。

阅读全文

4

加拿大

Vansky • Jun 19, 2026

放弃灿烂星途为有妇之夫生两娃她咋样了

? 文|米莱老牌香港演艺圈里，不少早年出彩的艺人，到老的境遇总能让人心里感慨良多。严慧明，大家更习惯叫她雪梨，就是其中让人唏嘘的一位。十几岁踏进行业，手里握着旁人羡慕不来的演艺资源，前路本该一片光亮，但却信错人晚年落得一片凄凉。错付他人严慧明能早早入行拍戏，全靠姐姐米雪帮衬，米雪当年在港圈名气稳固，人脉资源充足。十四岁她正式开启演艺路，首部合作对象就是周润发这样一线大牌，起点远超同期新人。年轻时候的严慧明模样清秀柔和，演戏灵气十足，圈内一众前辈都十分看好她的发展。对于演戏方面她也是有一定的天赋，每次出演的角色都大受好评，收获了许多得观众。当时不管是谁对于她都有很大的期待，觉得她只要是认认真真的拍戏总会大火的，走上她姐姐的道路。但是让人没想到的是，一段错误的感情打乱了这一切。当时得严慧明才十七岁心思特别的单纯，对于圈内的一切都充满希望，不知道复杂的人情世故。在拍摄影片《养鬼》的时候，她结识了正当红的武打明星徐少强。彼时徐少强靠着《天蚕变》里云飞扬一角爆火，荧幕形象硬朗大气，现实里处事成熟周全。在剧组里他处处贴心照料，温和谈吐一点点打动涉世未深的严慧明，少女彻底动了真情。相处一阵子之后，严慧明才知晓实情，徐少强早在结识她之前，就拥有完整家庭，属于有妇之夫。真相揭开之后，家里亲人、身边好友全都轮番劝说，劝她及时抽身止损，别再继续消耗自己。就连亲姐姐米雪都急得和她争执，可深陷感情的严慧明格外执拗，认准二人是真心相爱。她心里总抱着念想，觉得真情能冲破所有阻碍，早晚能等到和徐少强光明正大在一起的那天。不顾所有人反对，她甘愿做见不得光的地下伴侣，守着这段得不到祝福的感情度日。当时的她为了爱情还放弃了自己的事业，她为了保护好男方的口碑，开始减少自己的曝光。当时的她明明有大好的未来，但是就这样一直被耽误，而他们的这段感情也确实被很少人知道。但是这样义无反顾的她真的得到自己想要的吗？后来在两人的相处中，严慧明怀上了第一个孩子，当时的她年纪轻轻却已经成为了一名母亲。但是两人的这段关系是不能公开的，所以一直以来徐少强从来没有公开照顾她们母子，只能偷偷的前往。当时的严慧明压力山大，外界的目光，家里的开销都落在她的身上。但是当时的她心底还留着期盼，总觉得孩子能成为纽带，催着徐少强尽快离婚给自己名分。抱着这份不甘心的期待，几年之后她再度怀孕，1987年顺利生下女儿徐颖堃。整整七年地下相伴的时光，她从青涩少女熬成扛起两个孩子的母亲，全程独自扛下所有压力。后来的种种让严慧明失去了希望，也让她明彻底清醒，明白多年等待从头到尾只是自己一厢情愿。但是她没有哭闹纠缠，安安静静带着徐伟栋、徐颖堃选择离开，结束七年感情。分开之后没有稳定充足的赡养费支撑，为养活一双儿女，她火速复出拍戏补贴家用。接戏从来不挑角色大小、戏份轻重，反派配角全都愿意接，95版《神雕侠侣》的李莫愁、97版《天龙八部》的康敏都是这时期的经典作品。戏里角色爱而不得的悲愤执念，多多少少映照出严慧明现实里积压多年的委屈心酸。拍戏挣来的每一笔收入，她从来舍不得花费在自己身上，全部投入孩子读书与日常开销。平日里衣食住行格外节俭朴素，推掉所有娱乐应酬，人生重心完完全全绑在一双儿女身上。那时候她心里笃定，只要把孩子好好培养长大，自己往后晚年就能有依靠、享安稳。严慧明的现状在严慧明数十年尽心栽培下，儿子徐伟栋长大之后扎根加拿大温哥华，做演员、主持人同时兼顾音乐创作。女儿徐颖堃十分争气，2011年拿下温哥华华裔小姐冠军，之后也踏入演艺圈发展。两个孩子成年后都在加拿大安家立业，组建属于自己的小家庭，生活安稳富足。孩子们有了各自的生活圈子，和独自留在香港的严慧明相隔万里，没法贴身照料起居。平日里只能依靠手机视频、电话简单问候，只有节假日才有机会短暂飞回香港探望母亲。后来纠缠半生的徐少强因食道癌在北京离世，享年七十三岁；四天后他三婚妻子悲痛过度心脏病猝发离开，留下两名未成年子女。严慧明在社交平台发文祝徐少强一路走好，还安排徐伟栋、徐颖堃出面处理徐家后事，自己也亲自到场香港追悼会送别旧人。得知徐家两名幼子无父无母，她于心不忍，多年来私下一直默默拿出资金资助两个孩子生活开销，还出面辟谣网传有人给她百万生活费的不实消息，坦言自己经济状况平稳，有余力帮扶旁人。早前有媒体拍到宴席结束后她打包没喝完的酒水，网上随即传出她晚年拮据缺钱的说法。面对传言严慧明亲自回应，说只是单纯不想浪费食物，自身经济条件并没有难处，节俭只是长久养成的习惯。如今六十一岁的严慧明长期独居香港住所，日常作息简单清淡，很少参与繁杂社交。偶尔会接少量影视剧、客串舞台剧，她直言复出拍戏不是为挣钱，单纯是自己喜爱演戏这份事业。姐姐米雪时常陪着她运动养生、调理身体，也有不少身边老友劝说她再婚找伴，或是搬去加拿大和儿女同住养老。可严慧明全都温和婉拒，经历过大半生风雨波折，她早已习惯一个人清静自在的独居节奏。或许严慧明会后悔自己当初的选择，但是人生的一切选择页数当下最好得选择。年轻时得她过的不如意，但是如今的她却活的自在，不管是儿女还是姐姐都陪伴在她的身边。

阅读全文

3

娱乐

Wenxuecity • Jun 19, 2026

王思聪香港购物，大热天披外套身体空虚怕冷

“国民老公”王思聪，真是风光不再啊！老爹的企业、一天不如一天，只能苦苦支撑。而这位公子哥，也没有年轻气盛的模样了。给人的感觉是很颓很虚，缺少了年轻人该有的热情和活力。 6月17日，就有网友偶遇王思聪在香港购物的视频。当天在一家毛绒饰品店，有很多可爱的毛绒玩具，王思聪就是特别酷爱库落米的，他应该是在给自己选玩偶。这个季节的香港还是比较热的，从周围人员的穿搭也可以看出来，大家几乎都是穿着短袖短裤，非常清爽，只有王思聪还套了一件厚重的黑色外套。王思聪身边跟着3个女伴，都穿着修身上衣、超短裙，打扮的清爽洋气。而且王思聪还会亲自上前买单，他对几个女伴都很照顾。只不过王思聪38岁了，他后背有些佝偻、不再是年轻时候的帅气模样了。岁月蹉跎下，他年纪轻轻就有一种苍老的无力感，整个人空虚又怕冷。不管是在室内、还是街头，王思聪都穿着黑色外套。如果说室内冷气开的足情有可原，那么到了室外他依然穿着黑色外套。这件外套看起来根本不是什么轻薄的防晒外套，而是那种特别厚实、硬挺、比较防风保暖的面料，看着像是春秋款。仔细看王思聪的模样，他戴着口罩、脸型消瘦、头发稀疏，整个人有一种被掏空的感觉，像是对什么事情都提不起兴趣。现在的王思聪不工作、也不创业。除了在东京豪宅里打游戏，就是带着女伴全世界的旅游，日子过得是潇洒自在。至于身边的女伴是谁，几乎从来都不固定。如果女朋友有空、陪在他身边的就是懒懒。如果女朋友忙工作，王思聪就会约其他的女伴。不过王思聪并不是颜控，他身边的3个女伴、颜值都挺一般的，没有懒懒漂亮。说白了女伴就是旅行达子，性格好、情商高、一起玩的舒服就可以啦。王思聪经常会带着女伴一起旅游，他基本会去泰国、马来西亚等地方。而且王思聪和女伴在一起，消费不是很高。也会吃一些大排档、逛一些平价店面，这些女伴也不是看中他的钱财。王思聪是有固定女朋友的，甚至他和懒懒还有结婚的打算。在王思聪生日的时候，懒懒会给他准备惊喜，喊他“小猫”。而王思聪很爱懒懒，称呼她“老婆”，说要一辈子在一起。懒懒真是挺幸福的，虽然王思聪喜欢和女伴旅游，但还是会把她放在心尖上。从懒懒的吃穿用度、衣食住行都可以看得出来，王思聪是把懒懒放在心尖上疼。懒懒作为一名服装博主，她的工作需求就是要拍很多漂亮照片，而王思聪会给懒懒提供更多便利的条件。他带着懒懒环游世界，坐私人飞机去旅行。再看看和其他女伴出行，还拍到过一起过安检的照片。也就是说，王思聪的私人飞机，只给懒懒坐。懒懒长得又萌又可爱，完全看不出她的年纪，给人的感觉永远都像是未成年一样。大概这就是王思聪喜欢的类型吧，像库落米一样的又萌又可爱。从懒懒的衣着打扮，也能看出王思聪给她花钱有多么舍得。彩色宝石晚宴水钻包，19.9万的价格喜欢就拿下。这种包包，对懒懒来说从不看性价比，只挑自己喜欢的就可以。香奈儿的包包，懒懒也是应有尽有。作为一名时尚博主，懒懒的包包几乎都是不会重样的。她不止买经典款，还会买一些季节专属款。不保值、但属性特别。大概王思聪就是懒懒的底气吧，因为有王思聪的宠爱、她就可以买任何自己喜欢的东西。不管是衣服、首饰、还是包包。王思聪对待女朋友从来都不吝啬，更何况是这个被他称为“老婆”的懒懒呢。只不过王思聪本人的状态不是很好，他有点颓靡的样子、像是被掏空了身体，特别虚还怕冷。

阅读全文

3

加拿大

Vansky • Jun 19, 2026

曾经的央视名嘴出轨家暴诈骗现在好惨！

提起九十年代的央视，很多人记得白岩松、水均益、敬一丹，却很少有人想起方宏进。他曾是和他们并肩的“四大国脸”，坐镇过香港回归、三峡截流。可如今呢？直播间里满头白发、满脸局促，刷几块钱礼物就鞠躬道谢。不是命运对他不公，是他亲手把一切作没的。出轨、家暴、弃养、诈骗，人品塌了，再高的才华也撑不住...... 方宏进的起点，远超绝大多数人。放在八十年代，他是妥妥的顶级学霸。本科中山大学，研究生南开大学，学识底蕴远超同期。毕业后顺利入职深圳大学任教，年纪轻轻升任系副主任，工作体面、前途安稳。若深耕教育，如今早已高位退休、安稳养老。命运的转折，来自一场偶然的演讲。当年方宏进登台分享，渊博的学识和沉稳的台风，折服了台下一位央视编导。对方当场发出邀约。非科班出身的他，凭着过硬功底在人才济济的央视快速突围。没有刻板的播音腔，既能驾驭严肃时政，又能适配亲民解读，风格独树一帜。 1993年，《东方时空》开播，他担任主持。不久后《焦点访谈》上线，他不仅是常驻主持，更是创办核心成员。巅峰时期，他与白岩松、水均益、敬一丹并称“央视四大国脸”。三峡截流、香港回归72小时直播，央视次次首选他坐镇。看似风光无限，实则他心里一直藏着不甘。深耕央视多年，能力、资历、名气样样在线，可他始终是“临时工”，没有编制。同期入职的白岩松、水均益陆续转正，唯独他需要定期办出入证，待遇差距悬殊。长期的落差感让他心生怨念，最终选择辞职，执意外出闯荡。没人料到，离开央视这座金字招牌，他的人生彻底失控。短暂加盟东方卫视后水土不服，转行开广告公司想赚快钱，却丢掉了底线。 2009年，他在深圳口岸被警方当场抓捕。今麦郎预付120万广告款，项目搁置后他拒不退款、拒绝调查，被列为在逃人员。昔日央视名嘴，沦为全网唏嘘的“逃犯”。最终退还本金利息、羁押数月，草草了结。一场风波，打碎了所有口碑。从国脸到阶下囚，他用半生走完了一条最让人唏嘘的下坡路。但这只是开端，真正让他彻底万劫不复的，是不堪入目的私生活和人品缺失。 2011年，方宏进的女儿方贞公开发文，血泪控诉父亲种种恶行，字字诛心。据女儿爆料，从自己初中起，方宏进就长期出轨成性，频繁周旋多名异性。妻子曾当场捉奸他与复旦女大学生的私情。证据确凿之下，他亲笔写下保证书承诺痛改前非。可他转头就屡教不改，不仅背叛家庭，更家暴妻子、漠视妻女。作为家中主要经济来源，他连续四年不往家里打生活费，对妻女生活不管不顾。最让人愤怒的是，他连女儿学费都不肯承担。甚至为了抢走教育储备金，当众掐住妻子脖子威逼勒索。女儿见状想报警，他又瞬间变脸下跪求饶——虚伪懦弱的本性暴露无遗。一纸长文，让方宏进“斯文败类、道貌岸然”的人设彻底崩塌。镜头前，他是针砭时弊、正义凛然的央视名嘴。镜头后，他是出轨家暴、弃养家人、贪婪自私的渣男。妻子果断起诉离婚，家庭彻底破碎。昔日围绕他的人脉、资源、朋友，全部一哄而散。一夜之间，他名利尽失、众叛亲离。可命运对他的惩罚，远不止于此。此后十几年，方宏进彻底淡出主流荧幕，坐吃山空、无人问津。为了谋生，晚年的他放下所有身段，入驻平台开启直播。直播间陈设简陋破旧，与当年央视恢宏大气的演播厅天差地别。曾经西装革履、从容淡定的“国脸”，如今满脸沧桑、神态局促。为了几块钱的小额礼物，他不停鞠躬道谢、讨好网友，狼狈不堪。网友看着唏嘘不已：一手王炸，被自己打得稀碎。反观昔日同僚，白岩松、水均益等人安稳退休，口碑载道、晚年富足。才华可以让人登高望远，但唯有德行，才能让人行稳致远。名气、学历、能力都是锦上添花，唯有人品，才是人生的最终底牌。昔日多风光，如今多凄凉。他的落魄，从不是命运不公，而是自己一步步透支人品、毁掉前程。这样的结局，半点不值得同情。

阅读全文

3

最新新闻