最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Vansky Jul 9, 2026

香港电影女王施南生惊传病重!

香港资深电影人、有“金牌制片”之称的施南生近日惊传病重留院的消息,震惊影坛。 现年74岁的她据悉正于医院接受治疗,消息传出后,圈中好友纷纷赶往探病。 7月6日,香港媒体拍到影后张艾嘉步伐急促地赶抵医院,面对记者提问也全程保持缄默,神情严肃。 她与施南生相交数十年,是圈内公认的闺密。 隔日(7日),相识数十载的挚友俞琤也现身医院,同样打扮低调、不愿回应施南生的最新病况,直接步入医院探望。 事实上,施南生的身体状况早前已见端倪。 今年5月,她强忍悲痛出席亡友谷薇丽的告别式时,已被发现身形暴瘦、脸色苍白,不仅步伐蹒跚,更需要依赖拐杖及旁人搀扶才能行动。 施南生是华语影坛举足轻重的制片人、出品人,监制及出品的作品包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《无间道》、《桃姐》、《长津湖》等无数经典。 她与前夫徐克虽已离婚,但“再见亦是朋友”,两人2025年更一同获颁香港电影金像奖终身成就奖,由共同好友林青霞颁奖,当时她依然气场强大、精神饱满。如今对比今昔状态,让外界更加忧心。 7月9日傍晚,前夫徐克也出现在医院,并在门口接受传媒采访,恳请大家“给她一点时间,需要空间去休息,多谢大家关心”。 有媒体报道称,施南生住院后不久,徐克便几乎天天前往探望,只是当天才首次面对镜头回应。

YorkBBS News Jul 9, 2026

大叔被野生母狮按在地上 绝望中撸起了大猫 居然...真有用

这两天,印度牧牛人Kalu Parmar在社媒上火了:他被一只母狮压在身下长达半小时,却最终狮口脱险,幸存了下来! (Parmar和狮子对峙) 事情发生在印度西部的古吉拉特邦,这里有一片区域是亚洲狮的栖息地。 和非洲狮相比,亚洲狮体型较小,鬃毛更为稀疏。 两者差异在雄狮身上体现得更为明显。 (亚洲狮) (非洲狮) 虽说个头和非洲表亲比小了一圈,但对人类来说依然是大型猛兽。 周一早上,Parmar在村庄外放牛。 他并不知道,头一天晚上,村里已经悄悄潜入了一头雌性亚洲狮。 这头母狮是亚成年个体,刚刚在村庄外捕杀了猎物,进入村庄后又试图袭击一位村民,幸好一头水牛挡住了母狮的前进路线,那位村民才侥幸逃脱。 (进入村里的母狮) 但母狮似乎没有停下来的意思,它继续寻觅着目标,很快就锁定了正在放牛的Parmar。 当时Parmar正要去喂牛,他不知道自己身后,一头母狮正悄悄逼近。 Parmar就这样毫无征兆地被一股强大的力量放倒,等他回过神来,眼前已经是一头狮子的身影。 他被这头母狮巨大爪子按住了手臂,死死地摁在地上。 (Parmar被母狮放倒) Parmar反应过来后,他本能地尝试起身,却立刻被母狮的大爪子压了回去。 他不甘心地试图再次起身,又再一次被压回去。 反复几次后,他意识到眼前这只大型猫科动物暂时不肯放他逃脱了,而他随时都有命丧狮口的危险: 母狮只需一口,他便会命归黄泉… (Parmar开始安抚母狮) 就在这个节骨眼上,Parmar突然展现出了异于常人的镇定,他不再挣扎,而是保持静止,然后小心翼翼地伸手抚摸母狮,试图安抚它。 就这样,在命悬一线的关头,Parmar居然伸手撸起了“大猫”…… 而这期间,附近的村民发现了被母狮困住的Parmar,他们开始大声呼喊并投掷石块,试图吓跑母狮。 从被扑倒到母狮离开,一人一狮这样僵持了近30分钟,母狮终于松开Parmar的手并离开了现场。 (Parmar和母狮) Parmar随后被送往医院,他身上留下了狮爪抓伤的痕迹,但没有被咬伤。 Parmar从狮口下逃生,堪称不可思议的奇迹。 一些专家事后复盘认为: Parmar被袭击和控制后,他的冷静不挣扎是存活的关键因素之一,这避免了母狮发动致命一击,而村民的集体干扰和驱离,最终迫使母狮离开。 Parmar事后回忆称: 他不敢相信自己的运气。当母狮坐在他身上时,他以为自己死定了。只能尝试轻轻抚摸它,希望母狮能放过自己。 没想到奇迹真的发生,母狮最终选择了放他一条生路… (村民扔石头试图驱离母狮) Parmar也由此在社媒上火了,他和母狮对峙的视频被争相转载。 不过客观来说,冒险伸手去撸母狮,可不是什么值得参考的操作。 Parmar能最终存活下来主要还是靠运气,靠母狮一念之间放弃猎杀,旁人切勿效仿…… Ref: https://www.express.co.uk/news/world/2226721/miracle-man-pinned-down-lion

Vansky Jul 9, 2026

Justin Bieber压轴加盟!世界杯决赛众星同台

国际足联(FIFA)正式宣布,加拿大流行天王Justin Bieber将加入2026年世界杯决赛中场秀演出阵容,与流行天后Madonna、拉丁天后Shakira及韩国天团BTS同台演出! 这场世界杯史上首次的决赛中场秀,将于7月19日在美国新泽西州大都会人寿体育场登场,演出时长控制在约11分钟。 Justin Bieber则透过声明表示:“世界杯以其他活动无法比拟的方式凝聚全世界,我很荣幸能参与其中。” 整场演出由Coldplay主唱Chris Martin担任总策划。由于足球竞赛规则规定中场休息不得超过15分钟,外界一度关注舞台搭建是否会影响比赛节奏。FIFA 2025年在相同场地试办时曾将中场休息延长至24分钟,引发部分质疑。如今正式演出仅11分钟,大大缓解了各界疑虑。 这场中场秀也将为“FIFA全球公民教育基金”(FIFA Global Citizen Education Fund)募款,目标筹集1亿美元,协助全球儿童获得教育机会。FIFA主席Gianni Infantino表示,这将是史上规模最大的舞台之一,预计吸引数十亿观众收看。

YorkBBS News Jul 9, 2026

意大利火车晚点 竟让华人损失640美元

近日,意大利出现假冒意大利铁路公司Trenitalia的“火车晚点赔偿”短信诈骗。意大利邮政警察提醒,办理赔偿应通过官方渠道,切勿在短信或邮件链接中填写银行卡信息。 ·一条“赔偿短信”,骗走600多美元 昨天(8日),有读者向我们反映,自己刚遭遇一起“火车晚点赔偿”短信骗局。 该读者不久前曾乘坐火车从佛罗伦萨返回罗马,行程确实出现晚点。昨天,她收到一条看似来自意铁公司Trenitalia的短信,称其有一笔因列车延误产生的赔偿可领取,并要求点击链接办理。 由于这条短信出现在此前接收过Trenitalia车票信息的对话框中,而自己的行程又确实发生晚点,她一时放松警惕,点开链接并按页面提示操作。随后,其银行卡出现异常扣款。 从读者提供的截图看,诈骗短信中的网址并非Trenitalia官方网址,而是带有明显仿冒痕迹的域名,例如类似“https://trentialia-it.icu/”的网址。这类虚假链接通常利用拼写相似、页面仿真等方式,让旅客误以为自己进入了铁路公司官方页面。 读者提供的扣款通知显示,其银行卡被扣款640.87美元,交易商户信息显示为“TURKISHAIRLINES ISTANBUL TR”,疑似为土耳其航空相关消费。读者表示,自己并未进行这笔交易,因此怀疑银行卡信息是在填写虚假赔偿网页后被盗用。 事实上,这类异常消费并不意味着航空公司参与诈骗。更可能的情况是,诈骗分子盗取受害者银行卡信息后,将其用于购买机票,或先进行交易测试银行卡是否可用。部分骗子还可能将机票低价转卖给他人套现,或通过退票、改签、旅行代金券等方式转移资金。 ·意大利邮政警察提醒:警惕“短信钓鱼” 意大利邮政警察昨天也发布提醒称,近期出现新一轮“短信钓鱼”(smishing)诈骗。诈骗短信假冒意铁公司Trenitalia,声称乘客因列车晚点有权领取赔偿,并诱导用户进入虚假网页。 警方介绍,虚假网页通常会先要求用户填写电话号码,用于所谓“查询赔偿金额”;随后再要求填写完整信用卡资料;最后还可能要求支付一笔所谓“验证费”,以便继续办理赔偿。 警方提醒,乘客如需确认自己是否有权获得列车晚点赔偿,应只通过意铁公司Trenitalia官方渠道核实,切勿通过短信或邮件中的链接提供银行卡信息。 ·官方赔偿这样办,千万别点陌生链接 意铁公司Trenitalia官网显示,列车晚点赔偿可通过官方网站、官方App、用户专区办理,也可通过“Cerca biglietto / 查找车票”进入“Gestisci / 管理”功能后,选择“Rimborso / 退款”或“Indennizzo / 赔偿”进行操作。 Trenitalia官网还说明,针对Frecce、Intercity等列车,晚点超过59分钟时,乘客可根据晚点时间申请相应比例的赔偿;部分区域列车数字车票在符合条件时,也可自动退回至原支付卡。 需要特别注意的是,所谓“先支付验证费才能领取赔偿”的说法本身就非常异常。正规赔偿流程不会要求旅客通过陌生链接重新填写完整银行卡资料,更不会以领取赔偿为名要求先付款。 此外,短信显示为某个机构名称,并不意味着内容一定真实。诈骗者可能通过技术手段伪装发件人名称,导致假短信混入此前真实的官方短信对话中。因此,即使短信看起来来自“Trenitalia”,也不能只凭发送方名称判断真伪。 如果已经点开链接、填写银行卡信息,或发现银行卡出现异常扣款,应立即联系银行冻结或挂失银行卡,要求拦截交易或发起争议处理;同时保留短信、网页链接、扣款记录、银行通知等证据,尽快向邮政警察或当地警局报案。 如果曾在相关网页输入账号密码,也应立即修改Trenitalia、邮箱及其他可能使用相同密码的平台密码,避免进一步损失。 近期正值暑期出行高峰,火车晚点、改签、退款、赔偿等信息更容易让旅客放松警惕。收到类似短信时,最安全的做法是不要点击短信链接,而是自行打开Trenitalia官网或官方App核实。只要页面要求输入完整银行卡信息、验证码,或要求先支付费用,就应立即关闭页面。

Vansky Jul 9, 2026

香港电影女王施南生惊传病重!

香港资深电影人、有“金牌制片”之称的施南生近日惊传病重留院的消息,震惊影坛。 现年74岁的她据悉正于医院接受治疗,消息传出后,圈中好友纷纷赶往探病。 7月6日,香港媒体拍到影后张艾嘉步伐急促地赶抵医院,面对记者提问也全程保持缄默,神情严肃。 她与施南生相交数十年,是圈内公认的闺密。 隔日(7日),相识数十载的挚友俞琤也现身医院,同样打扮低调、不愿回应施南生的最新病况,直接步入医院探望。 事实上,施南生的身体状况早前已见端倪。 今年5月,她强忍悲痛出席亡友谷薇丽的告别式时,已被发现身形暴瘦、脸色苍白,不仅步伐蹒跚,更需要依赖拐杖及旁人搀扶才能行动。 施南生是华语影坛举足轻重的制片人、出品人,监制及出品的作品包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《无间道》、《桃姐》、《长津湖》等无数经典。 她与前夫徐克虽已离婚,但“再见亦是朋友”,两人2025年更一同获颁香港电影金像奖终身成就奖,由共同好友林青霞颁奖,当时她依然气场强大、精神饱满。如今对比今昔状态,让外界更加忧心。 7月9日傍晚,前夫徐克也出现在医院,并在门口接受传媒采访,恳请大家“给她一点时间,需要空间去休息,多谢大家关心”。 有媒体报道称,施南生住院后不久,徐克便几乎天天前往探望,只是当天才首次面对镜头回应。

YorkBBS News Jul 9, 2026

巴拉圭参议员再爆粗口辱骂姆巴佩 坚称不是针对法国

因发表涉嫌种族歧视言论而引发国际舆论风波的巴拉圭反对党参议员塞莱斯特·阿马里利亚(Celeste Amarilla),近日再次将矛头指向法国球星姆巴佩(Kylian Mbappé)。她不仅在巴拉圭参议院会议上再次爆粗口辱骂姆巴佩,还坚称自己“针对的是姆巴佩,而不是法国”。与此同时,她的律师更声称,姆巴佩涉嫌诽谤,甚至可能被引渡至巴拉圭受审。不过,法国媒体指出,这一说法在法律上几乎没有可行性。 01 议会发言时再爆粗口炮轰姆巴佩 综合《赫芬顿邮报》法国版、《费加罗报》《巴黎人报》及巴拉圭媒体ABC Color报道,61岁的阿马里利亚日前在巴拉圭参议院会议上再次提及法国队与巴拉圭队世界杯1/8决赛后的争议。 阿马里利亚在议会发言时再次使用粗俗语言辱骂姆巴佩,并指称,比赛结束后,巴拉圭门将奥兰多·吉尔(Orlando Gill)主动向姆巴佩伸手致意,却遭到拒绝,还被对方当面大声斥责。她因此批评姆巴佩的行为“不是法国人的行为”,并称“一个真正的法国人绝不会这样做”。 不过,她随后又试图将姆巴佩与法国国家形象区分开来。她表示,法国代表着卢梭、笛卡尔、孟德斯鸠、维克多·雨果、西蒙娜·德·波伏娃以及《人权和公民权宣言》,“我拒绝把如此伟大的法国,以及它深厚的文化、艺术和民主传统,缩减成姆巴佩一个人”。 02 坚称“针对的是姆巴佩,不是法国” 面对外界持续批评,阿马里利亚并未收回自己的言论。 接受巴拉圭媒体ABC Color采访时,她表示,自己始终坚持此前立场。“你们可以认为我的话不合适,但我针对的是姆巴佩。我什么时候提到法国了?” 她还称,自己认为姆巴佩甚至没有亲自看过她发布的内容,而是“被别人利用了”。随后,她再次强调:“法国不是姆巴佩的法国。法国是伏尔泰的法国,是卢梭的法国。法国太伟大了,不应该被简化成姆巴佩。” 此前,针对阿马里利亚最初发表的种族歧视言论,巴拉圭国会曾通过一项决议,明确表示相关言论仅代表其个人立场,并不代表议会。 不过,阿马里利亚对此毫不在意,还讽刺称,如果这样能让大家安心,她甚至可以主动要求议会通过这样的决议。她表示,看到很多人“害怕”“为她感到羞耻”,自己可以帮他们“卸下这个沉重负担”。 03 律师称可起诉姆巴佩,甚至申请引渡 事件近日又出现新的发展。 据《费加罗报》报道,阿马里利亚的律师吉列尔莫·杜阿尔特·卡卡韦洛斯(Guillermo Duarte Cacavelos)表示,姆巴佩此前曾在社交平台X发文,称阿马里利亚是一名“卑劣且不配担任公职的女人”,涉嫌构成诽谤,因此不排除在巴拉圭对其提起刑事诉讼。 这名律师甚至声称,由于相关言论发布于社交平台X,“既不属于法国,也不属于巴拉圭”,且已在巴拉圭产生影响,因此巴拉圭法院有权受理案件,并可依据法国与巴拉圭2003年签署的引渡公约,申请将姆巴佩引渡至巴拉圭接受审判。 不过,《费加罗报》同时指出,这一说法在法国法律上几乎站不住脚。法国原则上不会引渡本国公民;此外,根据两国引渡公约,引渡通常适用于最高刑期达到两年以上监禁的犯罪,而诽谤罪在法国即便情节严重,最高刑罚通常也仅为一年监禁或罚款,并不符合引渡条件。 04 巴黎检方调查仍在继续 这场风波始于法国队在世界杯1/8决赛中1比0淘汰巴拉圭之后。 赛后,阿马里利亚在社交平台X连续发布针对姆巴佩的辱骂性言论,其中不仅包含侮辱性词汇,还涉及明显的种族歧视内容。她甚至将姆巴佩与黑猩猩相提并论,引发国际社会广泛谴责。 随后,法国足球联合会(FFF)向巴黎检方正式提出投诉。巴黎检察机关已就涉嫌公开侮辱以及公开煽动仇恨或暴力展开司法调查。 面对法国方面的调查,阿马里利亚依然态度强硬,声称“法国不能因为我对一个法国人说的话而起诉我”。 截至目前,阿马里利亚仍未就此前涉及种族歧视的言论向姆巴佩或法国方面公开道歉,而巴黎检方的调查仍在继续。

Vansky Jul 9, 2026

Justin Bieber压轴加盟!世界杯决赛众星同台

国际足联(FIFA)正式宣布,加拿大流行天王Justin Bieber将加入2026年世界杯决赛中场秀演出阵容,与流行天后Madonna、拉丁天后Shakira及韩国天团BTS同台演出! 这场世界杯史上首次的决赛中场秀,将于7月19日在美国新泽西州大都会人寿体育场登场,演出时长控制在约11分钟。 Justin Bieber则透过声明表示:“世界杯以其他活动无法比拟的方式凝聚全世界,我很荣幸能参与其中。” 整场演出由Coldplay主唱Chris Martin担任总策划。由于足球竞赛规则规定中场休息不得超过15分钟,外界一度关注舞台搭建是否会影响比赛节奏。FIFA 2025年在相同场地试办时曾将中场休息延长至24分钟,引发部分质疑。如今正式演出仅11分钟,大大缓解了各界疑虑。 这场中场秀也将为“FIFA全球公民教育基金”(FIFA Global Citizen Education Fund)募款,目标筹集1亿美元,协助全球儿童获得教育机会。FIFA主席Gianni Infantino表示,这将是史上规模最大的舞台之一,预计吸引数十亿观众收看。

YorkBBS News Jul 9, 2026

勒庞强势重返总统赛道 最新民调领跑 巴德拉笑开花?

综合法国媒体报道,法国2027年总统大选的最大悬念之一,在短短几天内出现重大转折。法国极右翼政党国民联盟(Rassemblement national,RN)领导人玛丽娜·勒庞(Marine Le Pen)在“欧洲议会助理经费案”中被巴黎上诉法院维持有罪判决,但其实际被禁止参选的期限已经届满,使她得以重新回到总统赛道。判决后,勒庞立即宣布将向法国最高法院(Cour de cassation)提出上诉,并正式投入2027年法国总统大选。与此同时,最新民调显示,勒庞并未因司法风波失去支持,反而继续在总统选举投票意向中领跑。法国最高法院方面也表示,将“尽一切努力”在总统大选第一轮投票前就其上诉作出裁决,但案件仍存在多种可能走向。 01 判决后立即参选,勒庞重回总统赛道 巴黎上诉法院近日在“欧洲议会助理经费案”中维持了勒庞的有罪判决,但相比一审判决,二审对其不参选资格的限制有所减轻。按照目前判决,勒庞被判15个月不可参选,而这一期限已经执行完毕,因此原则上并不妨碍她参加2027年法国总统大举。 判决公布后,勒庞迅速作出决定:一方面继续提出上诉,试图在法律层面推翻定罪;另一方面,则正式宣布参加2027年总统大选。这意味着,原本一度被认为可能由RN现任主席巴尔德拉(Jordan Bardella)接棒出战的局面,暂时告一段落。 多家法国媒体注意到,勒庞此次宣布参选的速度非常快。一名身边人士甚至形容,她“走出上诉法院时,本能地已经成为候选人”。对于其支持者而言,法院判决并没有终结勒庞的总统梦,反而让RN的竞选机器正式启动。 02 最新民调继续领跑,司法风波未削弱支持 更令法国政坛关注的是,司法风波并没有明显削弱勒庞的选情。 路透社7月9日援引Ifop和Harris Interactive两项最新民调报道称,勒庞目前仍在2027年法国总统大选投票意向中领先。其中,Ifop民调显示,勒庞在第一轮投票意向中获得36%的支持,较此前数月进一步上升;相关调查还显示,她在多种第二轮模拟对决中也具备优势。 这也让法国政坛重新面对一个现实:尽管勒庞已经被二审判定有罪,但她仍然是目前总统大选中最具竞争力的人物之一。对于RN支持者来说,这场判决并没有让其候选人“出局”;相反,勒庞继续将自己塑造成能够代表“人民意志”的候选人。 不过,法国社会对此并非没有争议。部分反对者认为,一名被法院判定有罪的政治人物继续冲击爱丽舍宫,将给法国总统大选带来前所未有的政治与制度压力。也有国际媒体指出,法国正在面对一个在其他国家已经出现过、但在第五共和国历史上极为罕见的问题:一名带着司法包袱的热门候选人,能否一路走到总统大选的最后阶段。 03 最高法院:力争大选前完成终审 勒庞宣布上诉后,法国最高法院何时作出最终裁决,成为新的焦点。 法国最高法院检察总长雷米·海茨(Rémy Heitz)7月9日接受法国国际广播电台(France Inter)采访时表示,最高法院将“尽一切努力”在总统大选第一轮投票前作出裁决。他强调,最高法院已经进入准备状态,并会努力兑现此前公布的时间表。法国最高法院此前也表示,可能最迟在2027年4月初就勒庞的上诉作出裁决,而总统选举第一轮投票预计将于2027年4月18日举行。 不过,海茨同时提醒,目前案件仍处于相对初期阶段,最高法院尚不清楚会收到多少份上诉、各方律师将提出哪些论点,也无法判断案件最终复杂程度。因此,尽管法院目标明确,但“多种情形仍然可能发生”。 这也意味着,勒庞的2027法国总统大选将在相当长一段时间内与司法程序并行推进。她可以继续参选、继续造势,但最终仍要等待最高法院的裁决。 04 多种情形仍可能发生 法国媒体分析称,接下来至少存在几种可能情形。 如果最高法院维持二审判决,勒庞将被最终定罪,但由于其15个月不可参选期限已经执行完毕,她理论上仍可继续参选。真正可能影响竞选画面的,是另一项刑罚:她被判三年监禁,其中两年缓刑,一年实刑须佩戴电子镣铐居家执行。 但法国媒体也指出,即使最高法院在大选前维持判决,也未必会对勒庞立即执行居家佩戴电子镣铐。按照程序,执行法官需要先召见当事人,再确定具体执行方式,相关手续可能耗时数月。因此,勒庞未必会在竞选期间真正佩戴电子镣铐。 另一种更复杂的情形是,如果最高法院推翻二审判决,案件可能被发回重审。表面上看,这将是勒庞的司法胜利,但法律专家指出,这也可能让一审判决中的五年不可参选处罚重新成为争议焦点,甚至引发宪法委员会是否认可其候选资格的前所未有难题。 此外,如果最高法院未能在大选前作出裁决,勒庞则将继续在“无罪推定”状态下参选。一旦她最终当选,而裁决在选后才到来,总统司法豁免问题又可能成为新的法律争议。 勒庞戴脚镣,巴德拉笑开花?她说让我当总理耶! 如果2027年法国大选要拍一部真人秀,片名那必须叫《脚镣上的爱丽舍》啊。7月7日这天,巴黎上诉法院终于把法国极右翼领袖玛丽娜·勒庞“捶死”了。 挪用公款案二审维持原判,三年监禁,两年缓刑,剩下一整年怎么过?戴!电!子!脚!镣!难道2027年法国总统大选辩论现场,候选人勒庞女士正襟危坐,滔滔不绝地阐述她的移民政策和经济改革时,她的西装裤管下,却有一个黑色的小装置正闪着幽幽的蓝光,定时向司法系统报告她的GPS坐标?这就是勒庞女士未来12个月的真实人生吗。 三次竞选总统,2017年和2022年都杀进了第二轮,虽然两次都输给了马克龙,但2027年,勒庞女士本来是头号热门。然而,欧洲议会助理案却让勒庞家族几代人经营的总统梦变得渺茫。简单介绍一下本案吧,勒庞被指控用欧盟议会的经费,给自己的政党员工发工资。这些员工挂着“议会助理”的名头,实际在巴黎为国民联盟干党务活儿。 唉,做人还是不能应贪尽贪啊,机关算尽反误了大事。 一审认定,这套“系统”在10年间侵吞了140万欧元的公共资金。2025年3月一审判决下来的时候,法国政坛地震了一次:5年不得参选、4年监禁(两年实刑戴脚镣)。那判决几乎是冲着终结她政治生命去的。勒庞不服,上诉。然后就是2026年7月7日这场二审,这次结果已经对勒庞女士十分仁慈。3年监禁,两年缓刑,一年实刑以电子脚镣方式在监外执行,罚款10万欧元不变。但参选禁令从5年减到45个月,其中30个月缓刑。 庞女士理论上可以参加2027年大选了,因为她已经被禁选的时间已经够15个月了。法院大概既要维持司法威严,又不能让人觉得是在“定点清除”总统候选人。毕竟,如果直接把一个民调领先的政客彻底踢出选战,那“司法独立”这四个字就有点假假的。可是脚上绑着这东西,怎么全国巡演拉票啊?判决出来后,勒庞沉默了几小时。然后晚上8点,她又出现在TF1电视台的黄金档节目里。 她的表态就三句话:第一,“我要选。”第二,“我要告。告到最高法院,争取在竞选期间不用戴这玩意儿。”(按法国法律,向最高法院上诉的话,刑罚可以暂缓执行)。第三,也是最重磅的一句:“如果我赢了,巴尔代拉当总理,他管政府,我管国家。” 这句话信息量巨大。巴尔代拉今年30岁,现任国民联盟主席,2022年从勒庞手里接过党魁位置的小鲜肉。长得帅,口才好,民调支持率有时候比勒庞还高。嗯~把巴尔代拉摆到总理位置上,分了票,还安抚了党内那些觉得“勒庞有罪会影响选情”的焦虑分子,又暗示自己还是要当老大,勒庞阿姨还是老辣。不过巴尔代拉那边也有点微妙。最近几个月,这小哥已经不止一次在公开场合跟勒庞唱反调了。谁都能看出来巴尔德拉想走自己的路,不想永远当勒庞的影子。 不过一位国民联盟议员匿名吐槽:“他的发言非常不合时宜。至少在7月7日宣判之前,勒庞仍然是我们唯一的总统候选人。”所以勒庞一句“巴尔代拉当总理”,与其说是承诺,不如说是提醒——“年轻人,别忘了谁才是老大!”判决出来之后,法国政坛炸了锅,马克龙不说话。左派绿党总书记通德利耶直接开炮:“一个脚踩电子镣铐的候选人竞选总统?这像话吗?”她还补了一刀,说二审比一审轻得多,勒庞简直是“被优待了”,证明根本不存在什么“司法阴谋”。 社会党党团主席瓦洛更狠:“勒庞不仅是极右翼分子,还是个被定罪的罪犯。”左翼议员鲁芬说:“虽说选择权重新回到了勒庞手里,但她应该主动退出,让一个脚戴镣铐的人竞选总统,说明这国家已经腐败到什么地步了。”执政党这边,马克龙正在叙利亚访问,被记者问到这事,他头也不回地丢了一句:“共和国总统不评论司法判决。”哈哈哈,我不想掺和,你们自己吵。至于极左翼的梅朗雄、前总理阿塔尔这些人,反应倒是整齐划一:她爱选选,最后让选民定夺。表面镇定,其实大家心里都在重新算票啦。在勒庞的大本营埃南博蒙,气氛都变得复杂了。支持者们松了口气——至少她能选了。但一说到“你愿意投给一个戴电子脚镣的总统候选人吗?”很多人迟疑了。 “我拿不定主意……她要戴着那东西竞选吗?还能遵守竞选日程吗?”一位选民对着镜头坦白说。另一位老铁粉倒很坚定:“她有经验,比那个小鲜肉巴尔德拉靠谱。”反正如果戴着脚镣硬选,那真就是前无古人的操作——有时候在 populism(民粹主义)的剧本里,迫害感就是最好的选票燃料呢。-END- Ref:https://www.dailymail.com/news/article-15959211/Marine-Le-Pen-ordered-wear-electronic-tag-judge-upholds-embezzlement-conviction.html https://www.leparisien.fr/politique/comment-peut-on-imaginer-une-candidate-avec-un-bracelet-electronique-la-classe-politique-reagit-apres-la-condamnation-de-marine-le-pen-07-07-2026-QMQUIRFCL5GQXIICERFEVRP3AE.php https://www.leparisien.fr/politique/il-faut-faire-de-la-place-pour-la-jeunesse-a-la-fleche-les-sympathisants-rn-resignes-a-voir-marine-le-pen-ceder-sa-place-07-07-2026-SAK3X7RBYBGVPJDH35Y4C3EGJE.php

YorkBBS News Jul 9, 2026

酒店的免费早餐 到底是谁在买单

酒店早餐,从来都不是免费的。 作者:郭鸿云 01 前两天我去跟拍了个酒店项目,跟前台姑娘闲聊,听到这么件让人哭笑不得的事儿。 有客人订三间房,张嘴要九份早餐。前台礼貌回复说您订的是不含早的价格,早餐需要另外购买。客人回了句什么?“别的酒店都送,凭什么你不送?不送我给你们差评。” 小姑娘也有自己的绩效要担,经不起差评,最后还是妥协了。但那件事之后,老板改了规矩,原话是:让他评,差评也不给。 后来我留意了一下,发现不再无底线妥协的酒店,远不止这一家。 苏州有家高档酒店,遇到一位客人反复要求免费升级套房、免费赠早,酒店都满足了。接着他又要果盘——被拒后辱骂工作人员,说不把两晚房费免了,差评和投诉一起上。结果酒店没有再忍让,而是直接发了封公开《拉黑函》把客人拉黑,通知各大平台不接待。 还有甘肃张掖一家酒店,客人郑某因为不合理要求没被满足,发了不实差评诋毁酒店。老板直接起诉,法院判了郑某删除差评、公开道歉,另赔酒店经济损失3.5万元。 为什么以前那句“我给你们差评”几乎是万能钥匙,现在越来越不好使了?酒店开始变得不怕得罪人了。 这就有意思了。为啥以前大家都更愿意和气生财,忍得下,现在越来越多的酒店开始不忍了? 02 要回答这个问题,得先算一笔账。 以酒店早餐为例,一份酒店早餐的成本,远不止客人盘子里那碗粥和一个鸡蛋。它至少包括四块:食材、人工、能耗、设备折旧。 不要小看这部分餐饮成本。我跟一位新疆开酒店的老板聊过,他酒店113间房,中档水平,在热门旅游城市,旺季相对比较长,房价不算低。听起来不错是吧?但餐饮成本依然是笔不小的运营支出,直接影响利润率。 他给我算了笔账。先算人工,做小一百人的饭,后厨就得至少四个人:主厨六千,二厨五千五,两个帮厨各四千七。每周轮休一天,实际三个人在岗。一个月,光人工就得两万多。 再算能耗。用燃气灶,一天六十多度电;用电灶,接近八九十度。很多物业接不了燃气只能用电,如果是物业代收,往往还要再加一道价。至于加多少,看物业良心。其中每一个环节,都是客人看不到的隐形成本。 他有意识核算了下,过去一年食材加人工,全年跑下来他的餐饮成本接近50万。 注意,这50万里不含租金,物业是他自己的。也不含电费,餐厅没单独装电表,拆不出来。如果加上这两项,大几十万就这么出去了。 也就是说,早餐本身不是免费的,而是有不可忽视的成本的。 03 那么“酒店早餐应该是免费的”这种认知,到底是怎么来的呢? 早些年,市场环境好的时候,很多酒店主动把早餐当成了拉新和求好评的手段。一份早餐成本十几到几十块钱,换一个好评,拉一个回头客,是值得的。 当有足够利润空间时,免费赠早对于酒店来说只是少赚零头。但当生意没那么好做,房价本身被极致压低,更多酒店开始算小账。对于有的酒店来说,早餐免费送一份就是一份亏损。 所以酒店更多选择回归规则本身,设置含早价和不含早价格,将选择权给到消费者本身。 打开任何一个预订平台,从五星级酒店到经济型,几乎都有两个选项:含早,不含早。价格差几十到几百不等。这说明什么?说明早餐从来都是明码标价的,是有价值的商品,只是它有时候被“打包”进了房价——只有“已经付了钱的早餐”和“还没付钱的早餐”。 你选了不含早,就是选了更便宜的价格,放弃了早餐这个商品。 这个规则几乎是国内外酒店行业通用的。而且往往越是高端酒店,早餐算得越清楚——要么掏钱,要么用会员权益兑换。 比如,在欧洲,酒店早餐传统上是独立收费项目,12到35欧元不等。Booking.com上随处可见“含早/不含早”双价选项,消费者默认“早餐另付”。在美国,万豪、凯悦等高星品牌通常单独收费,或仅向高等级会员开放。 住宿和早餐是独立的两个商品,是否免费赠早应该是基于自愿与共识,利润厚可以多送,利润薄就不送,好像也是合情合理。 04 但现实和理想总有一定差距。 因为有人发现了一条捷径——不掏钱,也不需要攒什么会员权益,而是只需要说三个字:给差评。 不给升房?差评。不给早餐?差评。不能延迟退房?差评。原本是用来约束商家服务的点评机制,却被少数人当成了白嫖武器。动动手指就能让一家店背上一个可能需要上百单才能洗掉的疤。 更有甚者,把“差评”威胁做成了个人牟利的灰色产业链。前些天我在社交平台上刷到一条帖子,3万多点赞。博主分享了自己“人生最丢脸的一次”住酒店经历:看到酒店卖60元的早餐,某平台只要10块,抱着试一试的心态下了单。 结果呢?酒店前台打来电话说有个自称博主家人的人,以不给免费早餐就投诉到底为由,逼着酒店送早。店员想跟博主打个商量,能不能退掉那个订单,酒店免费送一份早。博主听完才明白自己买的低价早餐券是怎么来的,只觉得丢脸。 这种事情不是个例。博主想省钱没错,酒店给会员优惠也没错。但当中间夹了一层唯利是图的灰产,对酒店和消费者就是一场双输。 如果纵容按闹分配,吃亏的永远是沉默的大多数消费者,无论是按规则购买早餐权益的非会员客群,还是那些忠诚的品牌用户,对他们来说规则和体面反倒成了笑话。而这不是一个健康可持续体系该有的。 说到会员,有人或许会问,同样是客人,凭什么那些会员可以免费送?酒店设立会员制度,初衷是一套筛选与奖励机制——筛选出一年住几十晚的忠实用户,给到更好的权益。 积分换早餐、换间夜、升房待遇,这些成本暗含在会员多贡献的那些间夜里。贡献越多,回馈越多。这是交易,不是施舍。但因为恶意索要的存在,这套机制也正在被架空。 当善意变成漏洞、漏洞被批量套现的时候,规则就开始崩坏了。 05 而崩坏的代价,最终由谁来承担? 经济学里有两个朴素的道理:免费的永远是最贵的,以及,天下没有亏本的买卖。 经营的本质是盈利,当账目平衡不了时,压力一定会向下传导。酒店早餐的成本压力被挤压后,只有两个出口。 第一个出口,压低成本。这是最直接的反应。早餐品质缩水、食材降级、后厨人力精简……那些老老实实花钱买早餐的体面消费者付出一样的钱,得到的却是被成本压力挤压后的产物。 这对他们公平吗?显然不。 第二个出口,供给减少。当酒店算不过来账,就会有人退出市场。供给一旦减少,定价权就会向少数留存者集中。而当选择变少,最终涨上去的房价,照样由最广大的消费者买单。 这两个结果,无论哪一个,吃亏的都是那些规规矩矩遵守规则的人——他们什么都没多拿,付了该付的钱,吃了该吃的饭,安安静静走了。结果反倒是老实人在默默承担系统被破坏的代价。 所以我们才会看到,越来越多酒店开始“硬刚”差评威胁党。与其被差评绑架着讨好少数人,不如把规则摆回台面上。该收的收,该查的查。把省下来的成本和精力,花在那些真正值得的客人身上。 国际集团中比如万豪,针对大中华区已经发布明确规定,白金卡及以上会员只有通过万豪旅享家官网、小程序及飞猪官方旗舰店预订的订单才能享受会员待遇(含免费早餐),其他渠道订单不再享受。部分门店对金卡、白金卡的早餐赠送已经不再默许。 凯悦动作更早,2024年起就对约40家美国Hyatt Place酒店启动试点,把早餐从“默认包含”改成“可选付费项目”,只对环球客会员保留免费待遇。 国内酒店中,一些经济型连锁品牌,直接砍掉厨房,跟附近快餐品牌合作配送早餐。大酒店集团比如锦江酒店跟京东七鲜小厨合作,华住集团则选择回归会员价值本身,将早餐权益重新锚定在会员体系内,让真正高频入住的忠实客人享受应有的待遇。 这些动作本质上是在做同一件事:把那条被模糊了很多年的服务边界,重新画清楚,让商业规则重新回归。 酒店早餐从来不是免费的。它可能是打包在房价里的,可能是用会员积分换的,也可能是你额外付钱买的。但无论哪种方式,它背后都有真实的成本。 当我们把“蹭到一顿早餐”当作聪明时,我们可能没有意识到:那家酒店明年的早餐品质可能会下降,或者房价会悄悄涨上去,用来覆盖被蹭掉的损耗。最终,为这个“聪明”买单的,可能是下一个老老实实订房的自己。 说到底,一份早餐最高不过百十来块钱的事儿,想吃就订含早价,不想吃就睡到自然醒出去找碗面。明码标价的东西,把选择权还给客人,才是对所有人都公平的做法。体面,简单,互不相欠。

Vansky Jul 9, 2026

加拿大4大顶级度假村出炉!

这些美丽的度假村被评为加拿大最佳 还没订好暑假行程?其实不用飞出国,在加拿大就能体验世界级度假。 《Travel + Leisure》于本周公布了2026年“世界最佳大奖”(World’s Best Awards)评选结果。超过66.1万名读者参与投票,从全球酒店、度假村、航空公司、岛屿等多个类别中选出心目中的最佳旅行体验。 在“加拿大最佳度假村”榜单中,全国仅有4家度假村上榜,其中BC省托菲诺(Tofino)的 The Wickaninnish Inn以96.55分夺得冠军。 这家海滨度假酒店坐落在太平洋岸边的岩石海岬上,俯瞰著名的Chesterman Beach,周围环绕着古老雨林,并位于联合国教科文组织认证的克拉阔特湾(Clayoquot Sound)生物圈保护区内,是加拿大最具代表性的自然度假胜地之一。 除了拥有壮丽海景客房,酒店还针对不同游客推出特色行程。喜欢户外探险的人可以体验托菲诺冲浪、从港口划皮划艇前往Meares Island探索巨树步道;家庭游客则可以参加野生动物观赏之旅,在海边玩冲浪板、探索潮汐岩池,享受悠闲亲子时光。 排名第二的是位于新斯科舍省因弗内斯(Inverness)的Cabot Cape Breton,获得94.93分。这里以世界级高尔夫球场和壮观海岸线闻名,同时提供ATV越野车、射箭、掷斧、钓鱼、划船等丰富户外活动,非常适合喜欢冒险的游客。 位居第三的是阿尔伯塔省的Fairmont Chateau Lake Louise(露易丝湖费尔蒙城堡酒店),得分93.38。酒店坐落在落基山脉与露易丝湖畔,一年四季都拥有迷人的景色。夏季可健行赏湖,冬季则是著名的滑雪胜地,游客还能在SPA放松身心。   排名第五的是魁北克省North Hatley的Manoir Hovey,得分92分。这座历史悠久的湖畔度假村融合古典建筑与现代舒适设施,拥有全年开放的温泉水疗、恒温无边泳池,以及入选《米其林指南》的餐厅和AAA五钻餐厅。2024年日全食期间,这里也因位于最佳观赏带而备受关注。 此外,温哥华岛(Vancouver Island)还被《Travel + Leisure》评选为加拿大最佳岛屿,再次证明BC省在自然风光和高品质旅游体验方面的独特魅力。 如果还在犹豫暑假去哪,不妨把这些世界级度假村加入旅行清单。  

YorkBBS News Jul 9, 2026

姚劲波重掌权杖 58同城2027年的债务期也逼近了…

这家曾经覆盖房产、招聘、汽车等刚需领域85%市场份额的“神奇网站”,正在被对手逐一击穿。 58集团国内业务总裁的位置,至今空着。 半个月前,原总裁李子健被曝已离职,内部人事关系彻底切断,外部工商关联同步剥离,但至今58集团连一则人事变动公告都未发布。 与此同时,创始人姚劲波出山了。 一个三年前主动卸任法人、下放权力、要求各业务自负盈亏的创始人,如今把安居客和国内四大业务全部收回自己手中。 能让一个沉默已久的创始人重回一线的,大概不是普通的风浪。 六年前那场87亿美元的资本豪赌,正在逼近它的终局。 01创始人收权 2017年乌镇互联网大会,一张被称为“东兴饭局”的合影刷屏了。马化腾、刘强东、王兴、张磊、雷军等15位身价合计超过4500亿的互联网大佬围坐一桌,姚劲波也在,坐在长桌距离主位最远的一端。 近十年过去,桌子上的座次发生变动。 姚劲波的老朋友刘强东,回归京东一线后以罕见的强硬姿态主导多轮组织变革和战略调整,带着京东外卖正面杀入美团腹地;雷军微博粉丝涨到数千万,小米股价一路攀升;张一鸣一手缔造万亿帝国,让阿里、腾讯、美团神经跳动不已。 ▲东兴饭局,图源网络 回过头看,同一张桌上的大佬,有人激流勇进,有人高调转身,有人退居幕后但仍让资本江湖震动。唯独姚劲波,在大众视野中的存在感,越发稀薄。 2024年全年,姚劲波只公开亮相了三次,2025年也差不多,屈指可数的公开露面几乎都与两会、亚布力等固定履职场合相关。 沉默,源于58同城这些年的不景气。 2023年7月,姚劲波发了一封内部信,严肃表明年内所有不盈利的业务“一定不留,百分之百砍掉”。 “活下去”成为主旋律时,姚劲波选择了“放权”,将职责下放给子业务板块负责人。 2023年5月到10月,短短五个月时间里,他先后卸任了天鹅到家、安居客、转转、五八汽车等多家关联公司的法定代表人、董事长职务。 今年6月‌,姚劲波却在李子健辞职后‌重握权杖。 要知道,李子健是姚劲波亲自挖角、重点栽培的职业经理人,一度被视为58集团下一代核心接班人。 清华大学本科、斯坦福大学博士,李子健先后任职波士顿咨询与滴滴出行,加入58集团后,仅用6年时间便从事业部高管跃升到集团核心总裁。 按照“大厂财经社”的说法,李子健离职非正常人事调整,而是李子健与58集团的彻底切割。 内部层面,58集团内网、OA系统已无法检索到李子健的个人信息,其办公权限、内部身份标识已全部注销;工商层面,天眼查数据显示,李子健已同步卸任天津五八弘盛投资管理有限公司等多家58系关联企业法定代表人职务,彻底剥离集团工商关联。 更不同寻常的是,集团无人接任其总裁岗位。原向李子健汇报的安居客CTO邢宏宇、副总裁杜岩,改为直接向姚劲波汇报,管理层直接压缩为创始人直管的两层架构。 太突然了。一个三年前放权、淡出大众视野的创始人,如今亲手收回了所有权力、站到一线。 唯一的解释大概是,他等不及了。 02市场霸主还在掉队 一代互联网分类信息霸主58同城,财务与业务正同时失守。 尽管创始人高喊“盈利铁律”,公司营收依旧从2019年的巅峰155.8亿元跌至2024年的65亿元,近百亿营收在数年间蒸发。 营收下滑的同时,净利润也从曾经的超26亿元滑落至连年亏损。 2024年第四季度,58同城净亏损1970万美元,而上年同期尚有3440万美元净利润;当季营收3.066亿美元,但运营支出高达2.471亿美元,占营收比例超过80%——这意味着,公司每赚100元,就要花掉80元以上来维持运转。 曾经的高增长、高毛利、高盈利“三高”光环褪去,58同城不得不通过持续裁员来控制成本,员工人数从巅峰时期的近4万人,降至2024年的约2万人。 其中,2023年5月裁员比例达30%至50%;2025年中,再裁20%至30%,波及技术工程事业群和本地服务事业群等多个核心部门。据内部人士透露,过去两年多来,58集团大大小小的裁员加起来已有十余轮。一位离职员工认为,“内部一直在温水煮青蛙,中高层的内耗让基层员工受苦”。 ▲58同城裁员帖子,图源网络 裁员或短暂改善现金流,但进入2025年,情况继续恶化。一季度,58同城营收同比下降15%,净利润下滑30%。 核心业务全线溃退,数字背后的现实更为残酷。 招聘板块是58同城起家的根基,如今却在快速失血。2025年第一季度,58同城招聘业务活跃用户数同比下降42%。 与此同时,BOSS直聘营收19.23亿元,同比增长12.9%,付费企业客户数640万,利润5.12亿元,同比增长111.9%。一升一降之间,在线招聘市场的格局早已改写。 房产业务安居客的处境同样糟糕。 2025年,贝壳全年净收入946亿元,总交易额3.18万亿元,活跃门店超5.8万家。而安居客自2021年IPO失败后,再未公开披露过任何业绩数据。当年招股书中年营收80亿的规模,在贝壳逼近千亿的收入面前,已不在同一个量级。 自媒体“地产一品塘”称,从2025年开始,安居客的业绩“惨不忍睹”,开发商广告费在降,买房人口碑在降,与贝壳的差距越来越大。 二手车业务更是被边缘化。竞争对手优信二手车2025年一季度收入5.04亿元,同比增长58%;瓜子二手车在品牌认知度和线上交易规模上保持领先。相比之下,58同城旗下的二手车业务市场份额已不足15%。 本地生活服务领域,58同城同样面临挤压。网经社《2025年5月数字生活APP用户活跃TOP100榜》显示,58同城月活跃用户为8678.73万,仅约为美团3.75亿的零头。 更致命的是,抖音、小红书等平台正在用算法推荐和短视频内容,蚕食58同城最后的流量入口。 这家曾经覆盖房产、招聘、汽车等刚需领域85%市场份额的“神奇网站”,正在被细分赛道的垂直对手逐一击穿。 03靠AI来拯救? 过去这些年,58同城过得跌跌撞撞,房产和招聘两大业务面临着掉队危机。 更严峻的是,债务危机压顶。 2020年9月,58同城以87亿美元(约617亿元)完成私有化退市,收购价格较前一个交易日收盘价溢价近20%。 浦发银行、招商银行、平安银行及兴业银行组成银团,为私有化提供了并购融资。据安居客招股书披露,58集团的私有化是通过一笔16.5亿美元的七年期贷款及一笔8亿美元的两年过桥贷款拨资。 招股书显示,由于同意分占75%的七年期贷款本金及40%的两年过桥贷款本金,安居客债务负债总额由2019年年末的22.72亿元飙升至2020年年末的156.6亿元,负债率由2019年年末的17.49%飙升至2020年年末的92.74%。 仅安居客一家分担的贷款本金就超过百亿元人民币,2020年因此产生的财务成本由122万元飙涨到2.07亿元。据招股书披露的贷款结构估算,集团每年仅利息支出就可能超过10亿元,负担之重可想而知。 更麻烦的是,这笔债务有明确的到期时限。 退市8亿美元过桥贷款为期2年,16.5亿美元长期贷款为期7年——若从2020年9月算起,后者2027年到期。 而据担任银团法律顾问的君合律师事务所披露,该笔贷款设置了境内担保机制。这意味着公司部分资产已被抵押,一旦出现债务违约,银行有权依法处置抵押资产。 姚劲波当时的算盘打得很精:退市后拆分安居客、天鹅到家、快狗打车三大业务独立IPO,用上市募资偿还贷款。 但三个轮子,一个都没转起来。 2021年4月,超百亿元债务的安居客率先递交港股IPO申请,6个月后招股书失效;天鹅到家的上市路,从冲刺中国家庭服务平台第一股,到撤回赴美IPO计划,历时仅17天;唯一的上市主体快狗打车,截至发稿市值仅剩0.8亿港元。三条资本退出通道,全部堵塞。 五年过去,当初规划的还债路径一条都没走通,而2027年的债务到期日正逐步逼近。公司每年刚性支出的利息不断吞噬利润,主业竞争力却在持续衰退。 姚劲波坐不住了。 AI,成了他最新的指望。他曾说道:“58同城是个有着20年历史的企业,很多人过去的成功依赖互联网、依赖大数据。而今,你要迫使大家进到新船里。”他指望将58同城转型为一家AI原生型公司。 据《中国企业家》报道,在公司内部群里、邮件里、会议里,姚劲波都在不断强调AI的重要。“我每天也会因为AI应用的不足发火、骂团队。”他透露,58同城每天消耗接近2000亿Token,估计很快破3000亿。 但AI远未到变现的时候。大模型投入巨大,见效缓慢,而债务利息每年照付不误。一边是烧钱的未来,一边是吸血的过去,58同城的现金流能撑多久,是个残酷的算术题。 焦虑中,姚劲波还做过另一类尝试:金融。 在主营业务增长乏力之际,金融业务曾被58集团寄予厚望。然而,其旗下消费信贷平台“58好借”非但未能成为新的增长引擎,反而因频频踩踏监管红线而引发争议。 ▲58好借被投诉,图源网络 今年“3·15”前夕,有消费者投诉称,在未点击、未勾选的情况下,58好借通过第三方支付机构在其银行卡中私自扣款1500元,开通“优享会员”。更早之前,有用户在人民网投诉平台反映,借款4万元,放款后立即被第三方机构扣走3000元“服务费”,实际到手仅3.7万元,却需按4万元本金偿还利息。 截至2026年3月,黑猫投诉平台上包含“58好借”关键词的投诉量已超过3.7万条,远超58同城主平台,且多数集中在乱收费、暴力催收等问题上。 AI还没赚到钱,金融业务惹了一身官司,核心业务每个季度都在缩水,债务利息年年不减,姚劲波的时间,不多了。

YorkBBS News Jul 9, 2026

老人死在豪宅无人知晓 小偷没报警 却顺势接管了他的人生

马修·克罗斯是个惯偷了。 不过“偷”这种事说出来太难听了,他给自己的“职业”起了个好听的名字,叫“城市探险家”。 说白了,他专在洛杉矶的富人区转悠,找那些看着没人管的房子下手。 2020 年夏天,他就盯上了这么一栋豪宅,泳池里全是绿藻,院子杂草长得半人高,都快没过窗台了。 这种房子在富人区不多见,但偶尔还是能碰到。富人区嘛,要么是主人有好几套房,这栋忘了管了;要么是屋主老了、一个人住,顾不上了。 (示意图) 不管哪种情况,对克罗斯来说都一样,反正他都可以进去“城市探险”一下。至于“探险”的收获,当然是老实不客气地收入囊中了。 那天克罗斯撬开了门,以为屋里是空的。正准备“大干一场”时却吓了一跳,因为屋主发现了他,那是个独居的老人。 克罗斯也是胆大,随口就编了个瞎话,说自己是政府福利部门派来检查老人安全的,然后便赶紧开溜。 不过在走之前,他大致扫了一眼屋里的情况。凭他多年干这行的经验,这老头家底不薄。这个地方值得再来一趟,不过不是现在。 过了几个月,他趁着夜色又回来了。这一次屋里很安静。克罗斯心中得意,蹑手蹑脚地进了屋,准备开始他的“城市探险”,结果又被吓了一跳。 这次他没有被老人发现——准确地说,是他发现了老人。 老人的尸体。 - 看样子,老人已经死了好一段时间了。 克罗斯是个贼,当然不可能报警。他心一横,决定“贼不走空”,从屋里顺走了珠宝和其他值钱物件,还顺手把老人的身份证件、个人信息和信件都带走了。 光凭他一个小偷,拿着这些东西也翻不出什么大浪。但他认识一个同伙,一个比他更敢想、也更会动脑子的人——卡罗琳·赫尔林。克罗斯给她打了电话,把情况说了。 (卡罗琳·赫尔林) 赫尔林赶到之后,两人翻了翻从屋里搜出来的证件和文件,拼凑出了老人基本的信息:他叫查尔斯·威尔丁,七十一岁。 更关键的是,他名下还有房子、有银行账户、有股票,加起来数目不小。 看着老人干瘪的尸体,恐怕死了这么久就没一个人来找过,大概是根本没人知道他已经死了。 赫尔林此时“灵光乍现”,想到了一个极其大胆的计划。 只要没人知道威尔丁死了,他的财产在法律上就还是他的。 而她只要通过某种手段变成威尔丁的继承人,就可以神不知鬼不觉地拿到威尔丁的全部遗产——毕竟威尔丁本人已经不可能站出来反对了。 这可比偷珠宝赚得多了。 赫尔林当即决定,不告诉任何人威尔丁死了。她要让他在纸面上继续“活着”。 想法是有了,问题是,你要怎么才能让一个死人继续“活着”呢? 赫尔林首先想动的是威尔丁银行账户里的钱。但这钱不是说取就取的,银行要看到合法的授权,证明你有权替这个人做主。 赫尔林的办法是伪造一份授权委托书,上面写着“威尔丁本人授权赫尔林来处理他的财务和房产”等字样。 (示意图) 拿着这份假文件去银行,一开始好像还管用。但没多久,她发现光有委托书不够稳当。她还是需要一个明面上的身份。 因为银行免不了追问:你到底什么身份?凭什么替这个人管钱?她答不上来,文件再像也没用。 所以她又伪造了一份信托文件,说是威尔丁的母亲琼生前设立的,指定她为受托人。有了这层身份,钱从威尔丁的账户流到她手里,看起来就像受托人在正常替信托办事。 这些文件的伪造不全是她一个人做的,另一个同伙詹姆斯·坎特也参与了其中的信托文件和相关文书。 而且她造出来的东西确实够唬人。这些文件交上去之后,银行和机构居然都认了,钱开始一笔笔从威尔丁的账户往外流。 但赫尔林没高兴太久,因为新的麻烦紧接着就来了。 有些银行光看文件还不够,还要求跟威尔丁本人通个电话,亲耳听他确认。 可一个死人怎么接电话呢? 赫尔林只好找了个男的来冒充他,有电话打来就由这个人接。但这个人毕竟不是威尔丁,碰到只有本人才知道的事,比如社保号、驾照号,他就说不出来了。 赫尔林大概也清楚这是个隐患,但一时半会也没有更好的办法,就先这么糊弄着。反正威尔丁是个70多的老头子,一时间记不起自己的身份信息也很正常吧? 现在电话的问题对付过去了,邻居那边又出了状况。 威尔丁在这条街上住了一辈子,忽然好几个月不露面,街坊难免会怀疑——那老头怎么好久没见了? 赫尔林于是花了五千美元雇了一个人,让他照着写好的说辞,到处跟人讲自己最近见过威尔丁,说他过得不错,“口袋里揣着一大把钱”。 她又以威尔丁授权代理人的名义给街坊们写了封信,说老人搬去了圣巴巴拉附近的海边,不在这儿住了等等,真正的做戏做全套。 就这样摸着石头过河,假签名、假电话、假信……遇到啥问题就想办法糊弄过去,还真让赫尔林营造出了“威尔丁还活着”的假象。 与此同时,威尔丁名下的财产却在不断转移,都流进了赫尔林的口袋。 - 渐渐地,威尔丁的钱越来越少,而赫尔林胆子越来越大。 她突然发现了一个盲点——其实这个世界上,像威尔丁这样默默死掉的老人不知道有多少。 他们每个人都是一座金矿,而她......好像已经掌握了开采金矿的技术。 而且她根本不用出门找,手边就有现成的。 在翻威尔丁家信件的时候,赫尔林发现里面夹着一些写给他母亲琼的信,寄件人叫杰基·洛温斯坦。 赫尔林上网查了查这个人,发现洛温斯坦也已经去世了,而她名下还有价值一百七十多万美元的资产,正在走遗嘱认证的程序。 赫尔林马上动了脑筋。她伪造了一份洛温斯坦的遗嘱,说是在威尔丁母亲租的保险箱里“发现”的,上面写的是“洛温斯坦把遗产留给了威尔丁”。 而威尔丁的一切又都在赫尔林掌控之下,那这一百七十多万不就是她的吗?! 赫尔林挖到了第二座矿,但说白了,这前两座矿根本是连在一起的,她撞了大运。现在运气用完了,她该干什么? 当然是开始主动去外界搜寻新的目标。 她给自己换了个名字,叫凯莉·菲尼克斯,然后联系上了一个房地产开发商,自称是加州的执业律师,专替陷入困境的业主打理房产。 利用这个身份,她盯上了一个叫罗伯特·塔斯孔的人。 塔斯孔并没有死,他是个外地的富二代,这个机会非常难得。 塔斯孔家里给他在加州设了信托基金,但是他很早就搬去了德克萨斯,加州只留了套房一直没卖,就那么空着。 但是加州嘛,空着的房子被非法占屋者给占了,塔斯孔一直在打官司想把人赶走,可人在外地,鞭长莫及。 赫尔林的办法跟威尔丁那次差不多,她安排了一个人,拿着伪造的塔斯孔的证件,冒充塔斯孔本人,签字把房子卖了。整栋房子卖了约一百五十万美元。而塔斯孔远在德州,完全不知道自己的房子已经被人卖掉了。 塔斯孔本就受精神方面的困扰。等他发现房子没了,又试着打官司想把它要回来,但没能成功。2022年9月,他在德州结束了自己的生命。 到这个时候,赫尔林已经彻底摸熟了这套作案手法。她的胃口也越来越大。但不管她冒充得多好,有一件事她终究还是做不到的——她没办法真正让死人露面。 - 2020年12月,邻居已经三个来月没见到威尔丁了。有人觉得不对劲,报了警,请警察上门看看。 来开门的是赫尔林。 而这时候,威尔丁的尸体还在这栋房子里面。她只能硬着头皮继续演。她告诉警察,自己是遗产受托人,受老人母亲生前之托,在帮他打理房产。 警察问威尔丁人在哪儿,她说去了卡平特里亚,跟朋友同住。 警察又问,屋里为什么这么乱、全都发霉了?她说对呀,没人住嘛,我正帮着收拾呢...... 警察在屋里一间一间看过去,到处都是杂物、垃圾,赫尔林跟在后面,硬着头皮圆谎。 大概真是赫尔林走了大运,警察最后竟然真没发现威尔丁的尸体,就那么走了。 这一趟算是应付过去了,但赫尔林被吓到了。在她看来,警察已经进过这间屋子了,就说明这里已经被盯上了,他们随时可能还会来。 假文件、假电话、假信......随便造多少都行,但只要那具尸体还在,一切随时都可能完蛋。 她决定让威尔丁的尸体“消失”。 她和同伙将威尔丁搬到了赫尔林的公寓,可能是《绝命毒师》看多了,试图用化学药剂溶掉,当然是没成功。他们只得将尸体肢解,装进密封袋,某天夜里分别丢进了海里。 威尔丁的遗骸再也没有被找到过。 (威尔丁的遗骸被丢进了大海) 尸体没了,赫尔林总算松了口气。她继续以受托人的身份签着威尔丁的名字、转移他的财产。刚好这会儿疫情爆发,线下活动大幅停滞,警方也不例外,于是从2020年到2022年,她这台戏居然又唱了两年。 直到2021年10月,有人匿名给警方打了一通电话,说威尔丁恐怕早就死了,有人正在拿他的身份牟利。(至今不知道谁打的电话。) 凶案组的侦探马克·奥唐奈接手了这个案子。他调出了之前那次上门探访的记录,联系了赫尔林,要求她提供一个有效的电话号码和地址,否则就启动正式的失踪调查。没多久赫尔林回了电话,让一个男的上线,说自己就是威尔丁。 奥唐奈问了他几个只有本人才答得出来的问题,比如社保号多少?驾照号多少?对方一个都答不上来。 赫尔林还给了侦探一个地址,说是威尔丁的住处。 奥唐奈去了,开门的男人说,自己跟威尔丁只是泛泛之交,好几年没见了,威尔丁根本不住这儿。再追问下去,这个人承认自己压根就不认识威尔丁,也从没见过他,是赫尔林付了他五千美元,还给了他一份台词,教他碰到有人问就照着说。 到这里,赫尔林的戏终于演不下去了。 2023 年 1 月,警方逮捕了赫尔林,搜索了她的住处。 搜出来的东西五花八门。包括十六支枪,其中有不少上着膛,还有几支是查不到来源的“幽灵枪”。 除了枪,还有海洛因、冰毒、多枚警徽和联邦调查局的证件。 在她的一间办公室里,搜出了成堆的伪造身份证、护照、社保卡、出生证明...... 最关键的证据是,办公室里有一台专门把新纸做旧的机器,一台能照着原样描摹签名的设备,旁边还压着一叠纸,上面全是她反复练习琼·威尔丁签名留下的痕迹。 之前那些骗过了银行和金融机构的假文件,看来就是用这些工具做出来的。 警方还拼凑出了赫尔林处理威尔丁尸体的更多细节。 她把尸体搬到自己公寓的天台阳台上,用酸和碱液泡了整整一个星期,中间用一根木棒球棍搅动。泡了一个星期还是没溶掉,这才动手肢解。 她还把威尔丁的牙齿和骨头碾碎,为的是让遗骸更难辨认。 克罗斯也在同一时期被捕。他向警方承认,当初就是他撬开了那栋房子的门,发现威尔丁死在了里面。 2023年3月,赫尔林承认了一项串谋电信诈骗罪,而不是杀人。因为没有其他证据,就只能指控她这一条了。 2024年3月,法官判她赔偿3887051美元,外加二十年刑期,这是这条罪名能判到的最高刑期了。 克罗斯在2023年10月也认了罪,被判十六年多。 可惜,时至今日,威尔丁到底怎么死的,调查始终没有查明。他一个人孤独地死在自己家里,没有人知道是哪一天。 最讽刺的是,在他死后,他的世界反而热闹起来。 ref: https://lawandcrime.com/crime/like-a-cash-register-fraudster-took-over-home-of-man-who-later-mysteriously-died-dismembered-body-and-dumped-parts-in-san-francisco-bay/