最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

YorkBBS News Jun 22, 2026

曝罗海琼退圈10年内幕!老公公司亏损无奈复出

6月11日,沉寂许久的演员罗海琼突然在社交平台发布一段回顾半生的视频。 镜头里的她语气平和,脸上带着岁月留下的疲惫,坦然说出自己息影整整十年的真正原因,也大方聊起如今复出只能接演配角的现状。 短短一天时间,罗海琼的名字冲上热搜,原来在镜头外她还有这么多不为人知的故事。 据罗海琼透露,2014年已经41岁的她怀上第二个孩子,当时的她在演艺圈站稳脚跟,手握多部经典作品,家庭生活看似安稳幸福,没人预料到 意外 会接踵而至。 作为高龄产妇,她本身就要承担远超普通孕妇的风险,而孩子最终提前降临,成为压垮她心态的第一道重担。 这个二胎宝宝出生时体重仅有1385克,换算下来还不到三斤,属于典型的早产儿,刚出生就被送进新生儿保温箱,全身插满管路,连正常的自主呼吸和进食都做不到。 亲眼看着孱弱的孩子躺在保温箱里,罗海琼内心的焦虑和自责开始疯狂滋生。 对于任何一位母亲来说,孩子的健康都是天大的事,更何况是高龄生下的早产宝宝。 那段时间她日夜守在医院,精神时刻紧绷,身体也因为生产和长期熬夜快速透支。 身体的疲惫还能慢慢休养,心理的崩溃却悄然而至。 生产结束后,罗海琼陷入了重度产后抑郁,这也是她十年远离荧幕的核心原因。 熟悉她的人透露,那段日子里她情绪彻底失控,没有任何缘由就不停落泪,整日被低落、焦虑、无助的情绪包裹,连日常梳头、吃饭这类简单的事都觉得费力。 最先发现她异常的是婆家老人,婆婆二话不说搬来同住,每日为她熬制调理身体的汤水。 丈夫费麒也主动协调她当时手头的影视工作,把所有戏份调整到白天,尽量减少她的奔波和劳累。 家人的陪伴给予了她支撑,却没能立刻驱散抑郁的阴霾。 权衡再三之后,罗海琼做出了一个让圈内人意外的决定:彻底放下演艺事业,全心全意留在家里照料孩子,同时慢慢疗愈自己的心理创伤。 这一停留,就是整整十年。 十年时间里,她彻底淡出公众视野,不再接拍影视剧,不参加综艺、红毯,昔日频繁出现在镜头前的当红女星,变成了每天围着奶瓶、尿布、孩子学业打转的普通母亲。 直到两个女儿渐渐长大,不需要她寸步不离地照料,她的情绪也彻底走出阴霾,才萌生了重返演艺圈的想法。 可当她再次站在行业门口时,眼前的一切早已物是人非。 如今已经53岁的罗海琼坦言,时隔十年再回归,自己再也接不到当年的大女主剧本,递到手中的角色基本都是母亲、长辈这类配角。 面对这种巨大的事业落差,她没有抱怨和不甘,反而十分坦然。 除了拍戏,今年5月她还加盟了芒果TV推出的女性健康旅居真人秀《21天重养自己》,这也是她十多年来第一次长时间离开孩子,真正为自己而活。 节目里,在专业专家的全程护航下,她跟着其他嘉宾一起做健身训练、参与情绪疏导,尝试在日复一日的家庭琐事之外,重新找回自我。 这段经历,也让更多人看到,这位被岁月磋磨的母亲,正在一步步完成自我救赎。 很多网友也特别好奇,罗海琼当年嫁给费麒也算是嫁进豪门了,难道做豪门太太也会抑郁吗? 2010年1月24日,罗海琼与费麒在北京举办婚礼,这场婚礼在当年轰动了整个娱乐圈。 婚礼现场星光熠熠,冯小刚、王菲等圈内大咖悉数到场,王中磊亲自担任伴郎。 最让人震惊的一幕发生在仪式现场,费麒抢过司仪的话筒,当众宣布将自己名下所有华谊股份无条件转让给罗海琼。 彼时华谊刚刚上市,这批股份市值高达382万元,转让完成后,罗海琼一跃成为华谊兄弟第四大个人股东,排名仅次于冯小刚、张纪中和黄晓明,手握娱乐圈顶级资源。 一时间,外界议论纷纷,有网友说罗海琼嫁入豪门后半辈子衣食无忧,也有网友质疑她是贪图财富和资源。 但婚后的罗海琼,做出了让所有人意外的举动。 她没有借着华谊股东的身份疯狂接资源、炒热度,反而慢慢放缓工作节奏,把重心逐步转向家庭。 更让人意外的是,坐拥千万资产的她,婚后家里从未聘请过保姆、钟点工。 两个女儿从小到大的衣食起居、学业接送,一日三餐的烹饪,全部由她亲自打理,生活状态和普通全职妈妈别无二致。 而在罗海琼隐退的十年里,娱乐圈发生了翻天覆地的变化。 新生代演员层出不穷,流量模式兴起,曾经属于70后女演员的大女主市场,渐渐被年轻艺人占据。 而罗海琼不仅远离镜头,也几乎脱离了行业人脉圈。 与此同时,她丈夫所在的华谊兄弟也遭遇断崖式下滑。 从2018年开始,华谊连续多年亏损,2018至2024年累计亏损超过82亿元,巅峰时近900亿的市值大幅缩水,多位高管离职。 而费麒也在公司动荡期间离开岗位,昔日“华谊副总裁夫人”的光环彻底褪去。 多重因素叠加之下,原本可以安心做豪门太太的罗海琼,不得不选择复出拍戏。 这一次回归,她褪去了当年的光环,放下所有身段,从配角重新做起。 偶尔有媒体拍到她素颜出行,脸上布满岁月痕迹,状态略显疲惫,还被部分网友嘲讽“最美苏妲己变成大妈”。 面对这些恶意评价,罗海琼看得十分通透,她坦言自己坦然接受衰老,还笑着表示“观众也需要时间接受现在的我”。 而她12岁的大女儿更是暖心安慰她:“二零后都要上学了,谁能不老”,简单一句话,尽显母女间的温情。 如今的她,不再执着于主角的光环,不再在意旁人的非议,在配角的舞台上打磨演技,在自我疗愈的旅程中慢慢绽放。 期待罗海琼在未来的日子里,能给粉丝带来更多优秀作品。 ?

YorkBBS News Jun 22, 2026

马斯克与贪得无厌的罪恶

自从埃隆·马斯克成为世界上第一位万亿富翁以来,人们一直试图理解他那令人难以置信的巨额财富究竟有多庞大。有人指出,1万亿美元的百元美钞叠起来约有1092千米高。经济学家史蒂文·德劳夫观察到,约翰·洛克菲勒的财富一度相当于美国国内生产总值的约1.5%,而马斯克现在的财富至少是其两倍,占比超过3%。纽约尼克斯队的球迷可能也会注意到,即使是年薪约3900万美元的杰伦·布伦森,也需要打上超过25000个赛季才能积累出这么多的钱。 但在我看到的所有数字中,最让我感到震撼的是《纽约时报》的一项计算:马斯克的净资产是美国普通家庭净资产的500万倍。作为一名政治思想史学家,我立刻想到了柏拉图,他是第一位真正深入探讨经济不平等问题的西方哲学家。在他的《法律篇》中,柏拉图借“雅典来客”之口提出,在一个繁荣的共和国里,如果任何人的财富超过了最贫穷公民财富的四倍,他就应该把多余的部分捐给城邦。不是普通家庭财富的500万倍——而是最贫穷公民财富的四倍。诚然,我们很难想象现代经济在柏拉图提出的财富获取限制下会如何运作。但对于现代读者来说,并不难理解促使他提出这一激进建议的担忧。柏拉图在雅典长大,正如普鲁塔克所写,这座城市曾经几乎被“贫富悬殊”所撕裂。后来英雄般的立法者梭伦拯救了它,他取消了穷人的所有债务,让富人懊恼不已。而在柏拉图年轻时,随着雅典卷入伯罗奔尼撒战争,它连续遭受了三次基于阶级的内战——先是富人反对穷人的寡头革命,紧接着是穷人反对富人的民主革命,随后又是一场寡头革命。难怪在柏拉图的《理想国》中,当苏格拉底反思不平等时,他指出,一个以巨大财富悬殊为特征的国家根本不能算作一个国家,而是“两个国家,一个是穷人的国家,另一个是富人的国家,他们生活在同一片土地上,却总是阴谋颠覆彼此。” 对柏拉图来说,不平等的根源是一种灵魂的疾病,希腊人称之为“pleonexia”——一种贪得无厌的贪欲。在柏拉图的《高尔吉亚篇》中,苏格拉底将这种情况比作一个漏水的罐子:无论往里面倒多少水,它都会渴求更多。对于一些人来说,对金钱的渴望仅限于满足基本需求;而对于另一些人来说,这种渴望是无止境的。柏拉图将那些贪得无厌的灵魂比作被自身欲望统治的奴隶。一个被无法满足的欲望所吞噬的人对自己的爱会远远超过对全人类的关爱。在柏拉图看来,他“无法很好地判断什么是公正、善良和高尚的”,因为他总是把自己的欲望看做比真理更宝贵的东西。因此,柏拉图写道:“那些变得极其富有的人,不可能同时也是善良的。”柏拉图对贪得无厌的担忧在马斯克身上得到了印证,他已经将目光投向了10万亿美元。他将同理心描述为“西方文明的根本弱点”,这证实了柏拉图对超级富豪道德败坏的担忧。马克斯用他所谓的“政府效率部”将美国国际开发署的项目“送进了碎木机”——正如他得意洋洋地描述的那般——导致了估计60万人的死亡。这样的惨剧是一个选择对财富不设上限的社会必然招致的结果。柏拉图敏锐地意识到,在已经存在巨大不平等的地方,像他提出的4:1财富比例这样的理想解决方案是不可能实现的。但他并没有鼓励立法者和公民因此举手投降。相反,他敦促公民(包括少数具有“公平感”的富人)尽其所能来拉平社会差距,首先要让那些拥有过剩财富的人感到羞愧。他强调,真正的贫穷“不在于个人财产的减少,而在于个人贪婪的增加”。 只有通过教导人们认清极端贪婪的罪恶,社会才能开始恢复一个繁荣共和国所必需的健康财富平衡。

YorkBBS News Jun 22, 2026

诊所搞乌龙!白人夫妻做试管"产下0血缘黑娃"

▲白人夫妻蒂芬妮史科尔与史蒂芬米尔斯,抱着女婴希亚。 美国佛罗里达州一对夫妻接受试管婴儿疗程,竟因诊所大搞乌龙,将别人的胚胎植入,以致于生下毫无血缘的女婴,事件曝光后震惊全球。不过,经过数月协商,这对夫妻近日与孩子的亲生父母达成监护协议,未来他们将继续扶养这个黑人宝宝,而亲生父母也将持续参与孩子的人生。 生下女儿后惊觉不对劲? DNA检测揭开诊所重大疏失? 来自佛州的夫妻蒂芬妮史科尔(Tiffany Score)和史蒂芬米尔斯(StevenMills),今年1月对奥兰多生育中心(Fertility Center ofOrlando)及院方的生殖医学医师提告,主因是他们发现,蒂芬妮在2025年12月生下的女儿希亚(Shea),竟然不是两人的亲生骨肉。夫妻俩都是白人,先前曾在佛州朗伍德(Longwood)一间生殖诊所接受试管婴儿疗程。希亚出生后,夫妻发现女儿的外貌特征“与自己明显不同”,因此决定进行基因检测。结果显示,希亚与他们完全没有血缘关系,而且基因组成是“100%南亚裔”。这项结果对夫妻而言简直是晴天霹雳,也证明诊所在胚胎植入过程中出现重大失误,把其他人的胚胎植入蒂芬妮体内。诉讼展开后,律师也开始追查真正的胚胎来源。 ▲虽然基因检测证实希亚并非亲生女儿,但史科尔夫妇表示,将持续抚养她 诊所搞乌龙植错胚胎? 亲生父母4个月后才找到? 今年4月,律师正式找到女婴的亲生父母,不过基于隐私考量,法院文件只以“病患004”(Patient004)代称,并没有公开两人的身份。根据《NBCNews》报导,最新法院文件显示,双方已达成共同协议。根据协议内容,史科尔夫妇将成为女婴的永久监护人,继续担任孩子的主要照顾者。虽然法院没有公开更多细节,但代表亲生父母的律师表示,这对亲生父母希望未来仍能参与孩子的生活,同时也理解,两个家庭都被迫陷入一个极其艰难的处境。负责审理案件的法官施莱伯(MargaretSchreiber)也对双方达成共识表示欣慰,认为在孩子在年纪还小的时候就解决监护问题,对所有人来说都是最好的结果。 亲生父母找到了怎么办? 夫妻一句话让人鼻酸? 事实上,自从得知真相后,史科尔夫妇就一直表明希望继续抚养女儿。他们认为,从怀孕开始就与孩子建立深厚情感连结,女婴就是自己心中的女儿。当亲生父母身份曝光后,夫妻俩也曾公开表示:“我们会永远爱她,也会永远是她的父母。”而涉案的奥兰多生育中心近年因陷入法律与财务风波,已在今年春天宣布关闭。目前案件仍在审理中,诊所保存的一枚冷冻胚胎被认为属于史科尔夫妇所有,基因鉴定仍持续进行中。史科尔夫妇透过律师发声明表示,未来将尊重亲生父母的隐私,也希望与对方建立长久且互相信任的关系,共同为孩子创造最好的成长环境。

Wenxuecity Jun 22, 2026

死鸭照疯传 奥运选手遭逮 倒影池成川普头痛难题

NEW: A baby duck has now died at the reflecting pool. This image was shared with me in the past hour by someone who visited the reflecting pool. It is unclear what the cause of death is. pic.twitter.com/lpcPrz3uQb — Aaron Parnas (@AaronParnas) June 21, 2026 美国华盛顿林肯纪念堂倒影池近日接连爆发争议,不仅池水变绿、蓝色池底涂层剥落,一张死鸭漂浮水面的照片也在网络疯传,再加上一名前奥运选手因触碰剥落涂层遭警方逮捕,使这座知名地标意外成为全国焦点。 这项耗资约1,400万美元的翻修工程,是川普政府为迎接美国建国250周年所推动的重要计划。其中最具特色的设计,就是将倒影池池底重新漆上名为“美国国旗蓝”(American Flag Blue)的蓝色涂层,希望提升倒映效果,打造更鲜明的景观。 然而,工程完成后不久,池水便因藻类大量繁殖而迅速变成绿色,部分蓝色涂层也开始剥落。管理单位不得不使用包括过氧化氢在内的方式抑制藻类生长,但外界仍对工程品质及维护方式提出质疑。 争议进一步升高,是因为社群媒体流传一张死鸭漂浮于倒影池中的照片,引发民众担心水质或化学药剂影响野生动物。不过,截至目前,官方尚未公布鸭子的确切死因,也没有证据证明其死亡与过氧化氢等水处理措施存在直接关联。 另一段插曲则是美国前奥运轻艇选手大卫.赫恩(David Hearn)遭警方逮捕。他表示,只是出于好奇伸手触碰已经翘起的蓝色涂层,并未故意破坏,但仍被控涉嫌毁损政府财产。事件曝光后,引发外界讨论:如果涂层本来就已松脱,是否应将此认定为蓄意破坏。 川普则持续将事件定性为人为破坏。他多次在社群平台发文,表示已有多人因涉嫌破坏倒影池遭逮捕或调查,并在亲自视察后宣布将立即再次展开修复工作,甚至指称有人以刀具划伤池底、倒入腐蚀性化学物质。不过,对于这些说法,目前尚未提出公开证据加以证实。 相较之下,水利与环境专家认为,倒影池本身就是一座大型露天静止水体,没有游泳池那样完整的循环过滤与消毒系统,在夏季高温与阳光照射下,藻类迅速繁殖、池水变绿几乎是难以避免的自然现象,因此不宜仅凭水色改变就推论遭到人为破坏。 值得注意的是,这场风波之所以持续延烧,很大程度上与川普本人不断公开谈论有关。相较于一般民众更关心水质、工程品质与维护问题,川普多次发文、亲自视察并高调宣示修复,使原本属于公共设施管理的争议,上升为一场全国性的政治话题。外界也因此持续关注,倒影池究竟是因施工与维护问题导致状况频传,还是真如川普所言遭到蓄意破坏,仍有待更多证据厘清。

YorkBBS News Jun 22, 2026

中国炫武!首次公开东风-17多车齐射发射状态

中国解放军火箭军近期在中国国内某个野外训练场进行火力突击演习,展示相关部队作战能力。 图:翻摄自 环球网 近年来,中国持续扩大对军事领域的投资,各式各样的新武器也陆续投入服役,不断增强的军事实力也对周边国家造成了巨大的压力。近期有中国媒体公布多辆解放军导弹发射车发射东风-17 的详细画面,有军事专家分析指出,“多车齐射”是一个有利于实战的技术标准,在保护阵地安全方面发挥至关重要的作用。 根据中国《环球网》报导,火箭军近期在中国国内的某个野外训练场展开火力突击演习,出动多辆导弹发射车对各款导弹进行试射。报导称,在演习过程中,火箭军必须加强协同合作的规模,已完成多波次的火力打击,并同时预防来自敌方的电磁干扰、精确打击。 一位匿名解放军士兵在接受采访时指出,近期列装的新型装备具备较高的智能化程度与机动能力,且可更精确的打击敌方目标,具有全天候、无依托、强突防的作战优势。该名士兵也透露称,包含东风-17 、东风-26D 、东风-31 以及东风-61 在内的多款导弹已经逐渐列装,并准备常态参加各式军事演习。 另外,针对解放军在公开影片中,展示多辆导弹发射车共同发射东风-17 导弹的画面,军事评论员杜文龙表示,这是解放军首次公开该款导弹的发射细节,认为火箭军的实战标准非常高。杜文龙称,解放军此次大规模的试验发射车在野外条件下的机动能力,强调野外条件是打仗的基本模式,“我们不能期望每次的作战都能在固定或预先选定的地域内进行”。 杜文龙认为,多辆发射车一起射击导弹的行为是现代战争中相当重要的技术标准,“如果能同时把导弹打出去,就能在保护阵地安全时实现打击效果,这并不是为了好看而做,而是为了实战的技术展现”。杜文龙也进一步指出,在此次演习过程中,解放军检验了自身在复杂条件下完成各类作战任务的能力,“准时发射、精准打击,是形成作战能力的重要标准”。 有军事评论员分析指出,多车齐射是现代战争中相当重要的技术标准,强调相关技术具有实战意义,并非为了好看而已。 图:翻摄自 环球网

YorkBBS News Jun 22, 2026

日本债台高筑 却为何依然高枕无忧

日本财务省的最新数据显示,到2025年度(2026年3月底为止),日本国家债务余额突破1343万亿日元(约56.68万亿元人民币),按日本总人口1亿2310万人计算,人均需要分担1091万日元(约46万元人民币)。 这个数字,还意味着日本的国家债务规模与GDP之比达到了211%,在发达国家中长期高居榜首,甚至远超那些曾经发生过债务危机的国家。然而奇怪的是,你几乎听不到任何人认真地讨论“日本会不会破产”这个问题。 日本财务省(财政部) 这究竟是麻木,还是另有深意? 在理解日本的“财政危机”之前,我们不妨先看看那些曾经真正陷入财政危机的国家。 2009年10月,希腊迎来了一次政权更迭。新上台的政府打开账本,发现前任留下的,是一个被精心掩盖多年的财政黑洞——真实的赤字规模远超此前公布的数据。消息一出,希腊国债利率急速飙升,债券价格暴跌,信用危机迅速蔓延至整个欧元区。意大利、西班牙随即受到波及,欧洲陷入了一场持续多年的主权债务风暴。 2022年9月,英国发生了一场史称“特拉斯冲击”的金融乱局。当时的特拉斯政府宣布大规模减税计划,本意是刺激经济,但市场很快察觉到这项计划将以大量举债来填补财源空缺。恰逢英格兰银行刚刚启动加息并开始抛售国债,双重压力之下,英国国债、英镑和股市同时崩落,上演了教科书般的“三杀”惨剧。 至于美国,每隔几年就要在债务上限的悬崖边演一场惊心动魄的政治博弈。2011年、2013年、2015年,相关法案一度拖到最后关头才勉强通过,每一次都让全球金融市场捏一把冷汗。 然而日本——债务规模比上述任何一个国家都要庞大,却始终没有出现类似的恐慌场景。为什么? 日本国债券 第一个秘密:债主是自己人。 理解日本财政结构,有一个最关键的切入点:日本的国债,92.5%由日本国内的投资者持有。 购买日本国债的,主要是日本各类银行、保险公司、日本年金等金融机构。而这些机构手里掌管的资金,追根溯源,来自于日本普通家庭的存款和缴纳的保险费。换句话说,政府向国民借钱,把钱用于社会保障和公共事业,最终又以各种形式回馈给国民——钱在日本国内循环流动,构成一个相对封闭的资金回路,所谓“水在自己的碗里转”。 这与希腊的情况形成了鲜明对比。希腊国债的国内持有比例仅有三成左右,剩余七成掌握在海外投资者手中。一旦国家信用出现裂缝,这些海外投资者的反应几乎是本能的迅速抛售,夺门而出。持有者越集中于海外,国债就越脆弱,越容易在危机时刻遭遇“挤兑”式的踩踏。 日本恰恰相反。国内投资者与日本政府之间,有着千丝万缕的利益绑定。日本的银行和保险公司,不可能在一夜之间把手中的国债全部抛出——那等于是砸自己的锅。这种结构性的“自持”,给了日本国债一道外人难以撼动的防火墙。 日本人天性中有一种对稳定的执着偏好。这种偏好,渗透进了储蓄习惯、投资逻辑,也最终沉淀进了国债市场的持有结构。某种程度上,这道财政防火墙,正是由无数个日本普通家庭无声地共同构筑起来的。 第二个秘密:日本银行是最大的“接盘侠”。 日本财政的第二道护身符,来自一个更具技术性、却同样不可忽视的结构——日本银行(央行)持有着日本国债总发行量的将近一半。 成立于1882年的日本银行 这意味着什么? 政府发行国债,需要向持有人支付利息。日本银行作为最大的国债持有机构,自然也从政府手中收取利息。但关键在于:日本银行并不是一个以盈利为目的的私人机构,它每个财年的盈余,最终要作为“剩余金”上缴给政府。 用2024年度的数据来说明:政府向日本银行支付了约2.1万亿日元的国债利息,而日本银行当年上缴给政府的剩余金,则高达2.3万亿日元。也就是说,政府付出去的利息,几乎全额又回到了政府的口袋里。 经济学家把这种框架称为“统合政府”——把政府和央行视为一个整体来看待财政状况。从这个视角出发,日本国债的实际利息负担,远比账面数字显示的要轻得多。 相比之下,美联储和欧洲央行持有本国国债的比例,都远低于日本银行。这正是日本在结构上有别于其他国家的独特之处。日本银行多年来通过大规模量化宽松购入国债,在客观上形成了一种“利息内循环”的机制——政府的利息支出,最终绕一圈又回到了政府手中。 当然,这并不是说日本的财政毫无隐忧。 近年来日本国内利率开始从超低水平缓慢回升,如果长期利率持续走高,政府的利息支出将不可避免地上升。这个变量,是悬在日本财政头顶的一柄达摩克利斯之剑。此外,少子老龄化带来的社会保障支出压力,也在逐年加重。 但即便面对这些挑战,日本独特的“债主内化”结构和“央行吸收”机制,依然为其提供了别国所不具备的缓冲空间。正因为如此,国际评级机构标准普尔、穆迪等对日本国债的评级始终是“A+”(展望稳定),并没有因为天量债务规模而崩塌。 换句话说:“日本的债务是个问题,但不是别人以为的那种问题。”这句话,或许也可以作为理解日本财政的一把钥匙。 1万面额的日币 1343万亿日元的债务,放在任何一个普通国家,都将引发一场足以载入史册的金融灾难。但日本把这个数字扛了几十年,既没有像希腊那样遭遇信用崩溃,也没有像英国那样上演三杀惨剧,更没有像美国那样在债务上限的闹剧里反复煎熬。 支撑这一切的,是两个旁人难以复制的结构性优势:债主是自己人,以及央行握着将近一半的筹码。 这一稳定性奇迹,是制度与历史共同塑造的结果——债台高筑,却依然可以高枕无忧。

Wenxuecity Jun 22, 2026

剑桥学霸、板球好手、北方之王 成英相最热门人选

柏南不仅是热衷运动的板球好手,也是全家第一代大学生,最终进入剑桥大学攻读英语文学。(美联社) 被支持者誉为“北方之王”的前大曼切斯特市长柏南(Andy Burnham),日前不仅成功重返英国下议院,具备挑战工党党魁的资格。随着英国首相斯塔默22日请辞,柏南如今是最被看好的英相热门人选。 1970年出生于利物浦的柏南,成长于柴郡(Cheshire)一个笃信工党的家庭。他早年深受英国社会写实剧《黑帮男孩》影响,该剧对利物浦贫困生活的深刻描绘,点燃他从政志向。 柏南不仅是热衷运动的板球好手,也是全家第一代大学生,最终进入剑桥大学攻读英语文学。他曾形容在名校中常有“冒名顶替”的局促感,但对曼彻斯特独立摇滚乐的热爱,不仅给了他独特文化身分,也成为他在北方政治版图中深耕的资产。 柏南政治生涯起点相当早,曾在前工党政要乔尔(Tessa Jowell)麾下担任研究员,2001年当选李伊(Leigh)选区议员后迅速崛起,先后在布莱尔(Tony Blair)与布朗(Gordon Brown)内阁中担任文化大臣与卫生大臣。 他政治生涯的转捩点之一,是2009年希尔斯堡惨案20周年纪念会上的被嘘事件。当时群众的愤怒不仅未击垮他,反而激励他在内阁中强力推动,促成对该灾难的第2次官方调查,为他在北英格兰赢得崇高声望。 然而,柏南的党内之路并非一帆风顺。他2010、2015年曾两度角逐工党党魁,但分别败给米勒班(Ed Miliband)与柯宾(Jeremy Corbyn)。批评者认为他像一只“风向鸡”,政治立场摇摆不定;但支持者则认为,这是他适应不同政治气候的能力。尽管他被视为工党内的温和中间派,但在柯宾领导时期,他仍选择留任影阁内政大臣,而非随波逐流离职,展现了其务实的政治韧性。 2017年,柏南毅然辞去国会职务,投身角逐大曼彻斯特市长,并以超过60%得票率当选。任内他推动系列大刀阔斧的改革,最具代表性的,便是将大曼彻斯特的公车服务纳入公有化管理,并整合为“蜂巢网络”,成为伦敦以外首个实现交通公有化的区域。 疫情期间,他因公开抨击保守党政府,对北部的隔离限制政策视若无睹,一战成名赢得“北方之王”的绰号。这段经历不仅拉擡他的全国知名度,也奠定了他挑战中央权力、为地方争取资源的政治人设。

Wenxuecity Jun 22, 2026

卡达天然气枢纽爆炸54伤18失联 全球能源再添变数

卡达拉斯拉凡工业区今年3月6日拍摄的卫星照。(美联社) 中东卡达的液化天然气枢纽拉斯拉凡(Ras Laffan)工业城,21日晚间发生爆炸,造成54人受伤、18人失联。国营卡达能源公司发声明指出,拉斯拉凡工业城巴尔赞(Barzan)天然气供应设施发生爆炸,引发火灾。紧急应变团队已迅速赶赴现场控制火势,目前火势已受到控制。 根据路透、美联社报导,卡达内政部表示,爆炸是由技术性事故引发,目前没有天然气外泄,也未对公共安全造成威胁。爆炸造成的实际损害程度目前仍不清楚。事发初期,官方仅表示只有少数人受伤,但数小时后,官方更新数据,指出事故已造成54人受伤、18人失联。该设施主要负责向卡达国内市场供应天然气。路透记者指出,位于拉斯拉凡设施南方的卡达首都杜哈也听到巨大爆炸声。网络流传疑似拉斯拉凡园区爆炸后烈熖冲天的画面。 这起事件可能进一步加剧全球能源市场动荡,因为卡达是全球最大的天然气生产国之一。拉斯拉凡港是一座深水港,也是世上最大人工港,设有全球规模最大的液化天然气出口设施。 QatarEnergy reports an explosion at the Barzan local gas supply facility in the LNG complex of Ras Laffan which processes the gas extracted from the North Dome. Impact #geoposted at 25.903675,51.581105pic.twitter.com/A28D20PkIc S: https://t.co/llv8osTiru pic.twitter.com/VEKBEKcvdi — OSGINT (@posted_news) June 21, 2026 先前由于伊朗控制霍尔木兹海峡,导致卡达无法将天然气运送给海外客户,因此一度停止天然气生产。随着伊朗和美国持续谈判之际,逐步放松对霍尔木兹海峡的封锁,卡达开始着手重启天然气出口设施。卡达能源表示,巴尔赞天然气供应设施是在重启作业时爆炸。 卡达与伊朗共同拥有位于波斯湾的全球最大离岸天然气田。庞大的天然气资源使卡达累积了可观财富,也让该国得以透过举办2022年世界杯足球赛、创办半岛电视台(Al Jazeera),以及担任国际冲突调停者等方式提升国际影响力,其中包括21日在瑞士举行的美伊和平谈判。

YorkBBS News Jun 22, 2026

40亿年前太阳系有三个地球 现在只剩下一个了

四十亿年前,太阳系内侧有三个地球,金星、火星、原始地球,它们个个都有海洋、有大气、有机会孕育生命。 四十亿年后,两颗变成了地狱,只剩地球一颗硕果仅存,不是地球运气好,是另外两颗,一个被太阳烤死,一个被自己冻死,死法一个比一个惨烈。 如果穿越回四十亿年前的太阳系,你会看到完全不一样的景象,那时的太阳,亮度只有现在的百分之七十,温和得像个年轻的灯泡,宜居带比现在更宽,从金星轨道一直延伸到火星轨道,三颗行星刚好全部落在里面。 大哥金星,离太阳最近,当时非但不是炼狱,反而是最被看好的种子选手,NASA 戈达德太空研究所的气候模拟显示,早期金星拥有全球性的浅海,深度可达数百米,表面温度稳定在二十到五十摄氏度,和地球的热带海洋差不多,这种宜居状态至少持续了二十亿年 三弟火星,虽然个头小,但当时一点也不荒凉,NASA 火星勘测轨道飞行器、好奇号,都找到了实打实的证据:四十亿年前的火星,有完整的全球磁场,有厚重的二氧化碳大气,有奔流的江河,有连片的湖泊,甚至北半球有整片的海洋,地表温度和地球相差无几,温暖湿润的环境持续了至少十亿年。 反倒是排行老二的地球,当时最狂暴,天天火山喷发,岩浆横流,大气里全是毒气,还时不时被小行星撞击,日子过得最惨,那时候要是有外星人造访太阳系,大概率会觉得,金星最有前途,火星也不错,地球就是个没长开的毛头小子。 谁能想到,四十亿年过去,风水轮流转,曾经的优等生双双陨落,最不起眼的地球,反而成了唯一的生命乐园。 今天就跟大家把这件事从头到尾讲明白:金星和火星,到底是怎么一步步死掉的? 为什么偏偏只有地球活了下来? 先说说大哥金星,它是典型的一手好牌打得稀烂,死于失控的温室效应,很多人以为金星热是因为离太阳近,其实不全是,四十亿年前太阳暗,它刚好在宜居带里,日子过得很舒服。 坏就坏在,太阳会慢慢变亮,随着太阳步入壮年,光度一点点增加,金星接收到的热量也越来越多。海洋开始慢慢蒸发,水蒸气飘到大气层里,要命的是,水蒸气本身就是强效的温室气体。大气里水蒸气越多,保温效果就越好,温度就越高;温度越高,海水蒸发得就越快,水蒸气就越多。 这就形成了一个死循环:越热越蒸发,越蒸发越热,这还没完,地球上有板块运动,有雨水冲刷,大气里的二氧化碳会和岩石反应,变成碳酸盐沉到地下,也就是碳循环,能自动调节大气温度。 但金星不一样,随着海水越来越少,雨水越来越少,碳循环直接断了,火山喷出来的二氧化碳,只进不出,在大气里越积越多,二氧化碳加高温水蒸气,两大温室气体联手,直接把金星的温度一路推上了天。 最后海洋彻底蒸干,所有的水都跑到了大气层上层。太阳的紫外线把水分子拆成氢和氧,轻的氢原子源源不断逃逸到太空,重的氧和地表岩石结合。 时间一长,金星的水就彻底丢光了。 如今的金星,大气百分之九十六都是二氧化碳,地表气压是地球的九十二倍,相当于在海底九百米深的压力。地表温度稳定在四百六十五摄氏度以上,铅块扔上去都能熔化,天上飘的云都是浓硫酸,下的雨都是硫酸雨。 从温润的蓝色水世界,到高温高压的硫酸炼狱,金星用了十几亿年,一步步滑向了深渊。 再说说三弟火星,它的死法和金星刚好相反,不是热死的,是冷死的,根源就一个字:小,火星的质量只有地球的十分之一,体积小,内核凉得就快,行星的全球磁场,靠的是液态外核对流,也就是行星发电机效应。内核一凉,对流慢慢停了,发电机就熄火了。 根据祝融号和 NASA 探测器的测算,火星的全球磁场,大约在三十七亿到三十六亿年前,就急剧减弱,几乎消失了,磁场一没,保护罩就没了,太阳风,也就是太阳喷出来的高能带电粒子,直接长驱直入,轰击火星的大气层。它不像地球有磁场挡着,太阳风只能从两极溜走。 火星没有这层盾牌,太阳风就像一把慢刀子,一点点刮走火星的大气,几亿年过去,大气越来越稀薄,气压越来越低。气压低了,液态水就没法稳定存在,要么沸腾蒸发,要么冻结成冰,河流干了,海洋没了,云层散了,温度也跟着一路往下掉。 曾经温暖湿润的火星,慢慢变成了今天这个样子:平均零下六十三摄氏度,大气只有地球的千分之六,表面一滴水都存不住,只剩南北极的冰盖和地下的冰层,还残留着当年水世界的痕迹。 那地球为什么活下来了? 说白了,就是刚刚好。 位置刚刚好,在宜居带的黄金位置,离太阳不远不近,太阳变亮一点也没关系,不会像金星那样彻底失控。 个头刚刚好,质量足够大,内核凉得慢,液态外核对流了四十六亿年,到今天还在转,全球磁场稳稳的,牢牢挡住了太阳风,护住了大气层和海洋。 更关键的是,地球有板块构造,金星和火星都没有活跃的板块运动,唯独地球有。板块运动就像地球的空调,通过碳循环自动调节温度。大气里二氧化碳多了,雨水冲刷、岩石风化,把碳埋进地下;少了,火山喷发再补回来。 就靠这套负反馈系统,地球的温度稳稳保持在液态水的区间,维持了几十亿年,还有两个外挂 buff,一个是月球,一个是木星,月球的引力,牢牢稳住了地球的自转轴倾角,让地球的四季稳定,不会东倒西歪。火星就没有大卫星,自转轴晃得厉害,气候也跟着大起大落。 木星在外围,像个巨大的吸尘器,把大部分乱飞的小行星、彗星都吸走了,大大降低了地球被毁灭性撞击的概率,位置、大小、磁场、板块、卫星、外围守护,所有条件刚好凑齐,缺一个,地球可能就和金星火星一个下场。 说地球是天选之子,真的一点都不夸张。 银河系里很多恒星系统都有好几颗类地行星,可能很多系统都经历过 “早期好几颗宜居,后来只剩一颗甚至全灭” 的过程。这也是为什么我们找不到外星文明,可能大多数宜居行星都活不长久。 了解完三颗行星的命运,我心里最大的感受,就是庆幸和敬畏,庆幸的是,我们的地球,刚好凑齐了所有苛刻的条件,在四十亿年的时间里,一次次躲过了灭顶之灾,从狂暴的岩浆星球,一步步变成了生机勃勃的蓝色家园。 敬畏的是,行星的命运其实早就写在了诞生的那一刻,位置、大小、质量,这些初始参数,基本就决定了几十亿年后的结局。 金星离得近了一点,火星个头小了一点,就这一点点差距,经过几十亿年的放大,就是天壤之别。一个成了炼狱,一个成了荒漠,只有地球,刚好卡在中间,走出了一条完全不同的路。 我们总觉得地球的宜居是理所当然的,蓝天白云、江河湖海,好像天生就该是这样,其实根本不是,放眼整个太阳系,宜居才是偶然,荒芜才是常态,我们习以为常的一切,都是无数巧合叠加出来的奇迹。 所以啊,别总想着移民外星,别总觉得地球不好,整个太阳系,甚至可能整个银河系,都找不到第二颗这么完美、这么温柔、这么适合人类的星球了,保护好这颗蓝色星球,就是保护我们自己唯一的家。

Wenxuecity Jun 22, 2026

川普预料成首位访问广东在任美国总统

方于五月间访问中国的美国总统川普(Donald Trump)日前透露,今年将再赴中国参加大型会议,虽然他没有明确提及是什么会议,但外界普遍相信就是11月中旬在广东深圳举行的亚太经合组织(APEC)峰会。若川普成行,将改写中美数十年外交纪录,成为首位到访广东的在任美国总统。 香港星岛日报报导,从1972年尼克森(Richard Nixon)破冰访中开始,历任美国总统在中国的足迹,集中于北京、上海两大城市。此外,西安作为中国“十三朝古都”,也受到美国总统的青睐,里根(Ronald Reagan)、克林顿(Bill Clinton)、老布什(George H.W. Bush)任内都曾到访。 据指出,1998年,克林顿访中时,还去了“山水甲天下”的桂林。2016年,浙江杭州主办二十国集团(G20)峰会,奥巴马(Barack Obama)成为座上宾,但从未有美国总统在任内访问过广东。川普很可能填补这个空白。 近年的APEC峰会,川普并非每次赴会,像去年就缺席了韩国庆州峰会。如果他真的参加深圳APEC,最大动因当然是延续中美元首外交。外界预期今年可能有多达4次“川习会”,创中美交往史上的新纪录。 2026年APEC由中国担任东道主,重头戏“经济领袖会议(AELM)”将于11月18日至19日在广东深圳登场,这也是中国继2001年上海、2014年北京后,第三次主办此峰会。

YorkBBS News Jun 22, 2026

为啥人民币最大面值100元 3元为啥会被中国淘汰

人民币这事儿,比很多人想的复杂得多。第一套人民币最大面额是50000元,现在最大才100元,不是越印越"穷"了,是越来越精了。还有那个很多人没见过的3元面值,它不是印错了,是一段惊心动魄的金融主权往事留下的痕迹。而2元消失,跟政治没关系,是被时代的消费升级给"蒸发"掉的。这三件事放在一起,其实是同一个故事。 那张3元纸币,差点让中国货币体系崩掉 1952年,中国正在筹备发行第二套人民币。当时国内的印钞技术太落后,要印出高质量的防伪钞票,得找苏联代劳。苏联答应了,双方签了合同,但这份合同封面上写的不是"印钞",而是"技术设备"——保密到这个程度,可见事情有多敏感。 就在这个节骨眼上,负责这件事的陈云提了个特别的要求。当时台湾海峡局势紧张,国民党和美国一直在往大陆空投假币,专门挑大面额的印,因为面值越大,同等重量能带进来的"破坏力"就越强。陈云的判断是:面值越压越小,假币攻击的性价比就越低,所以原本设计好的100元、50元直接砍掉,最大面值压到10元。 但10跟5之间差了一截,怎么补?答案就是3元。这个数字参考了苏联卢布的体系,苏联人觉得顺手,中国也就用了。于是历史上唯一一张面值3元的人民币就这样诞生了,民间叫它"苏三币"。 问题是,苏联代印意味着什么?意味着印版、纸张配方、所有技术资料,全都留在苏联人手里。换句话说,苏联理论上随时可以用真版真墨印出一模一样的"假币",然后从边境悄悄投进来,你根本查不出来。 1956年之后,中苏关系开始走下坡路。到了1960年代初,苏联撤走了全部援华专家,撕毁了援助协议,两国关系急转直下。而在新疆市场上,人们开始发现大量从苏联流进来的3元、5元、10元券——真版伪钞,就这么出现了。 1964年4月14日,中国人民银行突然发了一份公告,宣布从第二天起开始回收苏联代印的3元、5元、10元纸币,一个月内完成。这速度快得连普通百姓都没搞清楚是怎么回事,就已经换完钱走人了。 这场回收行动的本质是什么?是中国在苏联真正发动"货币战"之前,把弹药库先端掉。你手里有印版有工艺,但我把所有流通中的票子全换掉,你印出来的就是废纸。这叫先发制人。 从那以后,第三套人民币开始,纸张、油墨、防伪技术全部国产,再不假手任何外国。3元这个面值从此永远消失,因为它已经是那段"主权外包"历史的符号,没有任何理由让它重现。 2元没有政治故事,它只是被时代淘汰了 相比3元的戏剧性,2元的消失要平淡得多,但背后的逻辑同样清晰。 1980年代,2元是一张很好用的钞票。那年头城市居民一个月的消费撑死几百块,坐公交、买冰棍、买本小人书,2元打发的事多了去了。但进入1990年代,粮票取消了,物价放开了,消费的基本单位从"元"升到了"十元"。到2000年代,一份盖浇饭都要七八块钱,2元能干的事越来越少。 货币面额的设计有个数学逻辑,叫1-2-5数系。意思是用1、2、5这三个数字,可以用最少的张数组合出1到9的任意金额。比如3元=2+1,7元=5+2,9元=5+2+2——每种金额最多用三张就够了。这是全球大多数国家通行的面额设计原则。 但这套体系有个前提:每个面值都得被实际用到。2元存在的意义,是在1和5之间做缓冲。问题是,当日常消费全面升级,2元的缓冲作用越来越弱,换个角度算:取消2元,用1加5的组合,最多也就多用一两张纸币,多付出的不便可以忽略不计,但省下的印制成本却是实打实的。 1999年,国务院正式拍板,第五套人民币不再发行2元,同时新增了20元面值。20元的出现是因为10元用得太猛,50元又太大,中间需要一个缓冲档——这是顺应市场逻辑的选择,和3元的消失是完全不同性质的事。 有意思的是,2元纸币退出流通之后,在收藏市场反而活了。1990年版里有一种特殊品种,在紫外灯下会发荧光,藏家叫它"绿幽灵"。这种东西,一百张的价格能冲上一万三,折算下来单张价值是面值的六七十倍。曾经被市场嫌弃、悄悄退场的2元,就这样以另一种方式被人们珍藏。 货币的命运有时候就是这样反讽——生前越不受待见,死后越值钱。 100元封顶,不是懒,是一套精密的算计 很多人不理解:中国经济体量全球第二,为什么最大面值的纸币还是100元?日本有一万日元,俄罗斯有五千卢布,凭什么中国只有一百? 答案是,这不是懒,也不是没想到,是算过了,不值。 先说最直观的。现金的最大特点是匿名,查不到你是谁。这恰好是洗钱、行贿、走私最钟爱的属性。100万元人民币,用百元钞打包,重量接近11公斤,你得拖着一个大箱子走,动静不小。要是有了1000元面值,同样100万,一个普通手提包就够了,想悄悄转移轻松多了。现金的物理笨重,本身就是一道天然防线,守住100元,就是守住这道防线。 然后是假币逻辑。造假者的成本基本固定,印1000元面值挣的钱是印100元的十倍,这等于国家帮犯罪分子设计了一个更高利润的产品线。面值上限越高,假币犯罪的性价比就越高,投入产出就越诱人。100元封顶,是把假币产业的天花板死死压住。 还有一个很少被提到的点:普通老百姓的承受能力。中国多数工薪阶层,月收入也就几千块,100元丢了心疼,但还能接受。换成500元、1000元,弄丢一张或者收到一张假币,那损失就太肉疼了。面额大小,其实暗含着对普通人容错空间的考量,这是一种藏在货币里的民生逻辑。 还有个看不见的功能:稳定预期。但凡一个国家开始发行越来越大面值的纸币,老百姓的第一反应都是——钱要毛了吗?这种预期一旦形成,通货膨胀就可能真的被"念出来"。津巴布韦曾经发行过一张100万亿面值的纸币,这数字光是念出来就够荒诞,那张票子最低谷的时候只能买到三个鸡蛋。守住100元,是在守住普通人对钱的信心。 顺带说一句,这也不是中国独有的选择。欧洲央行2019年正式停止发行500欧元纸币,原因写得很直白:查不清楚这钱在谁手里,洗钱太方便了。美国更早,1969年就已经把100美元以上的大钞全部退出流通,那时候正是尼克松对有组织犯罪下重手的年代。面额精简,是全球主流央行共同走向的方向。 现在的局面是,支付宝微信一扫,几十万的转账一秒到账,大额现金使用场景越来越少,移动支付已经占了中国消费支付的七成以上。100元纸币的功能,其实已经从"大额交易工具"悄悄转型成了"数字支付时代的备份手段"——老年人、农村、网络断了的时候,它是最后一道保障。 从被急着回收的3元,到悄然退场的2元,再到被死死守住的100元上限,人民币每一次面额调整,背后都不是拍脑袋。它是一个国家在不同历史节点上,对安全、效率和老百姓钱袋子的反复权衡。看着只是几张纸的进进出出,装的其实是一整套治理逻辑。

YorkBBS News Jun 22, 2026

侏罗纪走进现实 美国人复活了猛犸和恐狼

1993年,斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》上映,电影中科学家从琥珀里的蚊子血中提取恐龙 DNA,把已经消失数千万年的动物重新带回世界。 三十多年后,这种想象迎来一个现实版本。 过去一年,美国生物科技公司Colossal Biosciences接连公布“反灭绝”项目的新进展:三只被称为“恐狼”的基因编辑狼崽出生;一套人工蛋系统孵出了26只健康小鸡,被视为未来推进渡渡鸟、恐鸟等灭绝鸟类项目的一步;蓝马羚也被加入新的反灭绝名单。 这家公司成立于2021年,最早被公众熟知的项目,是“复活”猛犸象:通过基因编辑,让亚洲象具备一些类似猛犸象的耐寒特征。此后,它试图把更多已经消失的动物,以某种方式重新带回人类视野。它们有的来自冰河时代,有的曾生活在孤岛或南非草原;有的消失与气候和栖息地变化有关,有的则更多受到捕猎、外来物种和人类扩张的影响。 Colossal Biosciences的总部及实验室/图源:Colossal Biosciences 但“复活”二字并不像表面上那么简单。美国刘易斯与克拉克学院哲学教授、研究环境伦理的Jay Odenbaugh告诉南风窗,多数反灭绝技术只是把已灭绝物种的DNA与现存近亲物种结合起来。创造出的动物或植物,也许很像,但终归不是同一条生命谱系。 在他看来,所谓反灭绝技术,更多是在回应人类面对灭绝时的遗憾。 这也让《侏罗纪公园》的隐喻变得意味深长。在电影里,那座为游客建造的主题公园不只是科学奇迹,也是一场关于技术、商业和失控的寓言。 如今,当“反灭绝”走进现实,人们需要追问的也许不只是这些动物能否回来,而是:当人类试图把已经消失的生命重新带回世界时,我们究竟是在修复自然,还是在用一种新的方式证明自己仍然可以控制自然? 01 现实版侏罗纪 Colossal的创始人之一,亿万富翁Ben Lamm并不介意自己的公司被拿来和《侏罗纪公园》相比。 他曾在接受采访时说,这样的类比经常出现,而他并不反感。在他看来,那部电影至少让许多没有科学背景的人知道了DNA,也知道人类现在已经有能力改变DNA。 Lamm不是学术专家,而是经验丰富的科技创业者。Colossal的另一位创始人 George Church,是长期研究基因编辑和合成生物学的哈佛大学遗传学家。二人的结合注定了Colossal从没想过把潜力限制在实验室。 Colossal充满科技感的官网写着:“我们为了明天而不断进化。” Colossal官网截图 Colossal的总部位于美国达拉斯西北部。根据公开报道,这家公司拥有一处约5000平方米的空间。进入接待区,访客会先看到一个会动的恐狼模型,以及一只被放在假苔原和干冰雾气里的猛犸象模型。记者到访时,被要求交出手机,不能拍摄实验室内部。 Colossal最早受到关注的项目,是“复活”猛犸象。它的设想并不是从冰河时代原样带回一只猛犸象,而是通过基因编辑,让亚洲象具备一些类似猛犸象的耐寒特征,最终创造出某种“猛犸象式”的动物。 在Colossal的叙事中,“反灭绝”是一种面对灭绝危机的回应。Lamm 将应对当下物种灭绝危机称为一种“道德义务”。他认为,公司高调宣布恐狼、猛犸象、渡渡鸟等项目,可以让更多普通人关心动物保护,并对科学重新感到兴奋。 Colossal计划复活的三大物种 这种“道德义务”,并非空穴来风。2019年,联合国支持的“生物多样性和生态系统服务政府间科学政策平台”发布全球评估报告,称约100万种动植物正面临灭绝风险,许多可能在数十年内消失。土地和海洋利用方式改变、直接开发生物资源、气候变化、污染和外来物种入侵,都在持续改变动物和植物赖以生存的环境。 但传统的物种保护工作缓慢、昂贵,也很难攫取公众注意。Colossal自称提供一种更酷、更充满希望的故事:已经消失的动物,可以借助技术再次出现。 2025年,美国《时代》杂志以“恐狼归来”为题报道Colossal的恐狼项目,并将白色幼崽 Remus 放上封面。Colossal共有三只被称为“恐狼”的幼崽:两只雄性,分别叫Romulus和Remus,以及一只雌性Khaleesi。这三只幼崽是通过编辑现代灰狼基因,使其呈现出白色皮毛、更大体型等特征,并由代孕犬孕育出生。 美国波特兰州立大学哲学教授、研究动物伦理与环境伦理的Avram Hiller 告诉南风窗,漂亮的动物登上大众杂志封面,很容易吸引读者。这样的报道也容易形成一种鼓舞人心的叙事:人类已经能够制造出这些美丽动物,并让它们带来生态收益。就像《时代》写的:“濒危物种可能从此被永久改变”。 两只恐狼幼崽Romulus和Remus,大约已有15天大/图源:Colossal Biosciences 但在Hiller看来,还有许多重要问题没有被讨论。比如,项目过程中,到底有多少胚胎没有存活,多少代孕动物参与其中,失败发生在什么环节,外界并不完全清楚。更重要的是,目前几乎没有专门针对反灭绝过程的监管。 这种监管空白,放在当下美国的政治背景中更值得警惕。一边是美国内政部长道格·伯格姆公开表示对 Colossal的欣赏,直言“选一个你最喜欢的物种,然后打电话给Colossal”,另一边,特朗普政府又在削弱部分濒危物种和栖息地的保护规则。 在这样的背景下,Colossal到底在多大程度上如它所宣称的那样,以动物保护为己任,就成了一个不得不追问的问题。 02 优先级 在Colossal提交给世界自然保护联盟的一份材料中,它称自己“本质上是一家物种保护公司”;反灭绝不是为了完美重建过去的物种或生态系统,而是一条发展下一代保护工具的路径。 但它同时也是一个正在快速扩张的资本故事。2025年1月,Colossal宣布完成2亿美元C轮融资,估值达到102亿美元,总融资额达到4.35亿美元。围绕相关技术,公司还已经启动或计划启动多个衍生公司,方向从塑料污染治理到创始人Ben Lamm 所说的“国家安全”领域。 Colossal联合创始人Ben Lamm/图源:Colossal 但 Colossal 的项目是否真能按照它自己的保护叙事来理解,还需要放到更具体的保护标准中检验。 加州大学圣塔芭芭拉分校生态学家Douglas McCauley曾参与研究反灭绝项目中的物种优先级。他告诉南风窗,如果要评估一个反灭绝项目是否真正服务动物保护,至少需要考虑几个问题:这个物种灭绝的时间有多近;它是否有可能回到野外;是否能恢复到有生态意义的种群规模;它是否具有独特的生态功能;以及曾经导致它灭绝的威胁,今天是否已经得到缓解。 按这样的标准看,Colossal目前选择的许多物种并不特别理想。在McCauley看来,这些项目更像是“点击诱饵式保护”:它们能够吸引公众和投资人的注意,却未必真正回应当下的生物多样性危机。 黑足鼬是McCauley提到的一个对照。这种脸上像戴着黑色面罩的小型鼬科动物曾一度被认为已经灭绝。后来,科学家在美国怀俄明州重新发现极小的野外种群,并通过人工繁育和重新引入延续下来。但直到今天,黑足鼬仍然面临近亲繁殖、疾病等问题。 当地时间2021年2月18日,美国丹佛,克隆黑足鼬“伊丽莎白·安”/图源:视觉中国 在McCauley看来,如果Colossal推进的基因筛查、克隆、辅助繁殖等技术,能够用到这类还没有灭绝、但已经非常危险的物种身上,或许更能体现保护价值。这些技术不仅可以帮助黑足鼬,也帮助其他数量太少、繁殖困难,或容易被某些疾病击垮的濒危动物。 相比之下,让亚洲象具备猛犸象的性状,或让灰狼呈现恐狼特征,在McCauley看来,更像是在用基因技术制造灭绝物种的“模仿物”,很难直接解决某个现存物种亟需解决的保护难题。 Colossal最新公布的“毛茸茸小鼠”,就是一个直观例子:研究人员让小鼠呈现出更长、更浓密的毛发等猛犸象相关性状,以验证部分基因编辑的效果。 “长毛猛犸鼠”/图源:Colossal Biosciences 也正因为它们更接近“模仿物”,McCauley对这些动物未来是否可能放归野外持谨慎态度。在他看来,一个物种不只由几个基因片段或外形特征组成,还包括漫长演化中形成的行为、微生物组、生态关系,以及它与其他物种共同存在的方式。 对这些基因编辑出来的代理动物来说,曾经导致物种灭绝的威胁是否已经消失,今天的生态系统是否仍然适合它生存,它是否具备相应的行为和生态关系,都不是基因编辑本身可以解决的问题。 因此,反灭绝项目最难回答的问题,也许并不是“能不能重新制造出只存在于过去的动物”,而是这个动物能否重新成为生态系统的一部分。 03 新神话 在《Tenacious Beasts》(《顽强的野兽》)一书中,环境哲学家 Christopher J. Preston关注到狼、鲸、海狸等野生动物的恢复。它们曾因捕猎、栖息地变化或人类扩张而减少,甚至濒临消失,又在保护措施推进和法律逐渐完善之后,重新出现在一些地方。 Preston不太愿意把这种恢复理解成“人类扮演上帝”,也不认为那只是“自然重新接管”。在他看来,更关键的问题是,人类和野生动物如何在同一片景观上找到新的共处方式。 动物的重新出现,给了人们一个机会,能否不再只沿用旧有的逻辑和成见,而是根据新的生态学知识、动物行为研究和共处经验,重新理解它们。 图源:Colossal 反灭绝项目的确可能带来“重新看见”。长期以来,动物保护工作缺少公众注意,也缺少资金和想象力。如果反灭绝项目能够让更多人开始关心已经消失的动物,进而关心仍然活着、却正在走向消失的物种,它可能打开新的讨论空间。 但这和Preston所说的物种恢复之间,存在一个关键区别。野生动物恢复的核心,是人类是否愿意改变与动物相处的方式;反灭绝更容易把问题集中到另一个方向:人类能否制造出一个足够相似的动物。 这正是它最有吸引力、也最值得警惕的地方。它把一个关于关系的问题,变成了一个关于能力的问题。似乎只要有足够的资金、基因技术和实验室,消失的生命似乎总能以某种形式回来。 Odenbaugh提醒说,反灭绝可能改变公众对灭绝的理解。如果灭绝被看作可以逆转,阻止灭绝本身的紧迫性就可能被削弱。更深一层看,这也延续了一种管理自然的视角:人类先改变土地和海洋,造成生态破坏,现在试图用更强的技术去修补这些改变。 《家园》剧照 技术再进步,也不能替代保护中更困难的部分。 McCauley在采访中用了一个比喻:一件古老器物的复制品,即使外观接近,也不会拥有原物穿过时间留下的历史。物种也是如此。几个相似的基因、皮毛颜色或身体特征,无法替代一条真实延续过的生命历史。 因此,反灭绝最终提出的问题,或许并不只是一个消失的动物形象能否被重新制造出来,而是人类如何面对它消失背后的历史:那些曾经让物种退场的环境、行为和关系,是否也能被重新理解和改变。