最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

YorkBBS News Jun 22, 2026

断崖式分手,撕开中年人最后的体面

六月,本该是毕业照的季节,有位读者留言:“全班没有人提拍毕业照这件事,好像大家都很怕成为那个先开口的人。” 这种疏离,不只发生在同窗之间。当我们“在一起”的成本越来越高,而关系越来越轻,轻到一根手指就能划走,我们失去了产生连接的勇气,也失去了好好说再见的力气。 那么,当一段关系真的走到尽头时,我们可以如何面对?此前,我们发起了关于“分手”的征集。 的确,爱情中的分手占据了大多数。有人写下异地7年后对方坦白“这几年陆续出轨过几次”;有人记录了断崖式分手的瞬间;有人因为彩礼被分手;还有人没有争吵,没有第三个人,只是“不想在你身上浪费时间了”。 有相当数量的读者,写下了友情的分手。“年少时出生入死过的交情,哭过笑过的青春,彻夜长谈过的真心,见证过彼此重要人生时刻的人,最后也不再分享 生活 。”朋友之间的分手,往往没有恋人分手那样明确的仪式,它可能始于一次没有被回应的邀约,一条渐渐沉寂的聊天记录,“年龄越大,越觉得这很正常。天地之间,过客匆匆,生命本就如此。” 我们的一生,都在经历各种形态的“分手”,不仅是爱情的转身、婚姻的靠岸、与挚友渐行渐远,也包括一份 工作 的体面落幕,甚至与旧日自我的艰难割舍。 每一次关系的剥落,都是考验。 分手的残酷,或许不在于失去那个人,而在于它动摇了我们对自己生活的想象。有人开始重新学习独处;有人最终接纳了这一切:“其实,跟谁在一起,最终都是跟自己在一起。”有人告别抑郁的自我“既然要前进,就不能带着所有东西上路”。 分手与开始,在此刻相逢。 友情里的分手,常常没有明确的告白与告别。这种走散是安静的,感受也就格外钝重,直到很久之后,才能坦然接纳生命中的人来人往,接纳那些美好只属于某个阶段。 @????? 今天打算郑重地给一位相识20多年的好友写一封信: 这一年里,从在对话框写下小作文又删除,到我与自己和解,你什么都没有参与。就连路人都可以相视一笑打声招呼,就连不熟的人也可以是朋友圈的点赞之交,而我们竟已成了不用打招呼就可以自动失踪的关系。 成年人的绝交从约不出来开始,已读不回就是答案。即便很明白这个道理,我也从没想过有一天会跟亲爱的你走到这一步。 年少时出生入死过的交情,哭过笑过的青春,彻夜长谈过的真心,见证过彼此重要人生时刻的人,最后也能无情到不再分享生活。原来并非所有友谊的结局都是归于平淡,还有归于难堪。 可我不是你能够随意丢弃的人,也不是你能够随意看轻的人,而是从过去到未来都愿意与你相互学习、共同成长,诚心相待、与时俱进的伙伴。你一步都不肯向我跨出了,那我也不必向你走那九十九步了。 今后惟愿你在人生海海,尽兴、开怀。愿你多欢笑,常欢愉,永顺遂。干杯! 图丨电视剧《周日晚上左右……》 @牙牙 女 24岁 我跟曾经的好朋友闹掰之后,断联了两年。后来我选择跟她和好。但是我发现,无论是她跟我分享什么,还是我分享什么,我的内心都毫无波澜,也无法同她感同身受。 我们是小学六年级的同学,但除了那一年,我们从未有过长时间的相处,都是网络交流。闹掰的前一个月,我们在一个工厂里一起打工,朝夕相处了一个月。那一个月里,有很多矛盾。最终,在导火索爆发之后,我选择了闹掰。而她也没有任何解释,我也坚定地没有回去找她。 两年之后,我的心态变了,主动找她问近况。也许算是和好了,但我仍然有疑虑,内心隐隐不安。因为我不再是原来的我,那我们的情谊,是否依旧还在?吵架一定是有很多内在矛盾的,而我们双方是否都考虑通透,我觉得是一个疑问。而她显然并没有想那么多,也可能没有去思考这些事。 也许我们曾是闺蜜。在定义普通朋友和好朋友之间,好朋友显然是亲密关系的一个范畴。那如果是亲密关系,我的理解就是需要增进了解。而在认识多年后的今天,我却发现,我们曾自诩闺蜜,但爱好不同,无法在现实中长时间共处。一旦长时间一起生活,就会有很多矛盾。 我们称对方为闺蜜,也许只是因为认识时间长,也曾共享过自己未曾对别人说出的秘密和伤痛。 @好好爱自己 女 41岁 9年无话不说的那种朋友,她去旅游屏蔽我发朋友圈,被共同好友给我说了,我发信息打电话她不接不回,我们就默认分手了,没有任何联系方式了。如果再见,我会装作看不到你的,这段关系我不后悔。 @闻尧 女 22岁 初中的好朋友、同桌。最后一次见面是畅聊心里的感受,对未来的期许,充满着喜悦。真正的“分手”是什么话也没有,没有争吵也没有联系。 我们曾经在熄了灯的宿舍,借着街边的路灯,相互安慰,相互鼓励。我觉得,这是我一辈子都会怀念的场景。毕业时,把最珍贵的一页留给对方,写下的都是肺腑之言。想想都很感动,我们说好,以后也要一直联系。 如今,我们俩都已经高中、大学毕业,在不同的城市,有了不同的人生轨迹,却从未有过联系和见面。曾经也尝试过联系,可是友谊好像在时间里,慢慢地淡了。最美好的友谊,已经停留在了初中的时候。而我们俩,早就分别。 @易风 “你是我的灵魂伴侣,可你的灵魂深深刺痛了我,所以再也不见了吧。” @雅馨妈妈 曾经关系很好的大学同窗挚友,一起做过许许多多的事,说过很多心里话。 曾经,趁着实习的空档,我跟着她回大山里的老家,看望她的父母和弟弟。结果在绿皮火车上聊得太开心、太忘我,坐过了站。我俩却哈哈大笑,觉得何乐而不为,干脆就在这个陌生小县城下车,去逛逛。 手拉手,边逛边聊,脸上带着笑,眼里泛着光。兜里穷得没几个子儿,心里却觉得自己是这个世上最幸福的人。 后来,我们在车站旁的小旅社住了一晚,第二天又买票去往她的家乡。到现在都忘不了那个云雾缭绕、雨雾迷蒙的午后,以及那辆在云雾缭绕中,沿着盘山公路一圈又一圈环绕而下的班车。 我们在泥泞中下了车,又爬了好久的山,鞋子裤腿上全是泥巴,脸上却笑开了花,心里甜滋滋的,觉得自己找到了那被无数人深情赞美的真正的友谊。 在她家待了两天,还一起去她弟弟的学校,找老师了解弟弟的学习情况。一起在初秋多雨的陕南小县城淋着雨,一路笑闹。 图丨电影《轻于鸿毛》 再后来,我们还一起考到了远离家乡的工作单位,感觉这份友谊永远不会散场。 直到我调离了那个单位,但也还在同一个城市。大家都各自成家,为人妻母,也都有了各自的朋友圈、工作圈。我们的联系方式就在各自的通讯录里,微信里,但确实很少很少联系了,无论是微信还是电话。 所以,有时分开似乎是生命历程的必然,不需要什么仪式感,什么话语,自然地就不联系了。时间真是个好东西,它让我们经历了所有,它也帮我们珍存了所有。但它也在一天一天的流逝里,带走了许多东西。 我相信,我俩都不曾忘记那些难忘的青春过往,但就是鲜少联系了。过去是我们共同经历的,现在不再联系,也仍然是我们的真实状态。 年龄越大,越觉得这很正常,不再会因为一段关系的失去而伤心落泪、郁郁寡欢。天地之间,过客匆匆,生命本就如此。有来的,有走的,有天天晃在眼前的,有飘零在岁月深处的。我觉得成熟的表现之一,就是淡然面对这些,继续认真生活。只要自己觉得舒服,不难受,就行。 其实,跟谁在一起,最终都是跟自己在一起。 @张户川的猫·麦格猫舍 我和我的好朋友在一个城市定居了,都结婚生子之后也比之前联系的少了很多,但是我觉得人生一个阶段有一个阶段的主线任务吧,我们现在的主线任务都是养娃,赚钱,没有很多时间像以前成天厮混在一起。 等到娃大了,经济宽裕了,我们可能又会常常见面聚会,毕竟拥有过同一个青春,以前的人和事,还是和她聊才有趣。 图丨电视剧《你和其余的一切》 有一种分手,是与曾经的自己。它比告别一个人更需要勇气,因为你要亲手拆解掉那个熟悉却沉重的自我,轻装上阵,遇见那个更轻盈、更结实的人。 @inner 男 33岁 好好跟上一个阶段的自己告个别吧。 做业务并没你想象的那么简单。你的拧巴、内耗、不自洽,太折磨自己了。收手吧,放过自己吧。结束长达三年的销售工作。 从起初的野心勃勃、自信满满,到后来的虚妄、不知所措,五味杂陈。经过半个月的自我调整,与自己和解了。体验一场而已,跟曾经的自己握手言和。在某个清晨的山顶,与过去的自己,好好告个别。 辗转回到技术岗位。之前因为薪资转岗,如今又重返技术岗。仿佛又看到了刚大学毕业时的那个意气风发的少年,如今已为人父,感觉良好,脚踏实地地学习,珍惜当下,提升自己的基本功。向初级机械工程师、中级机械工程师、高级机械工程师的目标前进,完成自己的梦想。 加油,未来可期! 图丨电影《花束般的恋爱》 @赵若征 女 29岁 和抑郁时候的自己分手时,我刚从此前母亲因病去世的悲伤、父亲无端的发脾气和谩骂的阴影中走出来。我清楚地告诉自己:“向前走,莫回头。远离让你不舒服的人和事。” 和抑郁内耗的自己分手后,觉得世界可真广阔,人真渺小。既然要前进,就不能带着所有东西上路,无论那东西是好还是坏。 有不开心很正常,用适合自己的方式去及时排解这类负面情绪,让自己达到一个平衡就好。如果别人恶心,就远离,让他烂在原地。emo也没有用,不要放大问题的困难程度。 问题不会因为你的沮丧而自动消失,但这个世界也不会因为眼前这一时的困难而爆炸。实在无可奈何,也不是自己的错误和问题。向前走,积极采取行动应对,就够了。 @岸芷汀兰 毕业后工作了八年多的公司,付出了这么多时光,最后收拾属于自己的东西只装了一个小纸箱。只跟相熟的同事打完招呼,就再也没回过那栋楼了。 婚姻让两个人走向彼此,那些共同的期待、彼此的托付、一起许下的未来……也可以是分离的原因。 @卢 夫妻本是同林鸟, @Cecile 我们因工作和孩子上学两地分居了多年。 当我再也无法忍受他的冷暴力时,我提出离婚,他说:“我没有时间跟你说这些,我要回XX地去见客户。”他的回答让我义无反顾地跟他离了婚,在民政局签字的时候我说:“因为你说过的那句话,我今世都不会原谅你对我的冷暴力。” @温柔半两 “我一想到要跟你过一辈子,就觉得没有了动力和希望。” @天晴 女 24岁 “不管我今后工作如何,生活如何,你和我说过的话我都会记得,这是最后一次和你说晚安了。” 我和前男友是异地恋,最后他问我,是各自安好,还是和他去见他妈妈,我选择各自安好。只是和他的道别并没有面对面,说完这些话以后他就再也没有回复过我。经过这次被现实打败的恋情我也学会了很多东西,毕竟成年人的世界里光有爱是不够的,结构性难题也不是光靠两个人的力量就能解决的。 图丨电视剧《苦尽柑来遇见你》 @璃 女 27岁 简而言之,就是因为彩礼产生分歧,遭遇了断崖式分手。 他说:“对不起啦。其实我觉得我们的未来,可能在上周三就已经一下子变得希望渺茫了。我要这十天,也不是为了冷战,是为了让自己想清楚。可能前几天我更多在想怎么去挽回,怎么把这件事过去,但真的没想到很好的办法。 现在这种局面,以后见家长,包括婚礼、彩礼的条件,能给你的,都比原来更差了。我对于我爸妈的影响力可能也变得很小了。我也不希望让你受委屈。就像你爸说的,不是要你结婚,而是要你幸福。但现在,我给不了你了。 现在我想通了,我们分开可能是更好的选择。我也不舍得,也很难受。前几天每天都压抑得喘不过气,睡不着。但已经这样了,很多问题是我们成长过程中形成的,我们还没在一起足够长的时间去消化这些。现在没什么机会了,我觉得还在一起,也没法冲着结婚去了。” 我说:“好的,你考虑清楚就行。由你表白,自然你提分手我接受。周六我去你现在的房子收拾一下我的东西,然后钥匙亲手还你,这样我们就算正式告别吧。你有什么需要我带过去的东西吗?” 他:“没有啦,谢谢你。真的很感激你出现在我的生命里,这大半年我很开心。” 我:“好的,周六我去你那里收拾一下我的东西。” 我的感受是,在人生的路上,只有自己能给自己托底,不要对任何人有太多依靠的心思。一定要有自己能给自己买蛋糕的底气,并且永远有自己能独立扛事儿的能力。 人生海海,或许相遇不易,但我们从来不应该在错误的路上狂飙,要学会及时止损。经济学中有个概念“沉没成本不参与重大决定”。其实,我们终其一生,只为完成“成为更好的自己”这个课题。 只有有了很多的经历,才能更好地看懂事情。或许是撕心裂肺的,但只有自己熬过去,才能成长出更加紧实的内核。只有穿过那漫长的阴雨与湿漉漉的阶段,我们才能遇到更好、更能扛事的自己。 所以,我们终究会在不断反思、不断变强的路上,爱上自己。 复旦大学学者 梁永安 @银子 女 32岁 “不是我不想结婚,其实是我不想和你结婚了。但是我现在不太着急结婚,想先过好自己的日子。”他说完这些话的两个月后,他的新欢怀孕了,他们光速领了结婚证。 在他光速结婚生娃、最幸福的日子里,我度过了我人生的低谷期。事业低迷,精神状态不好,一个人和抑郁症作斗争,独自吞下家里的不理解。 我们当时是异地,分手期间,我跑去他的城市面试工作,通过了面试。当时我跟他联系,他不回我一条消息。后来才后知后觉知道,原来那个时候,他新女友就已经怀孕,两个人准备领证了。感谢我自己勇敢,同时也没有恋爱脑。 四年多过去,我变得更强大了,工作能力也上了不止一个台阶。谢他不娶之恩,也恭喜他求仁得仁。他配不上我,也不配得到幸福。我以后会过得越来越好。 @猪哥 男 56岁 虽然舍不得,但我满心欢喜。在长达20年的时间里,我们是被人羡慕的神仙眷侣、郎才女貌,终于,还是架不住一句谎言后的信任崩塌,而后又彼此煎熬了5年。 图丨电影《后来的我们》 在仍然相爱时分手,是一种绵长的遗憾,悲伤终会过去,可明白与释怀之间,隔着很长的距离,只能带着它继续往前走。心理上真正告别的时刻,总比现实的离别迟钝好多。 @风雪缤纷 女 因为世俗。他大我15岁。更因为自己的无能和无勇,亲手推开了最疼爱我的人。 分手一点都不体面,有逼问,有理解,有无奈,没有答案。满眼泪水又不敢直视他,明明不想他受伤害,很惭愧却又无情,口不择言:“快下车,不想看见你,连在一个车里呼吸都难受。”他想拥抱想挽留,我只剩歇斯底里和泪流满面。 分手成功了,感觉自己好坏。大家都付出了几年青春,可我觉得他的时光更宝贵,他说宁愿没有遇见。午夜梦回,还是揪心得疼,今生可能无缘相见了,再也没人像他那么好。 @老朱 男 32岁 2013年到2015年在一起,她是我高中的学妹,我俩在一起没有明确的谁追求谁,谁主动提的在一起,2014年分开过一段时间,下半年和好了。 在她之前其实我不太了解怎么恋爱,2015年的时候那时候刚出新款手机,我买了一台,那时候她的手机就被黑客锁住了,我就把手机给她用了。 有一天我休息,我说去接她下班,然后我妈突然让我去接下我妹放学,我就提议先接她下班,然后一起去接我妹,她不同意,突然发了很大的火,发生了争吵。 我去她单位找她把事情问清楚,她就把手机还给了我,也跟我说明白不想继续在一起了。回家后我查看手机里的聊天记录,她妈妈问她打算什么时候跟我坦白,她说再过一段时间吧,当时我整个天都塌了。 当然,后来也和好了,但转入地下,双方家里都不知道和好了,但我就感觉这段感情越来越畸形,她抓我抓得越来越紧。 过几个月有一天在她家小区附近公园散步的时候,我就提起了这个事,因为她家里不同意我和她恋爱这件事我很疑惑,我也很不甘心。我就提那就不要听家里的了,如果你想跟我在一起为什么要听别人的。 她突然就停了下来,正好站在路灯下面,那天她穿了一件白色的纱质衬衫,里面穿了一个白色的背心,黑色的纱质的裤子,扎了一个丸子头。她哭着说:“我听了家里一辈子的话,他们说的话我怎么不听。” 后来散步期间就再也没有说话了,之后就结束了。就像薛之谦在《其实》里唱的一样:那天我们走了很久没有争吵过。 @AK47金敬国 “不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”这句话是前女友写在我的高中毕业同学录上的话。 从高中到高复到大学,最后两个人成了永不相交的两条线,越行越远。每次去外婆家经过她门前,想看又不敢看,想遇到她又不敢遇到她,她过得很好,有丈夫有孩子有幸福的家庭,我一无所有。 @牛皮袋 女 大二 当时我们正高三,她说:“你不必悲伤,世界很辽阔,你还可以做很多伟大的事。” 我发现,有些道理就算明白也还是可以很伤心。 图丨电影《蓝色大海》 好好分手,比好好相爱更考验一个人。有些在爱情里被藏起来的自私、怯懦与不负责任,会在告别时一览无余。 @绝味鸭头 她什么原因也没说,就这样分手了,我一直深深地怀疑自己。 @一苇 那年九月她说:“这是命运。” 他无言而灵魂出窍。 转年七月她又说:“我从来没有爱过ⅩX。” 他在梦里走进神庙,仰视四壁高高的神像,而神像一个个面目狰狞,只对着他“呼哈哈哈呼哈哈哈……” @小姿姿姿。 女 35岁 19岁时和喜欢的男生一起出国上学,一起上学打工开启新生活。没过多久发现他劈腿了,顺着蛛丝马迹发现了他为另一个女孩写的微博“眼里下着雨,心里为她打着伞”。 我哭,发疯,在有很多留学生的大群里骂他,想要让所有人看见我的痛苦,想让他也像我一样难受。现在想来小时候真的很幼稚很冲动。 时隔多年后突然有一天这个人出现了我的加好友列表里,我有些好奇他要说什么,然后我等来了一个迟到了很多年的“对不起”。但已经不重要了。 @云子 女 30岁 他:我们最后再问对方一个问题,要诚实回答。 我:好。 他:我们在一起的这七年,你有没有喜欢过别人? 我:没有。 他:到你问我了。 我:我没有问题了,我对你已经没有好奇了。 异地7年,一直以为我们是能克服距离和考验的幸运一对,直到分手那天,他哭着告诉我,这几年陆续出轨过几次。那一刻,我有点想笑,屋里没开灯,风有点冷。好在最后还是分了。庆幸自己在不舍和正确之间,选了后者。 @Ssssuki 前任劈腿、嫖娼,把谈了近两年、即将走向婚姻的感情全毁了。 不是难过,是震惊。我觉得这段因果需要当面讲清楚,给了自己一周时间。第六天去市场买了三十个帆布袋,第七天中午打包好行李,浩浩荡荡地走了。 走了一个月后,他发消息来跟我算账,把两年开销说成是我的欠款。至今想起还是觉得,绝了。谁的青春没喂过狗。 图丨电视剧《昼颜:工作日下午3点的恋人们》 @chris 男 23岁 我经历了一场有预兆的断崖式分手。 突然有一天,她对我的态度就迅速冷淡下来:发消息很久很久都不回,打电话也能明显感觉到她在敷衍。明明约好了要去对方的城市,可只有我去了她的城市,她却一拖再拖,最后连面都不愿见了。 有一天我实在忍不住,问她:你还喜欢我吗?她说她也不知道,接着就讲出了那句堪称心灵暴击的话:“我知道你很想靠近我,但是我不想靠近你,你可以觉得我对你就是三分钟热度。” 紧接着第二天的通话里,她又如数家珍地回顾起我的种种“缺点”:不够成熟、有些观念跟她不和……再后来,她甚至在电话里跟我说,其实她一直都把我当弟弟看待。 分手就分手,怎么能说出这么不负责任的话。 于是短暂的恋情结束了。那三个月,我不断后悔是不是当初换种做法就能挽回,活在撕裂感里,原本计划的托福GRE备考也只能停下来。我真的不明白,为什么我也付出了那么多,最后得到的却是这样一个伤人的结局。 最后是母亲点醒了我:“你有很多优点,但在错误的人眼里,她只会看到你的缺点。就像叫不醒装睡的人,你永远无法让不喜欢你的人喜欢你。真正喜欢你的人会想办法解决问题,不是一遇到问题就把你踹开。” 仔细想想,其实从这段关系一开始,我就隐约嗅到过危机。我们本是多年朋友,恋爱后她和闺蜜都透露过还不习惯女友身份;我千里迢迢去找她,她也不情愿出来;约好了4月1号发朋友圈官宣——我也不懂为什么她非要选愚人节那天——到了那一天,她一再推脱,最后只告诉了周围几个朋友。 也许她从未喜欢过我,根本不值得我那样难过。我慢慢接受,也慢慢放下了。 一年后我在美国留学,她突然来电,带点哭腔说很对不起我,当时没考虑好就跟我在一起,最后伤害了我。迟来的道歉并没让我开心,只觉唐突。我客套了几句,心里却厌恶到极点,知道我们再也不可能回到从前。 分手三年了,曾经像刺刀一样的话,如今都成了谈资和开导朋友的素材。我的生活没有变糟,反而遇见更多有趣优秀的女孩。放在人生的长度里看,当年觉得天大的事,其实啥都不是。世界最不缺的就是人,少了谁,天空一样蓝,日子一样舒舒服服地过。 @CBMH. 无声的离别恰好才是最痛的,大吵大闹中结束反而让人更容易放下。一个长痛,一个短痛。长久的痛又总是不经意间流露。 @玉 女 最近,我刚刚被男友分手,正处在戒断期。情绪反扑时,情难自抑;心绪平静下来,又被思念暗暗煎熬着。 我们的分开,是一段过程,而不是一个瞬间。分开时,他对我说:“要不我们算了吧。”“我不想和你谈恋爱了。”“我们不合适。”“我觉得和你在一起挺不顺的。”看着这些话,我感到一阵钝痛。强装镇定地回复了只言片语,而后,难过便弥散开来。 起初,这段爱是我要来的;到最后,不爱了,也是我要来的。 交往时,对方不太愿意和我说说街边的风景,也不愿听听我看到的月亮。分手前一天,他的车出了事故。这件事,还是我问过他“为什么不回我消息”,他才冷不丁地告诉我,我才知道。 作为恋人,我觉得撞车不算小事。他怪我,觉得是因为我的一些原因才撞的车。后来又说不是,但最开始那句话让我觉得,他潜意识里是怪我的。虽然我不明白这其中的逻辑,但我觉得,这算得上我们遇到的“风雨”了。作为恋人,我想陪他走过去,可是他拒绝了,并且把我丢下了。 我一直觉得我们缺少沟通。他最后说:“我不想和你沟通了。”我们一直像在打哑谜,这些缺少前因后果的文字,像一篇残章,就像我们这段模糊不清的恋情。 图丨电影《花束般的恋爱》 戒断反应很痛苦。“小作文”写了一篇又一篇,但通常面对的,是大段大段的沉默。我像面对着一堵墙,一块石头,一条大江。无能为力,无可奈何,到最后,只余下无话可说。 Q哥,我不知道还能不能再见到你。如果再也不能见面,我希望你早点好起来,我也希望你的车早点修好。我曾经真切地喜欢过你,我不后悔。 我正学着放下你,希望我早日学会。 祝你一切都好,祝你幸福,愿你早日找到你喜欢的女孩。 @猪仔 女 23岁 完全没有沟通。她一直回避,不见面,也不回复。我觉得,连结束都没有的分手,才是最折磨我的。 她可能是回避型人格吧。那段时间她面临毕业,压力很大,情绪陷进去就出不来了,于是选择了放弃我。 那两个月里,我们几乎没有沟通,或者说,只是我在单方面找她。期间我生了一场大病,以为她很忙,就没告诉她。结果朋友给我看她的朋友圈——她去漫展出了cos,还是和另一个女生一起,角色正是一部分人会磕的cp。看到的时候,心真的碎了一下。好吧,不爱了,还是挺明显的。 我们曾经说好,如果真的分手,一定要见面说清楚,彼此知情、同意。因为我真的很执着于好好结束。可她一直躲着不见我,到最后也没有回复我,就这样无疾而终了。这种遗憾对我来说,真的很难走出去。就像心里总卡着一件没有完成的事,伤我很深,很久。 不过,还是谢谢时间。现在的我已经好起来了,很感恩她曾出现在我的生命里。很喜欢她,跟她在一起很开心,她也让我成长了很多。希望她也已经随着时间走出情绪的漩涡,好好生活,顺遂、开心、快乐。 @猪会上树 我以为我们不会分手,一直难以释怀。 这半年来,我们的对话基本都是“早上好”“晚安”,中间没插几句话。我也老是和小姐妹抱怨,为什么我们这么没话聊,要不要分手。 我已经上班了,他在专升本。每次出去,他都会说自己没钱,然后我付。我们大专的时候在一起,已经三年了。我每次问:“什么时候可以去你家看看,见见你父母?”他都说再等等。明里暗里,不想和我有未来。 因为我右手残疾,长得也不好看。他说,他和我在一起,是因为我看起来很乐观,和我在一起很开心。但也许,我和正常人在一起,也会感到自卑。我想找一个和我一样的人。他升学之后,会遇见更好的吧。 所以,那天最后一次见面过后,我和他说了分手。没想到他马上就同意了。我崩溃了。我们那天出去,还接吻了,不是吗? 后来,我经常去看他的微信朋友圈。我发现他改了个签,叫“没有人爱我”。可是,他为什么不来找我呢?我不敢去求和,我怕他说“算了”。也许,他值得更好的人。 @冰箱丶 30岁 分手时,她对我说:“反正最开始翻山越岭的人不是你。” 分手五六年之后,当我第一次踏上她的家乡,我才明白这句话的意义。原来,三四个小时的飞机真的可以因为爱一个人变得很短,也可以因为对一个人无感而变得无比漫长。 @わ 男 29岁 对方说:“不想在你身上浪费时间了。” 当时都挺难受的,走出来就好了,等到熬过少不更事的年纪,就会发现成年人没有“分手”,我们从一开始就在准备跟这个世界上的一切道别,准备时间有的很短,有的很长,长到一辈子过完,也就都送完了。 图丨电影《花束般的恋爱》 @hollandwinter 分得纠纠结结,心里还有点不甘和不舍。直到重新加回的那天,对方发来了拼多多链接。 世界上其实并没有任何一句完美的再见。但当两个人可以承认彼此已经走到了力所能及的尽头,把伤害降到最低,把曾经的美好原样收好,就可以抵达另一种开始。 @山里相对较好且名字较长的蘑菇 我们还没分手,但是我已经想好了说什么话、听什么歌了。 我很感谢你对我的照顾,我也不后悔我的付出,至今我也是诚挚希望你能更好更幸福,我也是才发现“性格不合”原来不仅仅是借口。 抱歉让你此刻感到难过,但是我不想再承受任何情绪压迫了。就像刚在一起的时候就说过的话“如果两个人在一起没有比单身的时候更快乐,那就是不合适的。”我由始至终都是希望你开心的。 @珍妮马 女 31岁 被分手那天是我27岁生日的前一晚,他给我发了很多条消息。他觉得我们不合适,希望能做回每天一起聊天、一起出去玩的朋友。他发现自己喜欢他好bro那样的伙伴,“或许我需要的,是小A那样的伙伴”。 我气得叫他过来挨打,然后他打车到我家楼下,被我狠狠揍了一顿,我还录了视频(现在还存在手机里),就这样,我们分手了。 第二天是我生日,我们一起吃了海底捞,他送了我一把林克的大师剑,当然,还叫上了小A。吃完散场,我一个人背着大师剑溜达了好久…… 林克的大师剑 我们是同事,分手之后都没有离职,每天抬头不见低头见……小A也一直在我们之间传话,偶尔我们仨还会一起吃饭,一起和其他同事聚会。就这样过了几个月,他躺在我家楼下的绿化带不肯走。就这样,我们复合了。现在,我们结婚了,他是我人生中最聒噪的人。 被分手之后,我很生气也很难受,甚至想把他挂在朋友圈,让所有共同好友一起骂他。但我也很佩服他有勇气正式提出交往、分手和复合,面对复杂,被人讨厌。这是我从来没有过的勇气。 @W 女 25岁 分手是在16岁那年,我们在一起一周就分开了。因为太聊得来,很怕深陷其中,成绩露馅,被家长抓包。分手时,我对他说:“如果你18岁生日还是单身,我去找你过生日,那我们就重新在一起。” 分手后,我们各自都遇见过桃花劫。我一个发誓绝不吃回头草的人,却在那次分手时,留下了一个虚无缥缈的许诺,想再给未来一个机会。 他18岁生日那天,我犹豫再三,没能成行。但在18岁的跨年夜,我重新追回了他。“我们在一起好吗?”他说好。然后我们就一起走过了七年。25岁那年,我嫁给了年少时就喜欢的人。那句分手时的话,在往后的岁岁年年里,都有我陪在他身边,一起过生日,也一起过余生。 @韩莹 分手那天,我说,我很真诚地喜欢过你,祝你幸福。 因为并没有很多愤怒,只剩下很多不舍。很友好、也很沉默的分手。他对我很好过,我也没有辜负过。我很期待下一次能够遇见更好的人。 @毛毛 女 30岁 分手时,我说:“我认真想了,现阶段我们需要的东西不一样。继续走下去,只会让我们都更辛苦。 我依然在意你,也很珍惜我们之间真实存在过的情感连接。但看你那么痛苦,再喜欢下去就不礼貌了。那就分手吧。我尊重你,也尊重我自己的感受。我会把这段关系好好放下,也希望你能慢慢走出现在的状态。有时候分开是为了更好的成长、成熟。” 图丨电视剧《爱情怎么翻译》 @云朵 “我们都做对自己好的选择,那就这样吧。” 认识6年,父母认识,在一个合适的契机在一起的。在一起两年,发生了很多事情,再加上当时年轻,每次情绪上头都很歇斯底里,后来在一次次的争吵中意识的真的不合适,继续下去是互相折磨,最后找了个合适的时间点平静的聊了聊,发现双方都不愿意改变。 事已至此真的无能为力了,最后一句话就说做对两个人更好的选择,拥有过就很知足,尊重结局,就这样,平静分手,到现在五年没再联系了。 @和雪 女 26岁 分手当天我们也很纠结。不是没有合拍的时刻,甚至让家里找人算过,说我们合适。但我心里很清楚:我们不合适。 前男友并不是一个能给我幸福的人。他热衷社交,却不懂掌控边界——我不过是看了一眼他的朋友圈,他便紧张地一把抢回手机。最后一次吵架时,他嘴上说着“我错了”,可始终无法原谅我伤了他的自尊。 那天我们在小区里走了很久。感性让我松口,说出一些仍有余地的话;理性却告诉我,必须分手。 最后道别时,他拿着我在一切发生前为他准备的生日礼物说:“我对不起你。可你这样哭着,让我没法现在离开你。谢谢你送的礼物,虽然我收下有愧,请让我也回赠你一个。”我说,明天起我们就是陌生人,别再联系我。他真的照做了。 几天后他生日,我删光了他所有联系方式;几个月后我生日那天,他也删掉了我。 但我还是保留了偷偷看他动态的习惯。看到一位已经订婚的“女性好友”,在他每条动态下都捧场评论“哥哥好帅”,我暗自松了口气——庆幸自己早远离了那种被他称作“维系人脉”、实则令人作呕的社交边界。 年纪渐长,越发觉得感情里及时止损比什么都重要。相处的快乐、物质条件、外在,甚至已经投入的时间,都不该成为继续忍受的理由。别让沉没成本拖出更久的痛苦,及时为自己的选择买单,痛快离场,才是真正爱自己的方式。 图丨电视剧《苦尽柑来遇见你》 @Hakuna Matata 每次你对我那么冷漠,日渐冷漠,我的内心也很煎熬,痛苦。所以我们不能再这么耗下去了,我不像别人总是很冷的方式,去处理有关分手。 我内心始终是温暖而明亮的,分手这种事也是。我更宁愿用一种和解坦然的方式,彼此开诚布公的聊聊内心想法,然后轻轻的把这段感情安放在心里的某个地方。我们虽然物理上分开了,但却永远不会再分开了。 分开后,你在我的心里也有了自己的位置,我在你的心里应该也有。你这么聪慧,应该早就悟到了这一层。 还有上次说减肥到120斤在一起的事情,我也会内耗,受到干扰。但我也想以后好好生活,朝前看,我还有更多的事情要去做,比如学后期。时间会替我们抚平一切,但我从来没有真正意义上谈过一个相爱且正常的感情。 也许我会用很久很久才能忘记,不像渣男前任,我们之间没有那么多糟糕的东西,也终于遇到了一个人品,性格都让我觉得能走进心里的人。但是也只能到这了。 所以回去以后我会把抖音拉黑掉,不是我恨或者怎么样,而是希望隔绝掉一些东西,让自己更加清醒地面对以后,面对失去。 @Roche limit 当时考虑结婚,去了她的城市,两年后分手,我们又纠缠了一年之久。 当时面对陌生城市新的工作加上感情问题,整个人进入了中度抑郁。在最后一天,我对她说:“谢谢你陪我走了这么久,很高兴认识你,祝你以后平安喜乐,要幸福啊。再见”,就拉黑再也没有联系过了。 那时候想明白了一件事,我只是喜欢那个和她在一起的时候的我。我的遗憾是我对自己的遗憾,我要学的是如何爱自己,生活要继续下去的,逃避的总有一天不能逃避。 后面,遇到了现在的爱人。才发现,你要永远相信你的感觉,感觉不对一定是有问题,它可能不是爱,只是我们过往的一个未曾发现的伤疤。爱是舒适的、成长的、温暖的、让人勇敢的、一定可以被你感觉到的。 最后,祝大家幸福常伴,被人爱,有人爱。别担心,你要遇见的人正在奔来的路上。 图丨电视剧《风吹半夏》 文:阿一

Wenxuecity Jun 22, 2026

一张合影集齐86版《西游记》所有角色 全网看哭

“你看全员集结的一刻有多壮观,《西游记》全家福大合影,它来了!”网友@视觉暴徒复原86版《西游记》中的183个人物角色,把他们呈现在一张照片中,并在社交媒体上分享了制作过程,震撼了大家,全网播放量有近4000万。采访中,这位来自山西临汾的95后设计师告诉记者,“从师徒四人到天庭众仙,从佛界众神,再到一个个让我们又怕又爱的妖怪,尽量让他们回到我们记忆中的样子,在我看来,《西游记》不只是一部电视剧,更是几代中国人共同的回忆。” 历时三个多月,手工还原183个角色 “制作过程历经三个多月,把86版《西游记》和续集逐帧分析了数十遍,”@视觉暴徒告诉记者,183个角色总共分为佛界、天庭、妖怪、凡人四大人群,因为剧中部分角色换过演员,所以会以86版最经典、最熟悉的演员版本为主。 首先要做的是搜集素材,要把所有的角色先修复出来才能使用。“因为当时的清晰度只有720P,但我们需要的是4K画质,达到全身效果且要看着镜头,这就意味着难度更大。”@视觉暴徒说,比如所有女性角色的头饰、服装上的花纹,都要做到1:1还原,就连妖怪手里的武器、沙僧挑的担子等等,都要按照原版道具还原,确保原汁原味。然后再把每个角色单独抠出来,全部倒入PS,按照西天取经路线从左到右依次排列。所有角色添加好以后,用一张超大红色地毯做成地面,结合西天取经的场景。 接下来要统一所有角色的光影,因为这些人物来自不同画面,原本的光源方向、明暗层次都不一样。“如果直接放在一起,就很容易像贴纸一样很假,我们要把光源方向、阴影关系、人物质感等一点点校准,目的是让他们最终在同一时间、同一场景里完成大合影,所以整个过程非常漫长。”@视觉暴徒说。 @视觉暴徒说也有遗憾,“比如给压在五行山下的孙悟空送桃的那个小孩,因为剧里他的正脸始终没有,我最终放弃了,结果被网友火眼金睛发现,有机会把它加上。” 大合照到底谁该C位,网友吵翻了 “这制作难度不亚于西天取经吧?”看完视频,不少网友直呼“震撼”。关于谁该C位,这个问题让网友吵翻,有人认为是玉帝,有人认为是唐僧。@视觉暴徒告诉记者,“C位的问题争论很大,其实我是按照西天取经的顺序排,师徒四人肯定是在中间的,如来佛祖是坐着的形象,所以我放在C位,这样构图比较合理,但我后来也做过站着的版本。” “这位制作者非常用心,用现代科技将电视剧《西游记》的人物集中在一起,这既是圆梦,也是在向古典名著致敬,看过之后确实很震撼。”对于C位争议,南京大学文学教授苗怀明告诉记者,“作品的主人公是唐僧师徒,他们必须在C位,玉皇大帝只是一个配角。之所以产生争论,是看从作品自身排位,还是从神仙地位排位。”苗怀明说,“我个人认为应该是前者,毕竟是作品人物,而不是‘封神榜’。无论是小说还是电视剧,都是文艺作品,自然是按人物形象排位,这样玉皇大帝无论如何不可能在C位。” 紫牛新闻记者注意到,评论区内也是“科普味”十足。“这四个我完全没有印象,求科普。”“这四个树精是松柏竹桧成精,分别是:孤直公、凌空子、拂云叟、劲节十八公,深夜引唐僧入木仙庵,并为杏仙保媒。”还有人问,“这两位小孩是谁?”有网友科普,“是唐僧小时候,一个是学念经时候的小唐僧,一个是用柴换鱼来放生的小唐僧。”其实,光是唐僧就按照不同年龄阶段有三个小孩形象在上面。 不反对AI,但人物细节AI无法实现 作为97年出生的设计师,@视觉暴徒平常的工作是做影视海报。据悉,他之前给成龙做了经典角色海报,还受邀去首映礼见到成龙本人。此外,还给沈腾、吴京、李连杰、谢霆锋等做了海报,李连杰还把海报发到社交媒体。 采访中,@视觉暴徒告诉记者,之所以花费这么大精力做《西游记》大合影,是因为“之前看过国外做的一些案例,想到咱们的传统文化也可以发扬光大。”@视觉暴徒选择了自己从小看到大的题材《西游记》,依托86版《西游记》把人物一个个修复出来。“从小到大看了无数遍,这次又看了十几遍,每个角色哪一集出现都知道。我觉得它影响力很大,陪伴每个人的童年,如果要选一部忘不了的电视剧,那肯定是《西游记》。” 《西游记》海报完全手搓,没有AI元素。“AI发展很快,但有些东西是不能被AI替代,比如说《西游记》大合影,有人物感情在里面,每一个人物的细节和动作都是活灵活现的,AI做不来。”他也表示,“其实我不反对AI,因为它可以帮助我们提高效率,但完全替代不了我们手动的部分,我希望用自己的方式做点创新。” 制作过程中,@视觉暴徒也想过放弃。“太累了,没有支撑,你不知道做下来能得到什么,反馈是什么,又特别耗精力。”他说,听很多网友反馈说,“共情甚至泪目了,听他们这么说,让我觉得这么做的意义很大,能让人记忆,并流传下去。” 目前合照已经捐赠,后续还要手搓经典名著 留言评论中,网友说还希望看到更多,这也成为@视觉暴徒更新的动力。还有网友开始点题,“能不能把《水浒》的业务也办一下,还有《红楼梦》《封神榜》……”@视觉暴徒,接下来他还要用一年时间,继续更新四大名著相关海报设计,目前已经开始在筹备中。 那么,手搓《西游记》大合照是否要取得授权呢?江苏瑞途律师事务所律师魏增告诉者,将央视版《西游记》的人物形象按照一定逻辑整理到一起,形成了一个新的具有汇编性质的美术作品。如果制作者对其美术作品进行商业性使用,应当征得央视版《西游记》制片人的授权,否则将构成侵权。如果目前没有将该作商业化使用的意图,这符合法律规定的个人学习欣赏而使用作品的著作权保护的例外情形,因此,该平面美术作品及视频不构成侵权。但如果其他民事主体将该平面美术作品及视频商业化使用,仍然需要获得央视版西游记制片人的授权,否则将构成侵权。 对此,@视觉暴徒表示,之前央视方面找过来,授权的问题正在谈,后续若涉及到商用,还是要得到央视的授权。他也透露,最近饰演孙悟空的演员六小龄童的工作人员也联系了自己,为作品点赞,这件作品目前已经捐赠给河南省济源市龙泉湖的西游文化展览馆和五龙口景区的大圣文化艺术馆,后期将在馆中进行展示。 扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠 编辑 郭一鹏 图片和视频素材由受访者提供

Wenxuecity Jun 22, 2026

AI时代成长的人,可能面临“一代不如一代”的危机

郑永年:AI时代成长的人,可能面临“一代不如一代”的危机 IPP评论 编者荐语: AI时代到来,人类真正要面对的不是技术效率,而是自身存在方式的重塑。郑永年教授对此发出警示:AI不仅是工具,更正在成为塑造人的生态环境。它可能在无声中重新定义“人”,并在替代劳动与思考的过程中,引发“人工智残”和人的“退化风险”。 编者按:6月12日晚,马斯克旗下的太空探索技术公司SpaceX正式登陆纳斯达克。从一家仓库里的小公司到上市,发展速度令人惊叹。这不仅让我们想到今年马斯克在Moonshots播客上聊的173分钟,抛出了7个让人后背发凉的预言。他说: 第一,2026年就是“奇点之年”,通用人工智能(AGI)今年就会实现,到2030年AI的整体智能将超越全人类智能的总和;第二,白领职业将率先迎来末日;第三,未来的经济逻辑将被彻底重构,可能不是“全民基本收入(UBI)”,而是“普遍高收入”;第四,未来的硬通货不是美元而是瓦特;第五,机器人将自己制造自己,到2040年数量超过人类,人类的劳动价值将彻底归零;第六,在36个月内,部署AI数据中心成本最低的地方将是太空;第七,他给人类的角色下了一个令人细思极恐的定义,我们只是硅基生命的“生物引导程序”,就像电脑开机的那一小段代码,把主系统启动起来之后,使命就完成了。 在讨论AI的时候,很多人还在热烈地讨论算力、参数、应用场景,也许有些人还看到了失业和监管问题。但更为根本的问题是:AI对人类本身来说,意义究竟是什么?当AI开始重新定义“人”,当劳动不再是人的专属,当文化被AI渗透,当政治权力被科技寡头和算法重构——人类还剩什么?AI海啸已至,我们是否已做好了准备? AI最深层的意义,也是对人类最深刻的威胁,在于重新定义“人”本身 大湾区评论:当我们讨论AI的时候,大家更多是在讨论算力、参数、应用场景。这次我们想从一个更根本的问题开始——AI对人类本身来说,意义究竟是什么? 郑永年:这个问题看起来很简单,但真正聊起来也很复杂。 首先要回答AI是什么。AI当然是一种技术。过去人类有很多伟大发明,有很多工业技术,比如建筑、水利、汽车、能源等;有很多科学技术,比如信息、生物、新材料等;也有很多生活技术,比如家用电器、服装、卫生设施等,它们都是技术。 人类为什么要发明技术?本质都是一个目的:为人服务,为了增进人类的福利。人类几千年里,大部分时间都是农业社会。农业社会当然也有一些技术,比如火的发明和使用、动物的驯化和使用、犁的发明等,但总体上,人类长期处在一种生存经济中,也就是为了“活着”,维持最低限度的生存。新的技术出现后,无论是工业、科技还是生活,这些技术都极大地改善了人的生活。 更重要的是,技术把人从繁重的体力劳动、苦力劳动中解放出来。当人们不再仅仅是“日出而作、日落而息”,就有更多时间和精力去做更有意义的事情。文明也有了更多探索和发展。可以说,技术不仅仅改善了人类的生活,提高了人类社会的效率,还延续和发展了人类文明。即使有些技术出现之后,会对一部分人的就业产生冲击,甚至引发像卢德运动那样的毁灭机器的运动,但从总体上看,技术还是为大多数人带来福利的。 BBC《Tomorrow’s World》1966年12月28日播出的一期节目,采访的是英国几所学校的学生,让他们想象 “2000年会是什么样”。这些孩童惊人地总结出了现代社会的焦虑:机器替代人、技术压倒生活、人口挤压资源,以及人类亲手制造自己的不安。 但AI不一样。讨论AI,首先就要讨论AI和人的关系。这至少要从两个层面看:一个是技术与人的关系,另一个是环境与人的关系。因为人工智能既作为技术改变人,也作为环境塑造人。 过去很多技术并没有构成真正意义上的生态环境。比如核武器改变了国际政治和国家安全环境,但它并不直接影响大多数人的日常生活。核武器作为武器放在某个地方,或许我们因为它而产生一些安全感或者不安全感,但它不嵌入我们的生活。AI则不同,它已经全面嵌入了我们生活的方方面面——信息、教育、工作、社交,甚至国家运行之中。一旦人们拥有了它,就不可能离它而去。就像空气一样,你逃不开。AI正在变成人存在的环境,成为一种生态。 在这个角度上看,人工智能最深层的意义,是它可能重新定义“人”本身。 大湾区评论:怎么看对“人”的定义?以前定义人的,是哲学、是宗教、是启蒙思想、是人文。AI时代对人的定义,有怎样的不同? 郑永年:“人”是什么?这个定义从来不是一成不变的。 人一生下来,首先当然有动物性。但人和动物的区别是什么?人是有理性的。虽然动物也有情感,甚至也可能有某种理性,只是我们现在不知道,但大部分动物没有能力改变其环境,而只能根据环境来生存,而人类则可以改变环境。我们之所以讲人类文明,就是因为人是思考的产物。 所谓“人”的定义,是由社会环境塑造的。过去塑造人的因素包括父母、学校、老师、工作单位、国家等等。而现在,AI正在成为一个最具有力量的塑造工具。我们身边所能接收到的信息,越来越多通过人工智能、算法和平台进入我们的生活。你所看到的信息,你的兴趣、你的情绪、你的判断,很多都在被算法和人工智能塑造。人工智能不仅定义个人,也定义一个学校、一个组织、一个政党、一个国家,也在定义未来的国际关系。 西方思想史上,“人”的定义至少经历过三次重大迭代。 第一次是古希腊——苏格拉底说“认识你自己”,亚里士多德说“人是理性的政治动物”,人第一次被赋予了区别于自然万物的主体地位。 第二次是基督教的中世纪——奥古斯丁以降,人从“理性的主体”变成了“神的子民”,人的价值被重新定义在人神关系之中。 第三次是文艺复兴和启蒙运动,人重新从神的阴影下走出来,笛卡尔的“我思故我在”将理性重新确立为人的本质,康德则把人的尊严与自由推向了哲学的顶峰。 我认为,从某种程度上看,AI更像是一种“人造的上帝”——它是人造的,但又像上帝一样在定义人、塑造人。 这里有很重要的一点,人的定义从古希腊到启蒙运动,每一次变化都经历过漫长的争论、冲突甚至战争,但最终是人自己完成的。而这一次,定义者变成了“人造物”,过程却异常安静——没有人争论,没有人反抗,大家高高兴兴地用着ChatGPT和DeepSeek,不知不觉地接受着算法推送的信息和判断,在“傻乐”的状况下完成了“被定义”的过程。可以说,这一次对人的重新定义,比过去任何一次都更全面、更隐蔽、更无处不在。这种“安静”本身,就非常可怕,我们对此必须要保持高度警惕。 AI时代成长起来的人,未必“青出于蓝而胜于蓝” 大湾区评论:从第一次到第三次工业革命,人类主要是在“解放肌肉”,现在AI开始“解放大脑”。您之前讲过,人工智能可能会带来一种“人工智残”的现象。现在我们看到机器人在上春晚,甚至在练习做饭、洗衣服这些基本劳动。如果人基本的劳动和思考都被替代,社会将变成什么样? 郑永年:这就涉及一个根本问题:技术到底是为了什么?是为了“解放人”,还是为了“取代人”? 过去的技术,本质上是“赋能”的。从农业社会的犁,到工业革命的机器,都是把人从体力劳动中解放出来,让人有更多时间去做更有意义的事情。但在人工智能社会,已经开始从“赋能”转向“去能”——它在体力意义上取代人,更在脑力意义上取代人。 体力上的取代,人类历史上已经经历过很多次,每一次都伴随着大变革。但如果在脑力意义上取代人,问题就复杂了。 “人工智残”不是未来才会发生的问题,它已经在发生。我们的文字越来越多,但说话越来越少。很多年轻人已经不会面对面沟通了。几十年前手机出现以后,日本就有所谓“拇指族”,坐在对面也通过短信沟通。现在这种趋势更加明显。 过去我们常讲“青出于蓝而胜于蓝”,一代比一代强。每一代人都在前人的肩膀上继续攀升,知识在积累中膨胀,思想在传承中突破。人类文明之所以不断向前,正是因为后一代人不仅继承了前人的智慧,还能在此基础上推陈出新。从轴心时代到文艺复兴,从启蒙运动到现代科学革命,每一次飞跃,本质上都是“青胜于蓝”的胜利——年轻一代站在前人的终点线上起跑,自然跑得更远。 但今天,这个延续了数千年的文明逻辑,可能正面临一个历史性的反转:在知识和思想层面,我们可能面临“一代不如一代”的危机。 人工智能时代成长起来的人,如果一开始就依赖人工智能,那么他自己的智能可能还没有形成,就被外部智能替代了。 联合国举行启动“人工智能治理全球对话”机制高级别会议。联合国秘书长古特雷斯致辞说,这是全球聚焦这一变革性技术的主要平台。图源:新华社 大湾区评论:是的,技术进步一直在做的事情是不断提速,从工业革命开始,速度越来越快,效率越来越高。但效率提高的同时,人的耐心也正在丧失。更不要说去做深度思考了。 郑永年:阅读是最直观的例子。现在很多人已经很难读完一篇长文章,稍微长一点就希望人工智能帮忙概括,而且概括得越来越短。短视频之所以横行,正是因为人的耐心越来越少。现在人们整天面对电脑、手机、短视频,很难保持哪怕半小时的深度专注。人们不愿等待,不愿沉思,也不愿花时间慢慢思考一个复杂问题。 技术进步带来速度,经济学家讲求效率,但效率的代价是沉思能力的退化。伟大的思想、哲学和社会科学,从来不是靠快速反应产生的,而是靠耐心思考、长期积累、反复推敲而成的。春秋战国时代、古希腊时代,人们有大量闲余时间用于讨论和思辨,那是思想爆发的黄金期。反观最近几十年,尤其是20世纪60年代以来,为什么世界范围内再难出现堪称伟大的哲学家或社会科学家? 我认为,这和技术加速、资本逻辑脱不了干系——资本天然不喜欢人们思考那些对资本不利的问题。人工智能作为资本与技术合力的产物,同样会让人越来越依赖现成答案,而不是形成自己的独立思想。 更令人担忧的是,当一个孩子自幼便浸染在人工智能环境中,他自己的智能尚未成形,便被外部智能的大量信息进行提前灌输和替代。孩子不再需要记忆、推理、质疑,只需提问和接受。 结果是什么?是他的大脑始终没有经历过从“无知”到“知”的完整训练。他没有经历过困惑、挣扎、反复推敲的痛苦,也就无法真正体会到“理解”的快乐。他没有在错误中摸爬滚打过,也就无法建立真正的判断力。过度依赖人工智能和外部信息,会导致他的认知结构不是自己长出来的,而是被外部系统“填充”进去的。等到他需要独立思考时,发现自己从未真正“会”过,只是习惯了“被给”。长此以往,他将难以发展出属于自己的知识结构和判断力,人工智能输出的内容,会直接取代他本该拥有的认知能力。 这不只是中国的问题,也是全球的问题。当然,有些国家已经意识到危机,例如澳大利亚、法国以及欧盟,都在考虑立法限制未成年人使用智能设备和社交平台。所有这些立法背后的一个初心就是,先让这些未成年人通过传统自然的方式获得一些“知”和“智”,再来接触人工智能。如果人一生下来就被人工智能所定义,那么不再是人们传统所定义的“人”了。尽管这些立法未必立竿见影,但至少表明他们已正视问题的严重性,迈出了极其重要的一步。 英国将禁止16岁以下青少年使用社交媒体网站,对游戏和直播平台也将实施限制措施。英国首相斯塔默在新闻发布会上表示,此举是对大型科技公司做出的反击,其力度超过其他国家。图源:PA Images 人如果不劳动了,还是“人”吗? 大湾区评论:马斯克说,未来生产力高度发达,AI和机器人接管所有生产,人人不用干活也能过上富足日子——高工资、高福利,要什么有什么。您怎么看? 埃隆·马斯克曾多次做客彼得·戴曼迪斯(Peter Diamandis)主持的知名播客节目《Moonshots with Peter Diamandis》。他在访谈中描绘了AI时代的图景,讲述了通用人工智能(AGI)发展、人形机器人演进、可持续能源以及“全民高收入”等话题。 郑永年:听着确实很美好,像科幻片里的乌托邦。即使这些都能实现,我仍然觉得这个社会很可怕。 为什么?因为他讲的全是技术,没有讲政治。他只回答了“技术能做到什么”,却没有回答那个更根本的问题:谁来使用这个技术?谁来控制这个技术?技术不会自己运行,背后总有人在操控它、定义它。这个问题不搞清楚,所谓的高福利社会,到底是解放,还是另一种形式的牢笼和奴役? 而且还有一个更深层的问题:人如果不劳动了,还是“人”吗? 马克思说,人是劳动的产物。另一德国哲学家阿伦特更是把人的活动分为三类,即劳动(labor)、工作(work)与行动(action)。劳动不只是为了赚钱糊口,它也是人感知自身存在的方式。你写东西、做饭、洗衣服、走路——这些事做起来有时候挺累,但你可以从中获得乐趣,感受到自己是在活着,生命是鲜活的。如果所有这一切都被AI代劳了,人做什么?人的乐趣从哪里来? 当人不再需要劳动,甚至脑力劳动都被替代,人就可能退化成一种纯粹本能性的存在——像动物一样,饿了就喊,困了就睡。这样的人,还能叫“人”吗?说句不好听的,人连提供“情绪价值”可能都排不上号。未来的AI,可能比你更会提供情绪价值,更会投其所好。如果连这个都被替代了,那留给人的还有什么?生活在这样的社会里的人,又和被圈养的羊有什么区别? 从前有人说,当人从体力苦力解放出来的时候,人们会人性向善,大家都会做好事。不过,经验地看,尽管也不乏有人行善,但更多的则是趋于自私,甚至作恶。如果真的实现了前面马斯克的预言,那么就没有留给“人”的空间了。 *本文内容为公众号“大湾区评论”根据与郑永年教授的访谈内容整理而成。 对话整理 | 冯箫凝 校对 | 伍子尧 排版 | 许梓烽 初审 | 覃筱靖 终审 | 冯箫凝

YorkBBS News Jun 22, 2026

44岁宋慧乔邮轮晚宴惊艳全场,这才是东方绝色

豪华邮轮晚宴的一组生图直接刷屏,44岁的宋慧乔一出场,才算诠释出什么是原汁原味的东方美人。 当天她一身奶白色挂脖吊带长裙,剪裁分寸感拿捏得恰到好处。细细肩带勾勒出流畅锁骨,收腰设计衬得身形纤细,没有夸张露肤,温柔里藏着恰到好处的明艳。一头慵懒大卷发侧搭肩头,搭配简约钻石耳饰,清透淡妆衬得皮肤透亮,站在碧海甲板上,海风吹动裙摆,氛围感直接拉满。 很多女星靠浓妆、艳丽礼服博眼球,但宋慧乔的美胜在松弛从容。我一直觉得,顶级东方气韵从来不是甜腻幼态,而是历经沉淀后的温婉大气。年轻时期的她清甜软萌,如今褪去青涩,眼神沉稳舒展,简单纯色礼服,仅凭骨相和气质就能压住全场。 不堆砌繁复装饰,不靠刻意装嫩,简约穿搭衬出独属于东亚女性柔和又有力量的美感。这场邮轮晚宴,宋慧乔稳稳拿捏温婉明艳双重气质,妥妥全场焦点。 #头条创作者激励计划# 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 ?

Wenxuecity Jun 22, 2026

越来越多伊朗女性脱下头巾 无声抗议追求自由

6月21日消息,如今的伊朗街头正在发生一场安静却勇敢的变革。越来越多伊朗女性开始公然无视严苛的头巾法令,脱下传统头巾、换上休闲现代穿搭,用最日常的方式无声反抗长期以来的着装压迫。即便清楚政权曾对抗议活动展开残酷镇压,她们依旧选择挣脱束缚,按照自己的意愿生活。 熟悉伊朗法规的人都知道,1979年伊斯兰革命后,当地明文规定12岁以上女性外出必须佩戴头巾、身着传统服饰,这条严苛的着装律法束缚了女性数十年。而真正让头巾争议引爆全球的,是2022年22岁女孩玛莎·阿米尼的悲剧,她因头巾佩戴不规范被道德警察逮捕,最终在拘留期间离世,这件事彻底点燃了伊朗女性的反抗情绪。 此后民间反抗从未停止,即便面对威慑,伊朗女性的反抗意志并未消磨,反而有越来越多人勇敢站出来,用日常穿搭打破桎梏。 近期德黑兰街头的画面反差感极强,彻底颠覆了外界对伊朗的固有印象。街头随处可见各年龄段的女性褪去传统装束,身穿牛仔裤、休闲短袖自在出行,有人穿着红衣,有人身着潮T恤,不少女性不戴头巾逛街、骑行滑板车,无论是市中心街道还是热闹的泰吉里什广场、传统集市,都能看到这般自由鲜活的景象,年长女性也纷纷加入,不再拘泥于传统穿搭。 16岁的伊朗少女马哈亚尔·耶加内的心声,道出了无数女性的想法。她无惧风险,坦然不戴头巾出门,表示人生短暂,只想按照自己的意愿活,这不仅是穿搭的自由,更是伊朗女性对抗独裁压迫的勇气体现。 而当下女性敢于大规模突破禁令,也暗藏特殊的时局原因。不少当地女性直言,目前伊朗正应对与美、以的战争局势,政权无暇管控民间着装,刻意放宽了管控力度,避免国内再次爆发大规模抗议,引发内忧外患。当局不再动辄当场逮捕违规女性,转而通过交通摄像头抓拍取证,以邮寄罚款的方式惩戒,管控手段相对柔和。 但所有人都清楚,这份自由只是暂时的。民众普遍担忧,一旦战事落幕,政权大概率会重启强硬镇压手段。这也是依旧有部分女性坚持佩戴头巾的原因,不少年长女性为求稳妥,只会将头巾随意搭在颈间,时刻做好应对变数的准备。这场无声的街头反抗,是伊朗女性对自由的极致渴望,也是高压环境下一场小心翼翼、却从未停歇的勇敢突围。

YorkBBS News Jun 22, 2026

罕见判例!收到驱逐令本该停发福利,这名老人凭特殊豁免赢回收入

一年前收到遣返令的一名无国籍人士目前仍滞留加拿大,且成功恢复了安大略省此前停发给他的收入补助。 安大略省社会福利审裁庭于4月15日出具裁决,准许了他的上诉。法庭认定,该男子符合省府条例中的一项特殊豁免条款;该条例原本规定,收到遣返令的人员不得领取收入补助。 2025年7月30日,一名安省残障支援计划(ODSP)个案专员收到遣返通知,告知该男子已丧失加拿大合法居留身份、且收到可强制执行的驱逐令,随即停发了他的ODSP补助。内部复核维持了停发决定,该男子随后向审裁庭提起上诉。 图源:nationalpost 这名男子自2021年7月起便领取ODSP收入补助。他并非因残障身份获批补助,而是符合法定优待群体标准:年满65周岁、无法申领老年保障金的人群。 裁决文书未披露其姓名,案件涉及的三个国家仅以代号标注:A(出生地)、B(占领A国的国家)、C(他逃难前往的国家)。 审裁庭向《National Post》发布声明称:“这份裁决依据社会福利审裁庭(SBT)常规流程对相关国家信息做匿名化处理。本庭裁决文书通常会隐去地名;确有必要标注时,仅以首字母代替。”声明补充,相关庭审全程不对外公开。 根据男子当庭证词,他的祖国遭他国占领,父亲被掳走后杳无音信。他与母亲一同出逃,但母亲在抵达第三国前离世。他在C国依靠可续签的登记证明居留,却从未取得该国公民身份。审裁庭查明,和他拥有相同宗教、国籍背景的群体在C国均属于无国籍人士。 裁决书中写道:“他作证称,自己离开C国前往加拿大时,登记证明已失效;办理续期需前往特定办事处,该处官员索要高额贿赂,他无力承担。”他表示,自己持伪造护照、以祖父母探亲签证入境加拿大,抵达后便按要求丢弃了假护照。 审裁庭记录显示,他有两名孙辈定居加拿大,每周至少见面三次,同时在四家文化类非营利机构担任志愿者。 他于2021年提交难民身份申请,该申请及后续上诉请求均在2025年4月被驳回。2025年6月左右,他收到驱逐令,当局告知将把他遣送至占领其祖国的B国。他定期向移民官员报到,但始终未收到遣离日期,也未拿到任何出行证件。 裁决文书记载:“上诉人作证,他不持有任何国家签发的护照,也不确定能否续办C国登记证明。他称自己无法从C国取得护照,若被遣返至B国,大概率会遭到监禁。” 《安省残障支援计划法案》配套省府条例规定,收到遣返令或可强制执行驱逐令的人员,丧失领取收入补助的资格。条例同时设置多项豁免情形,其中一条为:“因当事人完全无法掌控的客观原因,导致其无法离境。” 审裁官Tuğba Karademir在裁决中写明,该男子满足此项豁免条件。他既不拥有出生地A国国籍,也未取得另外两国公民身份,无任何护照、亦无渠道申领护照,因此补助停发时他根本无法离开加拿大。 男子还援引第二项豁免条款:基于人道与体恤理由递交永久居民申请的人士。但审裁庭驳回了该主张,经查他并未提交相关申请;其移民律师仅出具信件,表示相关申请材料尚在筹备阶段。 审裁庭表示,无权裁定这份驱逐令是否具备可执行效力,也无权预判男子遭遣返后的处境,上述事项均超出本庭管辖范围——该机构仅为行政审裁庭,并非法院。 代表停发补助的ODSP主管出庭的控方专员Gary Charvis提出,该补助计划严格依照法规执行,仅生活困苦不足以达到申领补助标准。本案上诉人由主管律师Lindsay Holder及法律实习生Miha Sanjida代理。 上诉人代理律师向法庭援引了2024年、2025年两份过往同类裁决,两份文书中审裁庭均作出了相似判定。 目前,该男子依旧滞留加拿大,遣离日期未定;他需定期向移民官员报到,手中无任何出行证件,据其向审裁庭陈述,他已无任何可落脚之地。 来源: https://nationalpost.com/news/ontario-tribunal-restores-social-assistance-to-stateless-senior-facing-deportation

YorkBBS News Jun 22, 2026

惨了! 遛狗没拴绳, BC女子慢跑时被当街扑倒重伤, 判赔$42万!

加拿大BC省一宗狗只袭击案件近日宣判。一名在路上慢跑时遭未拴绳大型犬攻击并严重受伤的女子,最终获法院判赔接近40万加元。 根据判决,狗主人需支付约42万加元赔偿。其中,46岁的受害者、持牌实用护士 Kaarina Schrott获得超过39.2万加元赔偿,约一半用于弥补因伤导致的收入损失。此外,被告还需承担约1.9万加元诉讼费用,并向省政府偿还约9000加元医疗支出,这在类似案件中属于常规安排。 值得注意的是,被告 Jocelyn Gaetan Roger 在整个诉讼过程中既未回应,也未出庭抗辩。判决书显示,Schrott曾尝试向其位于 Gold Bridge 的房产以及关联的素里邮寄地址送达法律文件,但均未成功,相关挂号信也被退回。 法官 Karrie Anne Wolfe 指出:“被告未作出回应,意味着其被视为已承认对该事件负有责任。”不过,法院仍要求原告证明其伤害与对方过失之间的因果关系。 突发袭击:慢跑途中被扑倒拖拽 案件发生于2020年12月。当时41岁的Schrott正在 Vernon 一条小路上慢跑,一只未拴绳的大型犬突然从一辆停放的卡车旁冲出,对她发起攻击。 根据判决书描述,这只狗先是咬住她的手肘,并对其进行剧烈摇晃,随后将她拖倒在地。狗主人随后从车上下来,将狗拉开并带回车内。 多处重伤:两天后接受手术 这次袭击造成Schrott多处严重伤势,包括手肘受伤、左小腿骨折以及膝关节软骨撕裂,导致她一度完全无法承重行走。 事发后,狗主人将她扶上车,并送至约10米外她自己的车辆旁。Schrott随后勉强驾车回家,但到达后只能爬出车外向丈夫求助,随后被送往医院,并在两天后接受手术治疗。 在接下来的两个月里,她始终无法独立行走。 职业生涯被迫终止 由于膝盖严重受损及长期疼痛,Schrott无法继续经营她的足部护理诊所——该工作需要频繁弯腰和蹲下。 最终,她不得不出售诊所并退出职场。 法院认定,这次袭击对其身体造成了长期且不可逆的影响。她的膝盖损伤需要两次手术,并留下永久性功能限制。 判决指出:“根据现有证据,我认定Schrott女士的赚钱能力已下降,她已失去原本可获得的多种就业机会。” 基于此,法院判给她20万加元的收入损失赔偿,大致相当于一名实用护士三年的收入。 生活方式全面改变 在事故发生前,Schrott生活积极而充实。她热爱慢跑、滑雪、露营和园艺,性格外向,并深度参与三个孩子(当时分别为12岁、13岁和20岁)的成长。 然而,法官指出,这场袭击带来的身体限制,已经持续影响她的生活质量与人际关系。 “她的身体限制持续影响着她的人际关系和生活方式。”判决书写道。 赔偿构成 除收入损失外,法院还判给Schrott多项赔偿,包括疼痛与精神损害赔偿、未来医疗费用,以及特别损失(如物理治疗费用和护膝等辅助用品)。 这起案件不仅凸显了宠物管理责任的重要性,也反映出一次突发事故如何在短时间内彻底改变一个人的职业轨迹与生活状态。  

YorkBBS News Jun 22, 2026

又发钱了!加拿大7月起福利大涨:最高每年多拿上千加元

7月标志着加拿大新一轮福利年度的开始,这意味着符合条件的加拿大人将迎来政府发放金额的上调。 自2018年以来,加拿大税务局(CRA)一直通过“指数化调整”(indexation)机制,根据通货膨胀和生活成本上涨来调整各类福利与抵税额度。 2026年,该指数化调整幅度为2%,意味着部分福利与抵税项目将上涨2%。相比之下,这一涨幅低于2025年的2.7%。 图源:dailyhive 从家庭到残障人士,许多加拿大人都可能符合条件,获得这些上调后的福利与税收抵免,以缓解生活成本压力。 请记好时间——以下是7月起加拿大人可能获得的各类福利及其上涨金额。 加拿大食品与日常必需品补助—2026年7月3日 今年1月,加拿大总理马克·卡尼宣布,“加拿大食品与日常必需品补助”(CGEB)将于2026年7月起取代GST/HST退税。 从7月开始,该补助将在未来5年内上调25%。根据渥太华方面说法,这一调整将在2026—2027至2030—2031期间提供总计86亿加元额外支持,覆盖50万新增个人及家庭。 整体来看,联邦政府预计: 单身无子女:最高增加402加元 夫妻:最高增加527加元 两孩家庭:最高增加805加元 该补助将按季度发放,并与加拿大儿童福利金等其他福利叠加发放。 加拿大工人福利预付款—2026年7月10日 ACWB是一项可退税的税收抵免,用于帮助低收入个人及家庭,分为基础金额和残障补贴两部分。 据CRA数据: 单身无子女:2026年最高1,665加元(较2025年增加32加元) 家庭:最高2,869加元(增加56加元) 残障补贴:从843加元增至860加元(增加17加元) 安省三合一福利—2026年7月10日 OTB为免税补助,由多个项目合并组成:安省能源与房产税抵免、北安省能源抵免、以及安省销售税抵免。 调整如下: 安省能源与房产税抵免 18–64岁:1,283 → 1,307加元 65岁以上:1,461 → 1,488加元 居住在原住民保留地或长期护理机构:285 → 290加元 指定校园/宿舍居住补贴:25加元 北安省能源抵免 单身:185 → 189加元 家庭:285 → 290加元 安省销售税抵免 371 → 378加元 配偶或每名19岁以下子女可额外获得最多378加元 加拿大残障福利金—2026年7月16日 该福利为18至64岁残障人士提供经济支持。 2026年最高月支付:204.20加元(2025年为200加元) 金额基于2025年税务申报的调整后家庭净收入 最多可追溯补发24个月(但不覆盖2025年6月前资格期) 加拿大儿童福利金—2026年7月20日 该福利为抚养18岁以下儿童的家庭提供免税月补助。 2026年标准: 6岁以下儿童:8,157加元/年(增加160加元) 6–17岁儿童:6,883加元/年(增加135加元) BC家庭福利—2026年7月20日 符合条件家庭将与CCB合并发放。 2026年7月至2027年6月标准: 第一名子女:每月145.83加元 单亲家庭第一孩:每月41.66加元 第二孩:91.66加元 额外子女:每人75加元 低收入家庭(收入29,526至94,483加元): 第一孩:64.58加元 第二孩:62.50加元 额外子女:60.41加元 安省儿童福利—2026年7月20日 与CCB合并发放的省级免税补助。 每名18岁以下儿童最高146.66加元/月(此前143.91加元) 家庭收入超过26,865加元可获得部分补助 加拿大养老金计划(CPP)—2026年7月29日 CPP为退休收入替代性月度应税福利。 需至少有一次有效缴费记录 60岁以上可申请 65岁平均月领取:925.35加元 65岁最高月领取:1,507.65加元 金额取决于缴费年限、收入及开始领取年龄。 老年保障金—2026年7月29日 65岁及以上居民可申请,与工作历史无关。 65–74岁:最高743.05加元/月 75岁及以上:最高817.36加元/月 退伍军人残障养老金—2026年7月30日 适用于: 加拿大武装部队成员或退伍军人 RCMP成员或前成员 二战或朝鲜战争相关服役人员(含商船海军) 需证明医疗状况与服役相关。 每月补助范围:69.60至1,391.98加元 也可能包括终身养老金或一次性赔偿(痛苦与损害补偿) 此外,加拿大部分居民还可能符合各省或地区提供的额外福利项目,而非仅限联邦项目。 信息来源:https://dailyhive.com/canada/increased-benefit-payments-july-2026

YorkBBS News Jun 22, 2026

加拿大19岁少女入境中国被捕! 面临终身监禁

 短短4个月里,已有4名加拿大人在中国香港机场下飞机后就被捕,行李中查出的可卡因高达近100公斤。 今年早些时候,CTV调查栏目W5爆出惊人内幕,在加拿大有跨国犯罪集团打着“国际快递工作”的幌子,通过社交媒体招募诱骗加拿大人、甚至是青少年,跨国偷运毒品,将许多不知情的年轻人引入犯罪陷阱。 其中一名被捕者,是来自安省剑桥市(Cambridge)、案发时年仅19岁的女孩Jade。 2025年9月,她在航班抵达香港时被捕,海关人员在她的托运行李中查出了高达25公斤可卡因。 在接受记者采访时,Jade称她是受雇从事合法的国际快递工作,却在不知情的情况下被利用成为毒品运输者。 据悉,香港对毒品犯罪的处罚非常严厉。如果检方认定4名加拿大人事发前就知道行李中藏有毒品,他们可能面临终身监禁。 如今,这起震惊加拿大的跨国运毒案出现了新的重大进展。近日,加拿大安省警方逮捕了一名涉嫌参与运毒网络的关键嫌犯。 19岁女孩行李中查出25公斤可卡因 据警方透露,Jade在香港机场被捕时只有19岁。其父母表示,Jade当时应聘了一份“海外快递员”工作。招聘人员不断向她保证,运送的物品完全合法。 然而现实却异常残酷,Jade去年在香港机场被捕并被一直羁押至今。 据Jade的母亲Naderia介绍,自被捕以来,Jade每个月仅能被获准与加拿大家人进行一次10分钟电话通话。 “她当时完全无法理解这一切。直到后来,她才逐渐意识到事情的严重性,因为她根本不知道自己正在被利用,成为毒品运送者。” 由于案件敏感,CTV没有公开该家庭姓氏。 神秘幕后人物“Dot”浮出水面 CTV的报道称,在香港国际机场被捕的4名加拿大人分别搭乘不同航班,彼此均表示互不认识,但案件却呈现出惊人的相似性。 W5调查记者曾进入监狱,对这些被羁押者进行了短暂探访。每次探视时间仅约15分钟。 最年轻的两人——Jade和Omar,目前分别为20和21岁,都来自安省同一地区。 另外两人年纪稍大,都来自大多伦多地区,所有人都在狱中的供词都指向同一个幕后人物——“Dot”。 据称,这位神秘的“Dot”在网络上以一个句号符号作为身份标识,远程操控整个运毒链条。 因此,调查人员将这一犯罪组织称为“Dot网络”,目前警方仍未确认这名真正幕后主使的身份。 香港监狱牧师、长期帮助外国在押人员的John Wotherspoon 表示,这些案件“极有可能只是冰山一角”。 “如果我们已经知道有4人,那可能还有十几人我们还不知道。” 受害者和知情人士表示,即使在Jade等人被捕后,该组织仍持续在基奇纳—滑铁卢(Kitchener-Waterloo)地区招募年轻人,甚至包括青少年。 此次被捕的Alexander Kwan,被认为只是该网络中的一环。 国际运毒网关键嫌犯被抓 据CTV报道,安省滑铁卢地区警方日前在万锦市进行执法搜查,并逮捕了一名36岁男子Alexander Kwan。警方指控该男子以贩运、出口为目的持有毒品。 警方表示,此次调查与Jade案有关。警方认为,该男子涉嫌参与一个“复杂的毒品网络”,并在整个犯罪网络中担任“司机”角色,负责协助一些毫不知情的运毒者从多伦多前往香港,但警方并未公开具体运作细节。 近日,Kwan通过视频方式在滑铁卢地区法院出庭。当法官询问身份时,他确认了自己的姓名。其法律代表随后要求延期,以便提出保释申请。 截至目前,其律师尚未回应媒体查询。 在Kwan被捕、受审的消息后,Jade的母亲表示,此次加拿大警方的逮捕行动,能够进一步证明女儿是不知情的受害者,而不是毒贩。 她希望加拿大警方的行动能够成为证明女儿无辜的突破点,令香港方面重新审视案件,让她女儿获得释放回家。 加拿大全球事务部表示,已经知悉此案,并正在向涉案加拿大公民提供领事协助。 中国驻加拿大大使馆则向CTV表示,并不了解该个案的具体情况,但对香港司法制度充满信心。 使馆声明称:“我们相信香港司法机构将严格依法处理相关案件,并依法保障有关当事人的合法权益。” 母亲呼吁:不能再让年轻人受害 Jade的母亲Naderia呼吁,加拿大执法部门和政府应采取更积极行动。“我们的年轻人不能再被贩运、被利用。” “我希望执法部门和加拿大政府能够站出来,阻止年轻人成为受害者。” 然而,目前警方仅确认Alexander Kwan被捕,真正被称为“Dot”的幕后主脑仍然身份不明。而在香港,被羁押的4名加拿大人未来将如何面对司法程序,也仍然存在巨大不确定性。 最终结果如何,仍有待案件的调查进展和香港法院的最后裁决。

YorkBBS News Jun 22, 2026

WTT球星赛国乒22人0冠1亚收官 日本率先夺2冠1亚

6月21日凌晨,WTT卢布尔雅那球星赛完成倒数第二个比赛日的全部对决。本届赛事国乒派出22名选手参赛,五个竞赛项目最终无一冠军入账,仅收获一个决赛席位,以1银的成绩结束本次赛事征程。日本队凭借稳定发挥,提前锁定两项冠军、一项亚军,成为本次赛事的最大赢家。 国乒本次共计派出九对组合参与三项双打赛事,男双项目成为全队表现最佳的项目。温瑞博、黄友政组合一路突围,拿下国乒唯一的决赛入场资格。二人在男双决赛的对手为日本组合户上隼辅、篠塚大登,这对日本组合是新科世乒赛男双冠军,本站赛事中曾以3比0横扫国乒另一对组合林诗栋、袁励岑,竞技状态十分出色。 6月21日凌晨开启的男双决赛中,温瑞博、黄友政与日本组合展开五局鏖战。首局国乒组合节奏失守,以4比11快速落败。第二局二人及时调整状态,稳住攻防节奏,以11比7扳回一局。第三局赛场局势再度失衡,国乒组合被对手拉开分差,以3比11落败。背水一战的第四局,国乒组合在落后局势下完成逆转,以11比9惊险拿下该局,将比赛拖入决胜局。决胜局中,温瑞博、黄友政全程处于被动,攻防衔接受限,最终以5比11落败,大比分2比3惜败,为国乒收下一枚银牌,也宣告国乒本次赛事最后的夺冠希望彻底落空。 女双是国乒最早止步争冠行列的项目。队内成绩最优的蒯曼、陈熠组合在半决赛迎战日本组合张本美和、早田希娜,开局状态火热,连续拿下两局建立领先优势。后续赛场局势出现反转,对手逐步适应节奏、调整战术,连续追分翻盘。五局对战结束,蒯曼、陈熠以2比3遗憾出局,具体比分11比3、13比11、7比11、9比11、8比11。这场胜利让张本美和、早田希娜成功与队友大藤沙月、横井咲樱会师决赛,日本队直接包揽本届赛事女双冠、亚军。 女双决赛赛场,张本美和、早田希娜延续稳定竞技状态,全程压制队友。开局连下两局,让对手陷入被动局面。第三局大藤沙月、横井咲樱全力反扑,一度取得比分领先,最终在关键分比拼中被逆转。张本美和、早田希娜以11比8、11比5、12比10的比分,大比分3比0零封队友,拿下女双冠军。 单打赛场四强名单在6月21日凌晨全部出炉,国乒三名闯入八强的选手悉数止步,无缘四强席位。男单赛场,唯一晋级八强的国乒选手向鹏,迎战巴西世界杯男单冠军雨果。在此前的赛场交锋中,向鹏连续两次击败对手,本次对决却未能延续优势,最终以1比3落败,四局比分10比12、8比11、11比4、9比11。首局比赛中,向鹏手握六个局点却未能把握住机会,遭对手逆转,成为本局落败的关键。 两名闯入女单八强的国乒选手同样未能继续突围。范姝涵对阵日本选手早田希娜,整体攻防节奏被对手压制,仅拿下一局胜利,最终以1比3止步八强,比分5比11、4比11、11比5、6比11。石洵瑶迎战中国澳门世界冠军朱雨玲,全程未能找到有效突破方式,攻防处处受限,以0比3的比分落败,三局比分7比11、8比11、5比11。国乒男女单项目至此全部淘汰,无缘争夺单打冠军。 外协男单四分之一决赛呈现多场精彩对决。法国选手西蒙与日本选手篠塚大登鏖战五局,凭借后半程的稳定发挥,以3比2险胜对手,五局比分9比11、11比4、11比7、8比11、11比8。日本选手户上隼辅状态火热,以11比9、11比3、11比7的比分3比0横扫德国名将。德国选手邱党同样零封突围,以11比9、11比5、13比11击败中国台北选手郭冠宏,晋级男单四强。 女单四分之一决赛中,日本选手呈现两极发挥。刚刚拿下WTT萨格勒布常规赛冠军的头号种子张本美和状态强势,对阵波多黎各名将迪亚兹,全程牢牢掌控节奏,以11比8、11比8、11比7零封取胜。另一名日本选手木原美悠开局占据优势,后续被韩国选手申裕斌逐步追分逆转,最终以2比3落败,五局比分3比11、12比10、6比11、11比4、11比6。 混双半决赛阶段,国乒唯一晋级四强的黄友政、陈熠组合,未能打出理想竞技状态,对阵韩国组合林钟勋、申裕斌全程被动,以0比3止步半决赛,三局比分7比11、10比12、6比11。另一场混双半决赛中,德国组合邱党、温特展现强劲实力,以3比0横扫印度组合玛纳什、奇塔莱,第二局打出11比0的零分比分,三局比分11比0、11比3、11比8,顺利晋级混双决赛。 本届WTT卢布尔雅那球星赛剩余赛程将在当地时间6月21日全部结束,对应北京时间赛事持续至6月22日凌晨。后续将依次开展单打半决赛、混双决赛、单打决赛的比拼,本届赛事已无国乒选手参与剩余赛程,各项目最终冠军归属将在后续赛事中逐一揭晓。

YorkBBS News Jun 22, 2026

初次去北欧 冰岛和斯瓦尔巴怎么选

北极的尽头还藏着另一片天地。斯瓦尔巴群岛位于北纬七十四度至八十一度之间,是人类能够抵达的高纬度聚居区。 这座挪威属下的极地群岛与冰岛同属北极圈内的岛屿,却呈现出截然不同的极地面容。冰岛有火山的炽热与冰川的冷峻交汇,斯瓦尔巴则是一片被永久冻土和冰川覆盖的冰雪世界,少有人烟,却自有其凛冽的美感。 冰岛位于北大西洋中脊,火山活动塑造了这片土地的基本形态。瑟利杭山是冰岛海拔较高的未喷发火山之一,火山口湖碧蓝如镜,湖水由雨水和地下水汇聚而成。 克拉夫拉火山区地热活动频繁,泥浆池翻滚、蒸汽孔嘶鸣,空气中弥漫着硫磺的气息。斯特罗克尔间歇泉是活跃度很高的间歇泉之一,喷发频率极高,水柱高度虽不及盖歇尔,但持续时间更长,场面更为壮观。 冰岛的极光季从九月延续至次年三月,全境均可观测。雷克雅未克郊外的埃斯雅山是首都周边颇受欢迎的极光观测点,驾车四十分钟即可抵达山顶,俯瞰城市灯火的同时等待极光出现。 斯奈山半岛的黑教堂在极光下显得格外神秘,教堂的尖顶与流转的绿光形成独特的构图。冰岛极光的特色在于其背景的多样性——极光在冰川上空流转,极光倒映在黑沙滩的玄武岩之间,极光与温泉的蒸汽交织,极光的柔美与冰岛地貌的粗犷形成对照。 斯瓦尔巴的自然景观则是另一番景象。这片群岛由西斯匹次卑尔根岛、东北地岛、埃季岛等岛屿组成,总面积约六万一千平方公里,其中百分之六十被冰川覆盖。群岛的海蚀崖从海中升起,崖壁上层层叠压的岩层记录着亿万年的地质历史。冰川从高原缓缓流向海岸,在入海口崩裂成漂浮的冰山,冰山随波逐流,在峡湾中缓缓移动。 斯瓦尔巴首府朗伊尔城是人类高纬度区域的永久居住点之一,城内居民约两千余人。这座城市坐落在峡湾尽头,背靠雪山,面临冰海,城市建筑色彩鲜明,与周围的白色雪原形成鲜明对照。城市中设有极地探险中心,旅行者可以在这里了解斯瓦尔巴的自然历史和极地探险故事。城市的电影院、酒吧、咖啡馆一应俱全,是极地世界中相当具有生活气息的角落。 斯瓦尔巴相当引人注目的景观是极昼与极夜。夏季的斯瓦尔巴,太阳持续悬挂在地平线以上数月之久,日落与日出之间的界限变得模糊,天空呈现出奇异的暖色调。冬季的斯瓦尔巴则陷入漫长的极夜,太阳数月不升,星空与极光交替占据天空,极夜中常常可以看到绚烂的极光在漆黑的天幕上舞动。 北极熊是斯瓦尔巴的名片。群岛上的北极熊数量超过人类的数量,旅行者有机会在野外遇见这些白色的巨兽。乘船环岛游是观测北极熊的主要方式,专业的向导会带领旅行者前往北极熊频繁出没的海域,在安全距离内观察它们在冰原上漫步或入海捕猎的身姿。斯瓦尔巴对枪支管理严格,旅行者不得携带武器登岛,但向导会配备相应的防护措施。 冰岛与斯瓦尔巴的可达性差异较大。冰岛作为成熟的旅游目的地,与欧洲大陆和北美之间有多条直航航线,机场设施完善,租车、住宿、导游等配套服务丰富。斯瓦尔巴的航班则相对有限,主要从挪威奥斯陆和 Tromso 出发,机票价格较高且经常售罄。群岛内的交通以渡轮、雪地摩托和小型飞机为主,前往偏远地区需要参加旅行团或聘请向导。 开元周游的极地探险推荐中,斯瓦尔巴常被标注为"进阶型"目的地,适合已经探访过冰岛、希望深入极地腹地的旅行者。斯瓦尔巴的景观与冰岛有着本质的不同——冰岛的景观是火与冰的碰撞,是地球内部力量与外部气候的共同塑造;斯瓦尔巴的景观则是冰雪的王国,是极地气候主导下的一片净土。 旅行季节方面,冰岛全年可访,夏季以环岛自驾为主,冬季以极光和蓝冰洞观测为主。斯瓦尔巴的旅游季节集中在六月至九月,此时气温相对温和,海冰消融,乘船环岛的条件较为理想。十月份过后,斯瓦尔巴逐渐进入极夜与暴风雪季节,除少数探险项目外,大多数旅游活动暂停。 探险活动的类型也各有侧重。冰岛提供冰川徒步、蓝冰洞探秘、火山内部探险、浮潜、观鲸等多样选择,活动半径大,景观丰富度高。斯瓦尔巴的活动则以极地野生动物观测和冰川巡航为主,乘船寻找北极熊、海象、海豚的踪迹,登陆极地小岛探访废弃的煤矿遗址和科考站点,感受极地世界的荒凉与壮美。 若要在两地之间做出选择,需要权衡几个关键因素:时间、预算、经验水平和旅行期待。冰岛适合首次探访北极圈附近的旅行者,旅游基础设施完善,景观多样,安全系数较高。斯瓦尔巴适合那些已经探访过冰岛、希望寻找更纯粹极地体验的旅行者,或者那些对北极野生动物观测有特别兴趣的旅行者。冰岛是北极圈景观的全景展示,斯瓦尔巴则是极地世界中较深处的隐世角落。

YorkBBS News Jun 22, 2026

“夏至吃4宝,不往医院跑”,夏至4宝指啥?

老辈人常说:夏至吃四宝,一夏无病扰!夏至是一年阴阳交替、暑湿最重的节点,阳气浮在外、正气耗得快,人容易乏力犯困、胃口变差、湿气缠身、心烦燥热。 不需要大鱼大肉大补,顺应节气吃对四种时令家常菜,健脾、祛湿、补元气、清暑热,安稳度过三伏酷暑,身体少遭罪、少生病! 一、夏至蛋 制作过程 1. 备料:新鲜鸡蛋、生姜两片(可选艾草少许)。 2. 鸡蛋冷水下锅,加入姜片,大火煮开。 3. 中小火煮10分钟煮熟,把蛋壳轻轻敲出裂纹。 4. 关火焖5分钟入味,放凉剥壳即可直接食用。 养生 作用 民间老话“夏至吃蛋,热天不疰夏”。夏至高温消耗大,容易体虚厌食、浑身乏力。鸡蛋性平补益,温和补气血、补元气、养脾胃,增强身体耐热能力,预防夏天体虚消瘦、精神差,是夏至最稳妥的养生食补。 二、豌豆焖饭 制作过程 1. 备料:新鲜豌豆、大米、少许腊肠、胡萝卜丁、葱花、少许盐。 2. 大米正常淘洗,放入电饭煲备用。 3. 豌豆剥壳洗净,胡萝卜切丁、腊肠切小丁。 4. 锅中少许油,把腊肠、豌豆、胡萝卜简单翻炒出香味。 5. 全部倒入大米中,加适量清水、少许盐,正常开启煮饭模式。 6. 煮好翻拌均匀,撒葱花即可。 养生作用 豌豆是夏至时令黄金食材,健脾和胃、清暑祛湿、补充植物营养。豌豆焖饭鲜香入味、营养均衡,荤素搭配不油腻,养胃助消化、增进食欲。适合夏天胃口差、吃不下饭的人,吃饱不长湿、脾胃更舒服。 三、葱油嫩蚕豆 制作过程 1. 备料:新鲜嫩蚕豆、小葱、食盐、少许食用油。 2. 蚕豆剥壳去皮,清洗干净;小葱切段备用。 3. 锅中水烧开,下入蚕豆焯水2分钟,捞出沥干。 4. 热锅凉油,下入葱段小火炸出浓郁葱油。 5. 倒入蚕豆大火快速翻炒,加少许盐调味,翻炒均匀即可出锅。 养生作用 蚕豆是夏至专属应季食材,能健脾利湿、补中益气、清解初夏湿浊。夏天湿气重、身体困重、容易腹胀积食,常吃嫩蚕豆可以帮助脾胃运化、排出湿气,清爽不压胃,顺应时节祛湿养身。 四、红苋菜鸡蛋汤 制作过程 1. 备料:红苋菜一把、鸡蛋2个、葱花、食盐、少许香油。 2. 苋菜摘洗干净,沥干水分;鸡蛋打散备用。 3. 锅中清水烧开,下入苋菜煮1分钟煮软。 4. 淋入蛋液,轻轻推动形成蛋花。 5. 加盐调味,关火撒葱花、滴少许香油即可。 养生作用 红苋菜被称为夏日长寿菜,高钙高钾、清热解暑、润燥祛湿,快速补充夏天流汗流失的营养。搭配鸡蛋补虚养血,汤品清淡鲜美、低脂易消化。夏至常喝,清热气、祛湿气、补体虚,老少皆宜,夏天少闷热、少疲惫。