18岁起，我靠追星，年入百万
“粉丝的钱真好赚”这句话，不止在明星身上应验。 95后女孩熊幂，追星十余年，靠追星年入百万。高三时，18岁的她靠追星赚到了第一桶金，10万元。此后，她的追星之路，比许多她曾粉过的爱豆的星途还坦荡—— 2018年内娱选秀爆红，她直播一晚最多能吸金30万；2021年国内选秀被叫停，一年后，她打入K-pop圈，一场签售会能赚几万到十几万元不等。 从贴吧到微博，从内娱选秀到韩娱签售，熊幂的追星经历，映照了饭圈生态的几次更迭。 追星，将她带进了一个与普通人的生活截然不同的世界：有人的名字出现在福布斯排行榜上，一年为追星豪掷上百万；有人月薪一万，却随手花掉一个月的工资，购买和爱豆视频通话的一分钟…… 这些看似疯狂的消费行为，共同托举起了一个庞大的产业。数据显示，中国泛娱乐粉丝群体规模已达上亿人，有近70%的粉丝曾为偶像花过钱。围绕偶像产生的专辑、代言、周边、演出和应援消费，构成了一个规模以千亿乃至万亿计的粉丝经济市场。 而在这个市场里，被买卖的从来不只是商品。 社会学家欧文·戈夫曼曾将社会生活比作一场表演。对于偶像产业而言，这种“表演”被推向了极致：偶像知道自己正在被观看，于是精心设计每一次亮相与互动；粉丝知道偶像正在表演，却依然愿意相信那些目光、笑容与问候具有某种真实的温度。追与被追的双方，共同营造了一场心照不宣的幻梦。 作为最擅长调动粉丝情绪的“职业粉头”，熊幂却很少再被偶像本身打动。 长期游走于粉丝与偶像之间，她逐渐意识到，饭圈里同时存在着两种彼此相悖的叙事：一种关于热爱、陪伴与双向奔赴；另一种关于生意、权力与价值交换。 而她，正站在这两者交汇的地方。 以下是熊幂的自述。 高三那年，我赚到了人生中的第一个10万元。 那时，我通过追星来缓解学习压力。我追的是AKB48、SNH48和TFBOYS，TFBOYS所在的公司推出了一款生写（无精修写真照）周边，以“限时不限量”的方式来售卖，也就是在限定的时间段内，可以无限量地购买，等时间一到，周边便立刻下架，变得稀有。 那时他们还没那么红，周边的销量很低。但我观察到，他们的人气每个月都在上涨，所以我从第二个月起，就开始买这款限时周边。而那些新加入的粉丝，要花比定价更高的价钱，才能买到已经“绝版”的周边。 在这种销售规则里，我发现了赚钱的门路：花100元买周边，等到售卖期结束，就能以150元的价格再卖出去。我只需要耐心等候一段时间，就能赚到每套50元的差价。 电视剧《偶像疯子》 后来，为了囤货，我花光了过去攒下的几万元压岁钱。通过大量囤货、依次倒卖的方式，我在三四个月内，赚到了六位数，大概十几万吧。 对于一个高中生来说，这无疑是笔巨款。我把赚到的钱全都交给妈妈保管，她问我钱是从哪里来的，我说“是我赚的，你存着吧”，她就不再追问了。 我是单亲家庭，我妈一个人把我拉扯大，她非常信任我，觉得我做任何事都有自己的道理，所以从不干涉我追星和赚钱。从前我以为所有人的家长都是这样的，后来发现我妈妈才是特例。在她看来，如果我能“成才”自然很好，如果不能，只要我能开心幸福地过完这一生，就足够了。 没人拦着我，我反而找到更多的可能性。在倒卖周边之外，我陆续发现了其他可钻的空子。 很多活动会送明星签名、门票，在评论区获赞最多的那个人就能得到奖品。这里面有很大的操作空间，比如，我花500元找水军点赞、把我顶到第一位，最后拿到的奖品，可以卖出800元的价格。 那时，有一个非常珍贵的东西——粉丝们在音悦台打榜，他们签了几张TO签（明星为特定对象定制的签名），最后却因为粉丝间的矛盾，没有顺利送出。工作人员把TO签偷偷挂到网上，被我发现并且买回来了。这东西现在要是能卖的话，我估计应该值个八千，甚至上万，但我当时只花了几百。 电视剧《小别离》 对我来说，靠追星赚钱，是一件自然而然的事。 我很有追星的天赋。2009年，小升初的我，看电视选秀喜欢上了“超女快男”，家里正好买了电脑，我就在贴吧伪装成大学生，发帖引导大家给我喜欢的选手投票。 粉丝的心态很好拿捏，我去观察那些热度高的帖子，很快就能判断出大家更愿意看哪种类型的内容。如果是人气低的选手，我就说他现在很危险，你们难道想要以后再也见不到他吗？至于人气高的选手，我就说不要看现在他很火，一旦大家放松警惕、不去投票，他很可能就会爆冷出局。 不论我说了什么话，最后表达的其实都是同一种意思：明星很需要我们，他能不能出道、站上更大的舞台被更多人看见，就差你这一票，你的选择至关重要。这种引导很有用，我喜欢的选手，基本都能排进前十。 电视剧《背着善宰跑》 经常发帖，等级就会变高，我一路直上，陆续成为小吧主、大吧主，初中时，我就已经进入了粉丝群体的“管理层”。 在追星的过程中，我逐渐意识到，比起追星本身，我更喜欢这种受人关注、有人听我说话，而我也能从中有所收获的感觉。 所以，高三时，我开始靠追星赚到钱；大四那年，《偶像练习生》横空出世，内娱选秀迎来现象级爆火，我发觉自己十年前就很擅长的事情又卷土重来了，就和几个追星认识的朋友一起组织后援会、做粉丝运营，开启了我的职业化追星之路。 有一次，我直播了一个晚上，就集资到30万。为什么我会这么得心应手？因为这么多年过去，饭圈运行的逻辑还是同一套，大家追星的心理虽然不尽相同，但追星的本质就是追一种情感需求，他们的情感需要一个寄托，你只要把握住这一点就够了。 电视剧《想一个人死去》 针对粉丝的话术，基本上都是换汤不换药，说一些会触动他们心灵的话就好——“对你们来说，今天、明天都是一样地过，但他就只有这一次机会了”“他没有资本、没有背景，他现在拥有的一切全是靠自己，好不容易走到这里，你们真的还不投票吗”——这种话我随口就能说，我不知道这是不是事实，真实与否也并不重要，我只知道大家听到这样的话就会投票，目的就达到了。 接下来的那几年，选秀都很火，我一年干三个月，就能赚到几十万，年收入达到百万。 2021年，国内选秀告停，我停摆了一段时间。一年以后，我在刷短视频时，喜欢上一个韩国爱豆，并因此入坑了K-pop圈。 我的下一份工作，就这么开始了。 1秒钟，150块钱。 这是K-pop粉丝参加签售会时，需要付出的代价。签售的队伍中什么人都有，有大学生和年龄只有个位数的孩子，也有不上班但一年花上百万追星的人。 第一次听说有人为了和偶像说话一分钟而花了一万多块时，我觉得太不可思议了，完全不能理解，贵成这样，是要和巴菲特共进晚餐吗？ 韩娱和内娱有所不同。在内娱，见明星的活动门票明码标价，粉丝和明星保持一定的距离；但在韩娱，你可以通过参加“签售”来近距离接触明星、和明星在短时间内面对面说话。 而K-pop的签售，遵循着一种“竞价”规则：一张专辑100元左右，按照购买量来排名，前50名才能获得参加签售会的资格。 问题在于，你并不知道竞争对手们到底买了多少张专辑。为了确保自己能够入选，大家只能尽可能买多一些，于是就出现了参加签售会的费用一路走高、上不封顶的情况。 纪录片《首尔夏天》 后来我发现，很多人会通过高价买名额的方式，来保证自己能顺利获得签售机会。 我心想，还有这种好事？于是，我找到程序员爬数据，推算出每一场大概要买多少专辑才能获得签售名额，掌握规律以后，我开始售卖签售名额，同时赚两份钱——我买了专辑，将它们折价转手卖出的钱，以及粉丝购买签售名额的钱。 去年，在我这里单场消费最高的是一位克拉妹（韩国男团SEVENTEEN的粉丝），她花了23万。最多的时候，一场签售，我就能赚十几万。当然，也有没中签导致这一单赔本的情况，但总的来说，我还是赚的。 我的两个微信加了12000多人，几乎都是女生，以00后为主，甚至还有2018年出生的——单主只有七八岁，她的妈妈为她下了单。 据我观察，百分之八十的客户是不工作的，或者说，她们用来追星的钱，并非工作所得。从事这行以来，我见到了很多根本不会出现在常人生活中的人，比如财富位于全世界前1%的人、家人的名字出现在福布斯排行榜上的人。 签售很昂贵，说几分钟话，就能花掉普通人一年的积蓄。男团的签售，基本上一分钟就要一万块，她们还会连续参加很多场，一个月就能花掉六位数。 我有个朋友在国外留学，以“要学马术，不学就会不合群”为借口，向她妈妈要了十万来追星。另外一个朋友，在回国后找了份月薪一万多的工作，但是她担的影通（视频签售）一次就要一万多，凭工资根本无法负担，她花的其实还是家里的钱。上班对她来说，只是一个方便向家里要钱的理由。 电视剧《想一个人死去》 直到现在，我依然不能理解，为什么会有人愿意花上万甚至数万元，仅仅只是为了和偶像见面说话一两分钟。 我觉得她们这么做，与其说是出于爱和支持，倒不如说是因为她们无法理解赚这一万、两万元有多累。她们没有“赚钱”的概念，最累的就是向爸妈开口的那一瞬，而钱永远都会准时出现，但是对很多人来说，钱是一种无论多累，都难以拥有的东西。 我列表中的绝大多数人，一年追星都会花十万元以上。在追星这件事上，她们不会计较性价比，这和“买奢侈品的人不会考虑它是否实用”是一个道理。我真心觉得，签售就不是普通人该碰的东西。如果一个人没办法毫不犹豫地掏出十万元，最好就不要参加签售。 就算花了大价钱，你也不一定会买到让自己满意的体验。 这其实也很好理解：一个没有学历，所有人都捧着他，有钱，还知道自己长得帅的男人，是好人的概率能有多大呢？追来追去，其实都一样。隔着屏幕时，粉丝看到的东西，全都是别人想让她看到的。等她们真的追到爱豆面前，看到的事，不一定会是自己期待中的那样。 我的一位客户，每年花200万追星，别人羡慕她能“全勤”，她反而羡慕那些距离偶像很远、还抱有美好幻想的粉丝。 不过，对很多人来说，就算偶像和自己想象中不一样，也没什么关系。很多人只是想花钱买个开心，万众瞩目的大明星就近在眼前，亲切地对自己说话，谁会不开心呢？ 电视剧《偶像疯子》 我也追签售，但我花的钱要远少于一般人。入坑K-pop的几个月后，我以极低的成本，第一次参加了线上签售，和喜欢的爱豆视频通话——我买了200多张专辑，得到了参加签售的机会，随后再把专辑卖掉，能回本不少。 那一次签售，虽然没说多少话，但我的体验感依然很好。人在尚未经历某件事的时候，会放大对“美好”的期待与感受，我刚开始去签售时，一切都很新鲜。 后来，我去了100次、200次，看见了更多事，逐渐感到无聊，也不可避免地迎来了幻灭的时刻。 签售时，我见过太多颠覆常人想象的场景。 我参加过一个非常红的韩国女团的签售。在一分钟的对话时间里，我问她“想对十年后的自己说什么”，她沉默了足足30秒，然后回答“不知道”。我能感觉到她有在思考，但真的就是没有文化，脑袋空空，什么也说不出来。 前阵子我还遇到一件很离谱的事。我曾经追过一两个月的爱豆，他的人设是“从小地方来，独自打拼，害羞、社恐、不谈恋爱的真诚大男孩”，结果被曝出他曾经结过婚，在准备出道时离婚了。 他对此给出的解释是，家人逼他结婚，他不认识女方，两个人没有住在一起。我的天，我是穿越到番茄小说里了吗？碰见世界上第一个已婚处男。 工作很大程度地影响了我追星的体验，因为我看见了粉丝看不见的那些阴暗面。 比如有时看演唱会，大家会说爱豆对粉丝好好啊，在特定的地方打招呼、饭撒（在演出时向粉丝做出互动行为），而我知道这些都是早已设定好的动作，是很商业化的程式。 比如，爱豆在签售时认真地说“我们下次一定要见面”，我会想，这个人根本就不认识你，他只是在说千篇一律的套话而已。 这些事，我是在砸了几十万以后，才醒悟过来的。我和朋友参加过同一场签售，一位爱豆在签售时和我说过的话，没过多久又原封不动地对我朋友说了一遍。我这才知道，那些看似真挚的话，并不是对“我”说的。 电视剧《想一个人死去》 有一个做现场翻译的朋友告诉我，一位爱豆开始签售前，看到了某个粉丝的名字，先叹了三口气，然后才拨通视频。站在粉丝的角度，她可能以为这是一场幸福的、充满爱意的双向奔赴，但事实并非如此，她也永远不会知道这一点。 同样的一分钟，对于参加签售的双方来说，是截然不同的。 粉丝花了很多钱，长途跋涉，做了各种准备，所以会认为这是非常珍贵、重要的一分钟。但对明星来说，你只是他生命中无数的一分钟里的一个服务对象而已，他为什么会记得你呢？ 十个明星里，可能有八个不喜欢签售。毕竟，爱豆也是人，“明星”也只是万千职业中的一种而已，签售是他们上班的一个环节，想快点下班也是很正常的事。 粉丝总以人和人之间的角度来看待自己和偶像，相信真心能换来真心。 但在我眼中，偶像并不是一个“人”，而是一种商品。签售的本质，是一种情绪服务：你给了钱，他就要对你笑脸相迎一分钟，有的还不笑。 所以，粉丝能在那一两分钟里获得快乐就够了，知道太多，只会让自己不幸福。 电视剧《我推成为了上司》 追星是没有结果，也没有意义的。我觉得这个世界上就没有什么事是真的有意义的，人生有意义吗？每个人都会死。追星也一样，追到最后，其实什么都没有。你会跟他谈恋爱、做朋友吗？不可能。但你在这个过程中会收获很多，不管是阅历、想法，还是结识朋友、获得某种体验、拥有了新的思考，这些过程才是最珍贵的，意义只存在于过程之中。 追星这么多年，我快乐过，也迷失过、幻灭过。 年纪比较小的时候，我骂过一个当红明星丑，这件事给我带来了很大的影响——我被网暴了好几轮，个人信息和照片到处飞，大学还没入学，高中班主任和大学教导主任的电话全被打爆了。 其实，我并不觉得他丑，只是我那时处在一个骂他丑才会受到欢迎的环境中，好像我必须要骂他，才能受到更多人的追捧，所以我说了违心的话，为了所谓的合群。长大以后，我愈发认识到，过去我受饭圈影响太深，走了太多弯路。 这两年，我把我的经历和思考录成视频发在网上，也会做一些免费的粉运咨询。比起赚钱，我更想让女孩们能用正确的方式去追星。很多事情可能和她们想的不一样，追星的同时，大家还是应该更专注于自己一些。 三十个包裹，为了参加签售所做的准备 现在，我追星时很少会有高兴、激动的时刻，对我来说，追星就是一份工作，是我必须完成的任务。 但偶尔也会有例外。去年年底，我去看了AKB48的二十周年演唱会。我喜欢她们十五年，那是我第一次看她们的演唱会，第一首歌的前奏一响起，我就忍不住哭了。 我会这么感动，是因为那时候我的喜欢是真心的。以前的明星，是真的苦过，她们的歌真实地陪伴了我成长。曾经喜欢的偶像是我人生的参照物，我记得以前我喜欢她们的时候，她们是什么样子，也记得喜欢她们时，我自己的样子。 看着舞台上的她们，我就看见了我的少女时代，看见了那些听着她们的歌声写作业的夜晚，而那时没有能力穿透屏幕见到她们的我，现在也长成了一个很不错的大人呢。 不久之前，我在妈妈生日那天，投了一块公交站应援大屏。我做过很多人的粉丝，而这是我第一次以女儿的身份，在妈妈生活的地方为她应援。我妈很开心，每天出门都会去看上两眼。 和妈妈的应援屏合影，图源受访者 原本我有点犹豫，觉得这样做会不会太高调了，但转念一想，房子、车子我都送过了，不如就送妈妈一件没什么实用价值、仅仅只是能让她开心的礼物吧。应援这件事为什么非得是明星专属的呢？普通人也可以很闪耀，而那些看上去那么高高在上的明星，和我们一样，也只是人而已。
