最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 19, 2026

“小白书”如何更新一代人:八十年代的知识启蒙

“民间档案馆”编者按: 无论过去还是未来,一代代年轻的生命总是渴望着新的视角,新的思想与事物。1980年代的中国,即是如此。经历了巨大的思想封闭与匮乏之后的一代年轻人,因为《走向未来》丛书而打开了眼界,更新了精神,改变了谈论中国问题与看待世界的方式。今天的中国,政治与思想再度呈现封闭的倾向,年轻世代同样面临着失落与痛苦。回望1980年代的这段历史,或许对我们有所启发。 在八十年代的中国,真正改变时代空气的,不只有农村改革、城市改革和对外开放,还有一批新锐出版物。四川人民出版社的《走向未来》丛书,便是其中最具象征意味的一种。它不是单纯的知识普及读物,而是一代青年知识分子试图用现代知识重新解释中国、重新连接世界、重新打开未来的精神工程。 “小白书”何以成为时代事件 《走向未来》是一套小开本丛书,由金观涛、刘青峰等人主编,1984年起由四川人民出版社陆续推出。原计划出版100种,实际出版约74种后,就因1989年天安门事件的发生而被迫中止。丛书内容,横跨自然科学、社会科学、人文思想、经济学、现代化理论等领域,既有译介,也有原创。白色封面,装帧朴素,当时的人们习惯称之“小白书”。这称呼本身就带有时代记忆:它不是藏在书斋里的学术专著,也不是高高在上的官方读本,而是可以被大学生夹在腋下、放进书包、在宿舍和走廊里传阅讨论的一套书。 这套丛书的诞生,首先与八十年代四川出版界的特殊气质有关。当时正是改革开放初期,全国仍处在“文革”之后的思想饥馑之中,书店门口排长队买书并非奇观。四川一批有胆识的出版人不再满足于出版地方性、通俗性的读物,开始面向全国组稿,积极寻找能够回应时代焦虑的新选题。 这种出版胆识并非凭空出现。八十年代的四川,并不是一个普通的内陆省份。赵紫阳从1975年10月到1980年,在这里担任省委第一书记。他主政之下,四川开启了一系列农业与经济改革,民间流传着“要吃粮,找紫阳”的赞誉,四川成了中国农村改革的一个试验场。这对地方的社会气候也有影响——既然是试验,地方不再只是中央政策的被动执行者,也可能成为新路径的发生地。四川出版社敢于突破地域限制,挺进全国思想市场,也与这种地方气质相互呼应。 但如果仅视为一次成功的出版策划,则显然低估其历史意义。《走向未来》真正引发震动,是因为它击中了八十年代中国社会最深的精神缺口。 当时的中国,经历了长期封闭与政治运动,思想极为匮乏。而经由这套书,一代青年突然置身于一个陌生的世界面前:现代科学、市场经济、工业文明,还有信息社会、系统论、控制论、现代化理论,以及宗教改革、科学史、社会结构分析……这些词语像一扇扇猛然推开的窗户,让人们窥见此前被遮蔽的世界。 青年读者争相购买这些“小白书”,并非仅仅为了获取知识,而是为了寻找一种新的解释能力:如何理解中国的过去?如何理解中国改革开放的必要?如何理解西方世界?以及如何想象中国的未来? 刘青峰和金观涛 第二次“开眼看世界”的时刻 废墟之后的知识饥渴,并非八十年代所独有。近代中国每一次大的精神转向,几乎都发生在旧的解释体系被现实撞碎之后。若把《走向未来》丛书放进更长的历史脉络中看,很容易让人想起鸦片战争之后一代士人的“开眼看世界”。那时候,林则徐(1785-1850)组织译介夷情,魏源(1794-1857)编成《海国图志》,徐继畬(1795-1873)写下《瀛寰志略》,他们所面对的也是一个突然断裂的世界:曾经自足的天下秩序,被远来的舰炮、贸易、条约和海洋国家体系撕开缺口。中国不得不承认,自己并不位于世界中心,外部世界并非想象中的蛮夷边缘。 晚清的“开眼”,首先来自震惊。《海国图志》的意义,不只是介绍外国情形,而是重绘了一张中国人的认知地图。八十年代的《走向未来》丛书,在精神结构上,也与此相通。当然,二者所面对的危机已经不同。晚清面对的是外部冲击。八十年代面对的,是在“文革”结束后,面对贫困、封闭、制度僵化和知识荒芜,人们重新意识到中国与世界的真实距离,以及中国自身结构中的沉疴。 二者之间隔着百余年的失败、试验、革命、战争与再封闭,但共同说明了一个事实:当旧秩序无法解释新现实时,知识总会最先成为突围的工具。书籍看似柔弱,却常常承担着打开时代天窗的任务。 作为1980年代的大学生,笔者至今还记得当时读到《走向未来》丛书的惊喜心情。这套丛书的第一本是李平晔所著的《人的发现:马丁·路德与宗教改革》,“人的发现”这个主题,让笔者印象极为深刻。当时对笔者影响最大的是关于“老三论”(指系统论、控制论、信息论)和“新三论”(指耗散结构论、协同论、突变论)的著作。书名到现在还记得,如《经济控制论》、《动态经济系统的调节与变化》、《系统思想》,以及《信息革命的技术源流》、《整体的哲学:组织的起源、生长和演化》、《上帝怎样掷骰子》等。本土学者的书里面,则有金观涛所著的《在历史的表象背后:对中国封建社会超稳定结构的探索》。 这些书当时给我们这样的青年学子带来极大的冲击力,以至于“耗散结构”、“超稳定结构”等这样的词汇,成了当时大学生们的口头禅。一方面,是出于年轻人的好奇,追逐来自西方的学术时尚,另一方面,则出于对辩证唯物主义、历史唯物主义这样的官方主流意识形态的逆反,以及对那些陈词滥调的厌倦。 笔者当时醉心的译著还有《增长的极限:罗马俱乐部关于人类困境的研究报告》;森岛通夫的《日本为什么成功:西方的技术和日本的民族精神》;以及马克斯·韦伯著的《新教伦理与资本主义精神》。本土学者的书中,则有朱光磊的《以权力制约权力:西方分权论和分权制评述》等。 特别关注这些著作,是因为它们都研究现代国家制度与国家能力问题;人的主体性问题,苏联、东欧等社会主义国家的改革与中国发展问题。这些都是当时的青年学子特别聚焦的议题。 说实话,那些书我们当时未必全能读懂,很大程度上也是懵懵懂懂。但关键不在于青年学子们是否掌握了这些理论,而在于大家获得了官方话语之外的一种新的话语,并由这些新的话语打开了一扇新的认知天窗。 1980年代末电视政论片《河殇》 启蒙的光照及其脆弱 如今,经常有人提到1989年天安门运动与这套书的关系,笔者认为,如果要联系起来,《走向未来》丛书不是这场运动的直接发动机,但这套丛书作为当时的文化热现象之一,是启蒙运动中青年自我教育的一个媒介,让一代青年学子获得了一种全新的认知方式,从政治口号转向对社会的结构分析,这极大地促进了他们的思考能力。 换句话说,一代青年学子不是通过这套丛书中的某一本或某几本完成理论觉醒,而是在连续阅读、互相讨论、校园传播,以及当时的改革语境中,逐渐学会了用结构、制度、系统、科学、现代化、主体性这些词重新认识中国与世界。 其中,历史反思与文化批判尤为关键。超稳定结构、儒家文化困境、近代科学的产生、宗教改革、新教伦理等著作,都强化了一个问题:为什么中国没有自然生成现代科学、现代制度与有现代“主体性”意识的个人?这条线与整个1980年代的“新启蒙”热潮,以及电视政论片《河殇》带来的社会反思都汇流在一起,形成了一代青年面向改革年代的问题意识。 系统论和控制论在当时之所以流行,是因为这些理论让人们看到,一个社会不是靠单一命令运行的机器,而是充满层级、回路、信息、误差和调节机制的复杂整体。对刚刚经历过高度动员和意志政治的中国青年而言,这种语言具有强烈的解放感。 尤其值得注意的是,八十年代青年知识分子对“科学”的理解,已经超出了普通科普。科学不再只是公式、仪器和实验室,而是一种理解社会的方式,一种反对任意性、拒绝神秘化,重视程序、反馈和证据的理性精神。 现代经济学的进入同样具有破冰意义。市场不再只是意识形态标签,也不再只是“资本主义”的代名词,而开始被理解为一种信息处理机制,一种资源配置方式,一种社会秩序。产权、激励、价格、看不见的手,这些概念在当时的传播中难免粗糙,却第一次使许多人意识到,经济生活并不是靠道德号召和行政命令就能有效运行的。 科学史与未来学,则为这一代人提供了另一种时间感。科学史让他们看到,现代文明并非从天而降,而是在历史中逐步形成的。未来学则让他们意识到,人类社会正面对工业化之后的新阶段,世界格局将重新书写。这种历史的纵深感和未来视野,使八十年代的中国青年,不再满足于现实缝隙中的小修小补,而开始把中国的改革放在一个文明转型的过程中思考。 也因此可以说,这些书的出现,以及人们对它们的追随,改变了一代人谈论中国问题的方式,也影响到了一代人精神结构上的整体更新。 但是,这套丛书潜藏的局限同样清晰可见:科学主义的色彩太浓,宏大理论的建构太多。对中国社会复杂性的理解则显得粗疏。 另外,它带来的启蒙光芒强烈而又脆弱——中共意识形态对出版的管控一直非常严厉。当时,在新旧交替的某种制度真空中,一些青年知识分子,凭借非正式的编委会、讲座、沙龙等渠道,打造出一个带有公共性质的网络,推动了《走向未来》丛书的出版,以及相关的影响力。但是,这种短暂的繁荣,缺乏现代法治与出版制度的实质支撑,主要依赖于地方政治的气候,特定官员的胆识以及短暂的政策宽容。风向一旦转舵,通向未来的窗户便可能被随时关上,看似热烈的公共讨论,随之瞬间窒息。 今天评价《走向未来》,既不能以后见之明去苛责当时的幼稚,也不必将其神化为一个完美的黄金时代的象征。那些“小白书”曾在青年手中传递,像一扇扇临时打开的窗,让封闭已久的房间忽然涌入了风和光。但打开窗户不等于房屋的重建,光亮也不等于制度的完成——启蒙之后,如果没有制度的更新与支撑,关于未来的想象,只能一次次被打开,又一次次被迫合上。

YorkBBS News Jun 19, 2026

95岁高龄老父健在 65岁的陈冲回国定居

2026年6月, 上海 国际电影节如约而至。 红毯上,65岁的陈冲穿了一件抹胸花裙子礼服,没化那种用力过猛的浓妆,整个人松弛得像是在自家后花园散步。 媒体的闪光灯咔嚓作响,大家感叹:到底是影后,这气质,岁月的刀子好像绕着她走。 但在热闹的电影节背后,很多人心里藏着个问号:陈冲这些年是不是“回国”回得太勤了? 要知道,她1989年就入了美籍,老公彼得是旧金山的王牌医生,两个女儿Angela和Audrey也在美国长大、工作。 搁一般人眼里,这妥妥的是“功成名就、海外安享晚年”的剧本。 可陈冲倒好,快七十的人了,反倒像是扎根在了上海,拍戏、当评审、写书,大半时间都耗在上海那些老弄堂里。 其实,要是你偶尔去上海平江路的老房子附近转转,没准儿能撞见她。 不穿高定,不带助理,就像个最普通的上海阿姨,拎着菜篮子,或是买两两生煎。 她这么折腾,图的不是片酬,也不是名气。 根儿在那栋老房子里,在那位95岁高龄、依旧每天坚持阅读医学文献的老人身上。 那是她的老父亲,陈星荣。 一、 这一家子,才是真正的“高知天花板” 说起陈冲的家世,真不是用“书香门第”四个字就能概括的。 咱们平时看演员,觉得家里有个教授就挺牛了。可陈冲家,那是中国近现代医学史上绕不过去的“群星闪耀时”。 她爹陈星荣今年95岁了,在华山医院那是神一般的人物。 你现在去医院做个CT、磁共振(MRI),觉得挺平常吧?搁在几十年前,陈星荣就是把这些技术带进中国临床应用的先行者。 他1956年毕业,1966年就是博士了,那会儿的含金量,大家心里都有数。 他精通英、法、德三门外语,老爷子到现在还能关起门来研究国外的原版论文。 再说她妈张安中。2021年去世的时候,大半个医学界都在哀悼。 她是新中国第一批公派留学生,复旦医学院的博导,中国药理学奠基人张昌绍的宝贝女儿。 咱们国家很多医学生用的教材、看的科普动画片,都是张教授当年亲手牵头搞出来的。 陈冲的爷爷陈文镜,早年留美,外科大夫出身,还跟着闹过南昌起义。 外公张昌绍就更不用说了,那是能写进教科书的药理学宗师。 在这样的家庭长大,陈冲小时候过的日子是什么样的? 家里满墙满架都是大部头的医学著作,大人们谈论的是神经多肽、放射影像。 陈冲和哥哥陈川(后来成了著名画家),就在这种充满消毒水味和书墨气的氛围里长大。 父母原本觉得,这一双儿女怎么着也得接班学医吧? 结果,陈冲这孩子打小就“不安分”。她漂亮,但不是那种温室里的娇弱,骨子里透着股倔劲儿。 1976年,谢晋导演去学校挑演员,一眼相中了那个正在操场上满头大汗练球的陈冲。 那年她15岁,还没参加高考呢,就这么一脚踏进了演艺圈。 谁也没想到,这个没学过医的陈家女儿,最后成了全中国家喻户晓的“小花”。 二、一个上海女人的闯荡与代价 1979年,电影《小花》上映。那会儿没有流量,没有热搜,但全中国的老百姓都在议论那个眼睛亮晶晶的赵小花。19岁的陈冲,成了百花奖史上最年轻的影后。 放到现在,这就该是趁热打铁、疯狂接戏、变现流量的时候。可陈冲的选择让所有人大跌眼镜——她要走。 1981年,她兜里揣着800美元,只身飞往美国。 那时候的落差有多大?在国内是众星捧月,到了加州,她得去餐馆打工洗碗,得去给人当保姆,还得在电影里演些连台词都没有的龙套。 很多人笑她:放着国内的风光日子不过,跑去美国受罪,何苦呢? 陈冲没回嘴。她在那儿改学电影制作,一点点抠英语台词。 转机出现在1987年。贝托鲁奇筹拍《末代皇帝》,找她演婉容。那是陈冲职业生涯的巅峰。 在那个宏大又颓丧的紫禁城里,她把一个被时代碾碎的末代皇后演活了。 这部戏横扫了奥斯卡,陈冲也成了最早站在奥斯卡颁奖台上的中国面孔。 也是为了能在好莱坞真正站稳脚跟,为了避开那些繁琐的签证审批和外籍演员限制,1989年,陈冲选择了加入美国国籍。 在那个年代,这更多的是一种职业选择。为了能拿到更好的剧本,为了不因为档期审批耽误整个剧组的进度,她必须得给自己换个“身份”。 但这块标签,也成了后来很多年里,一些人攻击她的口实。 但陈冲这人,性格里有种上海女人的精明,更有种上海女人的韧性。她在那边结了婚,嫁给了心脏外科专家彼得。 彼得人很好,尊重她的事业,两人在旧金山安了家,有了两个优秀的女儿。 在外人看来,陈冲的人生已经圆满了。但人到中年,最怕的就是接到家乡来的电话。 三、 2021年的那个冬天,风向变了 陈冲是个典型的“上海女儿”,无论走多远,胃里装的还是红烧肉和腌笃鲜,骨子里牵挂的还是平江路的那栋老宅。 这些年,她虽然常回国拍戏,比如在《误杀》里演那个霸气又压抑的警察局长,但大多是“出差”性质。 拍完就走,旧金山才是家。 可2021年,一切都变了。 那年,母亲张安中病重。陈冲几乎是放下了美国所有的工作,疯了似的往上海跑。 在隔离政策最严的时候,她也要守在母亲病床前。 她看着那个曾经能背诵长串分子式的博导母亲,一点点消瘦下去,直到最后在上海离世。 办完后事,陈冲看着空荡荡的老宅,心里塌了一块。 母亲走了,90岁的父亲陈星荣成了独子。 哥哥陈川定居海外,陈冲看着老父亲一个人对着书架发呆,心里不是滋味。 很多人劝她:把你爸接去美国养老呗,旧金山的阳光好,你们一家人还能团圆。 可陈冲心里明白,这招行不通。 陈星荣老爷子在上海活了一辈子,他的老朋友在那儿,他的研究课题在那儿,他的根在那儿。 对于一个90多岁的老知识分子来说,离开熟悉的弄堂,去一个语言不通、环境陌生的异国他乡,那不是养老,那是折寿。 于是,陈冲做了一个让很多人意外的决定:她要回上海定居。 四、 是“捞钱”,还是“尽孝”? 这几年,陈冲在国内的频率高得惊人。 2023年《忠犬八公》上映,她在里面演那个泼辣又温情的女主人;2024年她出版了自传《猫鱼》,字里行间全是上海的旧时光;2025年、2026年,不管是电影节还是高校演讲,她频繁露面。 于是,网上又出现了一些酸溜溜的声音:“入了美籍,老了又回国捞钱了。”“看国内电影市场好,又回来了。” 说实话,这种话听着真没意思。 到了陈冲这个段位,她缺那点钱吗?她老公彼得是资深医生,两个女儿名校毕业,家境优渥。 她如果真想捞钱,接点烂剧、上上综艺,来钱快得多。 可她接的戏,大多是高质量的文艺片或有深度的角色,更多的时间,她是在参与行业交流,带年轻导演。 她留在上海的真正状态是什么样的? 那是电影节闭幕后,脱下礼服,回到平江路的老房子。 帮父亲修整一下花草,陪着95岁的老爷子吃顿晚饭,听他讲讲最近看的医学新动向。 陈星荣教授虽然高龄,但头脑清醒得很。 父女俩在灯下坐着,一个谈电影的构思,一个谈放射学的未来。这种跨越时空的思想交流,是任何高级养老院都给不了的。 陈冲在《猫鱼》里写过,上海的那些弄堂、那些老房子,其实就是她的“命”。 她这辈子,前半生在为了自我奋斗,为了在好莱坞证明华人女演员不只是花瓶;后半生,她终于回归了女儿的身份。 那个95岁的老人,是她与这片土地最坚韧的纽带。他在,家就在;他在,平江路的那栋老房子就有灯光。 2026年的陈冲,活得很透彻。 她不再去争辩国籍的问题,也不再去理会外界的流言蜚语。 她在大荧幕上继续绽放光芒,但在荧幕之下,她只是一个想要陪伴老父亲吃一碗阳春面的上海女儿。 丈夫在旧金山有事业,女儿们有自己的生活,这是现代家庭的常态——彼此独立,又互为牵挂。 她选择在父亲最后的时光里,守在老宅,守着那份无法替代的亲情。 这件事其实挺简单的,没那么多大道理。 一个人走得再远,飞得再高,当父母老去的时候,那种本能的回归,是刻在骨子里的。 陈冲之所以是现在的陈冲,不仅是因为她演过婉容,不仅是因为她拿过影后,更是因为在那座95岁高龄的医学泰斗面前,她依然是那个愿意守在家里的、最好的女儿。 所谓定居归宿,其实不在地图上的经纬度,而是在你最牵挂的人身边。

Wenxuecity Jun 19, 2026

“端午安康”是个啥玩意?为啥非逼着人说这句?

我一想到前几年我被人一本正经的科普,端午节要说“端午安康”,我都无语了!我小时候从来没有听过什么端午安康这种说法,活了半辈子竟然被一群小孩哥给教育了。以前总有人说历史是可以发明的,我还不相信,通过这个案例,我现在也是有点动摇了。 今天刷到峰哥这个帖子,很有共鸣。 这确实是近年来的一个集体癔症:端午节不能说快乐,而要说安康,理由这是一个祭祀活动。 这个怪现象来得莫名其妙,不知所以,但却迅速在全社会蔓延。每一次说端午节快乐,就有不少人过来纠正你,显得他很有知识。实际上正暴露了他们无脑。这源于一个网络谣言。据2011年~2021年某度指数的研究发现,在2014年之前,都没有人用“端午节安康”来表达祝福,都是用“端午节快乐”。但从2015年开始,“安康“被大量使用,并逐年递增,而使用“快乐”的人迅速减少。根据该指数,2021年,使用“安康”的人是“快乐”的四倍多。 那么,2015年到底发生了什么,让大家突然开始用“端午节安康”来表达问候呢?其原因就是,2015年出现了一个网络谣言。这个网络谣言就是:“端午节不能互祝快乐的,因为端午节是个祭祀节日,这一天伍子胥投钱塘江,曹娥救父投曹娥江,大文豪屈原投汨罗水。五月初五是个悲壮的日子,大家要扫扫盲,不是所有节日都可以互祝快乐。非遗专家杨广宇教授提醒端午节不适合跟朋友说‘节日快乐’,因为端午是一个祭祀节日,悲壮的日子。过此节,可以送‘安康’,但不建议互道‘快乐’。” 这个说法出自一个“非遗专家杨广宇教授”。但这个所谓的“非遗专家杨广宇教授”根本就是查无此人,这就是某个不负责任的网友炮制出来的假消息。按照“中科院格致论道讲坛”的说法,这是一个典型的毫无出处的互联网史学。根据史料,在史书中找“端午安康”这样的祝愿词,根本找不到。相反,在史书中却能找到无数个端午节快乐。比如,唐玄宗写的《端午三殿宴群臣探得神字并序》里谈到:“叹节气之循环,美君臣之相乐。”是“乐”字。还有敦煌出土的文书《端午相迎书》里谈到:“喜逢嘉节,端午良辰,献续同欢。”这是书仪,即教人写信的模板,就证明这是常用的格式。这些史书中关于端午节的用词不是“欢”就是“乐”,我们奈何不说欢乐?据博主“撷芳主人”梳理:宋初宫中端午节要观“水嬉”(不是表演屈原投江)并奏乐一日(不是奏哀乐),朝廷还要赏赐群臣各种应节礼物与衣料。《梦梁录》:“五日重午节……御书葵榴画扇,艾虎纱匹段,分赐诸阁分、宰执、亲王。” 宋宁宗杨皇后《宫词》:“内家衫子新番出,浅色新裁艾虎纱。”元人叶顒亦有诗云:“内家端午赐新衣,万姓千官乐盛时。”明代端午节在奉天殿举办筵宴,君臣好吃好喝并诗文唱和,皇帝后妃还去西苑看斗龙舟、划船,或到万岁山前插柳,看御马监勇士跑马走解(在马上表演技艺)。《謇斋琐缀录》:“永乐间,禁中凡端午、重九时节游赏,如剪柳诸乐事。”端午还有专门用于过节的盛装——五毒吉服,宫眷内臣和外廷官员都要在端午这天穿吉服(没有说把端午节当忌辰过全员穿素服的)。而民间端午节丰富多彩的民俗活动与各种美食,没有哪一项是为了引发人们的忧伤、让人不快乐的。其实2015年就有人对此提出质疑,包括观察者网、果壳网都对此进行过辟谣,但是很遗憾,谣言还是以比奥密克戎更快的速度扩散开了。尤其是自媒体兴起之后,毫无责任心的自媒体更是加剧了谣言的传播。由此可见网络谣言之可怕!我对此现象感到十分无语,这已经不是一个单纯的说是什么祝福语的问题了,而是用看似‘高大正确’的论调来影响大家的情绪、束缚人们的行为。这确实是不知道哪儿来的癔症,它不是一件小事,就像下面菜头叔说的,每一个字我都认同。 今天进小区的时候,保安还跟我端午安康来着。其实呢,端午安康可以,端午快乐很好,即便端午牛逼也不是不行。板着一张屁股脸,告诉别人端午不能快乐的人就很傻X了。它剥夺你的快乐还让你觉得理所应当。从古代书籍的记录来看,古人在端午这天就很快乐,而且从宫廷到民间都很快乐,不光是端午节是快乐的,连“不能说快乐”的清明节也是快乐的。按照“端午节不能说快乐”这个思路,那么儿童节也不能快乐了,因为儿童节是为了纪念死去的儿童。 再说了,谁规定的有人死去的日子就不能快乐?一年365天,你倒是给我找找看,有哪一天没有死过人?西洋的情人节,那可是瓦伦丁牺牲自己的日子,妥妥地该祭祀啊,你不也烛光晚餐吃得挺快乐吗?虽然我知道历史总是被遮蔽的,但还是希望我们的历史不要总是“一个任人打扮的小姑娘”,它应该具有独立的精神和人格。

Wenxuecity Jun 19, 2026

为什么有些人的血变冷了?那是因为,另一些人的心先变硬了

上海、北京、广州的献血率,差距为什么这么大? Photo by Nati fromPexel 1. “三免”求而不得 自2026年6月1日起,预热已久的《河南省献血条例》开始实施,里面明文规定,无偿献血者可以免费乘坐公交。 然而,在河南省会郑州市,当一些献血者尝试免费公交,却遭拒绝。即便他们持有血液中心在6月1日为此政策专门发放的“无偿献血奉献临时卡”,也是如此。 地铁、公交方面要求,必须持有获得无偿献血奉献奖的奖状原件和身份证原件,才能免费。 问题就在于,这奖状很大,从下图中这位手持证书的李先生,大家可以感受一二。有谁会带着这么大的奖状去坐公交呢? 图为6月1日河南省红十字血液中心发放的《无偿献血奉献临时卡》,本意是方便献血者“三免”,但实际效果与预期不符。 图中这位李先生,累计献血91次,获得了无偿献血奉献奖金奖。他的感受就是:“人为设置门槛”。 “一人献血,全家受益”?尴尬。 无偿献血奉献奖分为三个级别:铜奖需献血20次以上,银奖30次以上,金奖40次以上。 2025年10月,大河报记者采访时,河南省卫健委曾透露,该省符合“三免”优待条件的无偿献血者有20多万人。 这20多万人,是普通人,却是了不起的普通人。 早在去年9月开始,河南媒体大河报就已就此问题写了不少非常直白的文章——《郑州的无偿献血奉献者,何时能免费坐公交、地铁?》《无偿献血英雄乘坐郑州公交地铁享优待这事儿,进展咋样了?》《今年6月1日起,河南符合条件的无偿献血者可免费乘公交地铁了!郑州可否设“献血荣誉卡”方便乘车?》,试图推进“三免”政策落地郑州。 当时,郑州市交通运输局相关负责人也对记者表示:将积极配合市卫生健康等部门,全力推动“三免”政策落地。 但事实就是这么久了还是没落地。于是,许多网友纷纷感慨:官僚主义欺负人。 面对追问,郑州市交通运输局方面表示,要求出示荣誉证书纸质原件和身份证原件,是为了防范临时卡造假。 可是,明明这荣誉证书在国家卫健委无偿献血小程序内就有,为什么不能用手机里的官方文件,非要带纸质原件呢?对此,该局没有回答。一听是记者的电话,就挂了。 “荣誉证书原件”的要求,到底来自哪一级单位?是谁在“人为设置门槛”呢?目前还不能绝对地指向交通部门。因为,在河南省政府官网上,也转载了来自郑州市政府的类似消息: 2. 溯源:“义务献血” 暂且不说到底是谁的命令,人为设置门槛这件事本身是事实,地方法规里优待献血者的条款执行受阻是事实。问题是:为什么会有“人为设置门槛”? 根据我的观察,是因为人群中,有一批人和我们认知并不一致。在思想上,他们反对,至少是并不真正赞同优待无偿献血者(即便他们嘴里也会说一些场面话)。 他们的血是冷的。 我也不愿意得出这样的结论,但到底是什么证据让我这么说呢? 让我们给《河南省献血条例》来一次溯源。 往前追溯,河南省至少出台了三个有关献血的地方法规。 第一个是1994年8月1日开始施行的《河南省公民献血管理条例》。这个条例最大的特点是强调“献血是义务”。 “第二条:实行公民义务献血制度。义务献血是每个适龄、健康公民应尽的社会义务,是弘扬社会主义人道主义精神的具体体现。” “第七条:凡年满20周岁至50周岁的男性公民和年满20周岁至45周岁的女性公民,符合献血条件的,均应履行献血义务。” 你没看错。就是义务。什么叫义务?义务就是没有报酬、不能讨价还价、必须做、不得不做、不做要受到公权力惩罚的任务。 条例中区分了义务献血和无偿献血,分别发给《义务献血凭证》《无偿献血凭证》。条例还规定了时间: “第八条:符合献血条件的公民,每五年献血一次,也可自愿多次献血。献血量和献血间隔时间按国家卫生行政部门的规定执行。” 也就是说,每五年就必须被抽血一次。这是保底的,剩下的大家可以自愿献血。负责组织义务献血的是“公民所在的单位、居民委员会、村民委员会”。 那么,不献血会怎样呢? 《条例》说,对符合献血条件不履行献血义务的公民,医疗用血时加价收费。“拒不履行献血义务的公民,由其所在单位或组织给予批评教育或行政处分。”“对不执行献血计划或未完成献血任务的单位,由县以上人民政府给予批评教育或行政处分。” 加价收费和行政处分双管齐下,个人和单位都跑不了。 其实从这个条例名字中的“管理”二字,大家就可以感受一二了。这个条例大都是规定公民义务的,关于公民权利的极少,主要是这条:“履行献血义务的公民本人及其配偶、父母和子女医疗用血时,凭《公民义务献血证》优待用血。” 只是,怎么优待?条例没有写。不优待会怎样?也没有写。因此,这一条款是抽象的,而不是具体的,听起来高大上,但难以照入现实。 3. 溯源:用血保证金 当然,时代总是进步的,如此落后蛮横、缺情少义的地方法规,很快就被扫进了历史垃圾堆。 在国家1997年《献血法》出台两年后,1999年底,《河南省实施办法》开始施行,取代了《河南省公民献血管理条例》。 新规章取消了“献血是义务”的说法,取消了至少每5年义务献血一次的强制规定,措辞柔和多了,其中最大的“创意”,则是新增了一个“用血保证金”的设计。 第二十条:下列公民需要临床用血的,须到所在地献血办公室办理用血证明,并交纳用血费(血液的采集、储存、分离、检验等费用)三倍的用血保证金: (一)有工作单位,其所在单位未完成年度献血计划而本人也未献血的; (二)无工作单位的适龄健康公民未献血的; (三)有适龄健康家庭成员而未献血的。 第二十二条 公民临床用血后,符合下列条件之一的,退还交纳的用血保证金: (一)公民或其家庭成员在规定期限内献血的; (二)单位在规定期限内完成年度献血计划的。 也就是说,适龄健康的人,没有献血的,要用血前,要到献血办公室办证明,交血费三倍的“用血保证金”,用血后,必须在规定期限完成献血,才能退还用血保证金。 对比“前任”,可以看出,这是用金钱强制来取代行政强制,抓住和血液系统发生关联的人。 关于献血者的优待权利,也规定得更加详细: 第十九条 献血者及其家庭成员临床需要用血时,各按下列规定免费用血: (一)献血者自献血之日起五年内,免费享用献血量三倍的血量,自献血之日起五年后至终生,免费享用献血量等量的血量;献血量累计满八百毫升的,十年内免费享用所需血量,十年后至终生免费享用献血量三倍的血量;献血量累计满一千毫升以上的,终生免费享用所需血量。 (二)献血者的家庭成员临床用血的,按献血量等量免费用血。 这是吸取教训,以此来吸引献血者积极献血。当然,这个规定并未思考周全,因为“家庭成员”并未被定义。父母亲、岳父岳母、儿媳女婿算不算家庭成员?具体执行起来,就会有疑问。 《办法》施行了二十多年,然后就来到了第三个阶段,也就是今天的阶段。 2025年10月,河南省人大常委会发布《河南献血条例(草案)》,征求社会意见。2026年4月通过。 新条例取消了用血保证金制度,强调“自愿献血”,与此相应,在“激励和优待”版块新增了两个内容,一是明确了“家庭成员”用血范围——配偶、双方的父母、子女及其配偶。一是“三免”: “在本省获得国家无偿献血奉献奖、无偿捐献造血干细胞奖和无偿献血志愿服务终身荣誉奖的个人,可以凭相关证件免费游览政府投资主办的公园、旅游风景区等场所,免费乘坐城市公共交通工具,免交公立医疗机构普通门诊诊察费。” 这一条款是呼应中央部委的号召。2024年1月8日,国家卫生健康委、中央宣传部、全国总工会等六部门联合发布《关于进一步做好无偿献血者激励奖励工作的通知》。其中一项为积极推进“三免”政策。河南这段三免条款措辞就来源于这一通知。 硬说起来,郑州要求“荣誉证书原件和居民身份证原件”也可以说并没有违反条例,因为它们和血液中心出具的《无偿献血奉献临时卡》一样,都属于“相关证件”。就看解释权掌握在谁手里。 但对于二十多万持证者来说,它就是膈应人,也背离了立法精神。 同样的情况也出现在“三免”中的另两免:景区和医院门诊。 2025年12月,陕西西安无偿献血57次的吕先生带父母前往赵公明文化景区游玩时,出示西安市无偿献血荣誉A卡及身份证申请免票时,却被景区拒绝,要求支付50元门票。吕先生很生气,把景区起诉到法院,要求退还50元门票。 2026年2月,四川自贡无偿献血109次的谢先生前往荣县人民医院(三甲),尝试以“无偿献血造血干细胞捐献博爱卡”免交门诊费,被告知根本不知道这个政策,于是他致电医院办公室,为他们普及政策文件,希望推动政策落实,但是,两个月后,4月11日,当他再次前往荣县人民医院就诊,要求享受“免门诊诊查费”时,仍遭明确拒绝。下图为谢先生的献血凭证: 这两个小事件都在媒体报道后得到解决。但没有媒体报道的呢? 4. “公民”出现次数的变化 从河南的三次地方法规修改中,我们可以清楚地看到社会的进步。 献血义务,一步步地取消,五年一次的义务抽血、三倍血费的用血保证金,陆续消失在了最新的条例之中。献血者的优待权利,则一步步被明确、细化,变得可操作,从本人用血到三免,从模糊的“家庭成员”到具体亲属范围。 我注意到一个有趣的数字。1994年《河南省公民献血管理条例》全文2225字,一共出现26次“公民”;1999年《河南省实施办法》全文3074字,一共出现19次“公民”;2026年《河南省献血条例》5609字,一共出现8次“公民”。 条例的字数越来越多(2225字—3074字—5609字),“公民”出现的次数却越来越少(26次—19次—8次)。这个变化的本质是:义务越来越少,权利越来越多(权利规定越详细越周全越有操作性,越抽象空乏越容易被架空)。 在一个社会中,语言表达的转变是在潜移默化之间完成的,身在局中的我们甚至意识不到它。 公民到底意味着什么?一直是一个根本层面上的认知差异问题。 它是一个外来词,来自古雅典和古罗马。尤其是古罗马,公民权是整个国家制度的核心,公民一词,首先是和权利紧密联系在一起的,有“公民权”才成为公民,公民有了公民权利才有保护国家的义务以及为国家奋战的资格,只有义务没有权利的,不是公民,而是奴隶。具体来说,它包括选举权、荣誉权、上诉权、辩护权、公有土地占有权、婚姻权、交往权、遗嘱能力等。 在我们中国,类似的理念是“君以国士待我,我必国士报之”,以及孟子所说的“君之视民如草芥,民之视君如寇仇”。 由于思想认知的割裂,一段时间以来,我们中的一些人是倒着来使用“公民”一词的:提到义务时强调对方是“公民”,提到权利时,往往会改说对方是“居民”。 三十多年来,河南献血条例三个版本中展现了历史的进步,但是,条例进步了,并不等于所有人的思想也都跟着改变了、进步了。成年人的思想是很难改变的。据说,改变一个人的思想比征服一个国家还难。 比如说,郑州市制定这个执行规则的人会不知道那荣誉证书很大不方便携带吗?如果他们不是完全不食人间烟火,大概率是知道的。那么,为什么知道了还来这一出呢?一年多的舆论预热和追问还不够他们做好落地准备吗?肯定是够的,但为什么不准备呢?为什么袖手旁观的人那么多呢? 我以为,根本原因就是:还有那么一批人,思想停留在“献血是义务,不献血要惩罚(行政处分或者经济处分)”这个已经被我们抛弃的历史阶段。他们并不像大众一样,觉得献血者是有爱心,是对社会的奉献者。 如果我们问:公民只是一个个免费血包吗?“不,不是,不能是。” 他们当然会这么回答,但恐怕,他们不是这么想的。 是谁在“人为设置门槛”?仅仅是那些尸位素餐的官僚主义者吗?并不是。归结于官僚主义、形式主义都过于表面,真正的问题在于思想,以及不同思想背后的不同利益群体站位。 5. 善意也有保质期吗? “三免”查看原件只是“管中窥豹”中的让我们看到豹子斑点的“管”。要看清这只豹子的全貌,还需要分析条例中的核心条款。 在献血者用血优待上,最新的《河南省献血条例》,继承了《河南省实施办法》,设定了5年的期限: 第三十四条 无偿献血者享受下列优惠: (一)献血量累计不满八百毫升的,献血后五年以内,本人临床用血时,免费使用本人献血量三倍的血液;五年后,本人临床用血时,免费使用本人献血量等量血液; (二)献血量累计八百毫升以上不满一千毫升的,献血后十年以内,本人临床用血时,免费使用所需血量;十年后,免费使用本人献血量三倍的血液; (三)献血量累计一千毫升以上的,本人临床用血时,终生免费使用所需血量; (四)无偿献血者的配偶、父母、配偶的父母、子女及其配偶临床用血的,可以合计免费使用无偿献血者献血总量等量的血液。 这个规定分了三档,800毫升、1000毫升、五年、十年、三倍……看起来很会算的样子,所有“漏洞”都提前堵得死死的,一点“空子”都没给献血者留。 这和上海市的献血条例接近。 如此规定会带来什么问题呢?今年3月1日我的文章《上海献血证竟会“过期”?获“无偿献血奉献奖金奖”,却被困在各地规定的夹缝之中》介绍了一位读者闫女士的遭遇。 她在研究生毕业后,先后去过不少地方工作,每去一个城市(邢台、武汉、黄冈、北京、石家庄、苏州、上海),都会去献血,坚持不懈,在22年中,累计献血34次,献血量16500毫升,相当于3个成年人全身的血液总量。因此,她也获得了“2022-2023年度无偿献血奉献奖金奖”(2025年8月颁发)。 2026年2月,她的婆婆突发性胃出血住院,输血花了1980元。在我们普通人所接收到的宣传信息里,为鼓励献血,献血者及其亲属可以免费用血,因此,闫女士就想申请报销这笔费用。 这个要求一点也不过分。 可是,在7个城市献过血的她,竟然找不到一个地方可以报销这1980元。 比如,2023年施行的《河北省献血条例》里,限定优惠范围是“本人及其配偶和直系亲属”。唯一把“婆婆”(献血者配偶的父母)划入优惠范围的是上海市,不过,但她向上海市血液中心申请报销时,也被拒绝了,因为“献血证日期与发票日期间隔已超过5年。” “善意也有保质期吗?”闫女士问道。这也是我的问题。 工作人员没有做错。这个5年期限,就写在《上海市献血条例》里。献血之日五年内,近亲属可享受献血量等量的免费用血,但五年后就没了。 我逐个城市查了一遍,《北京市献血条例》(2021年)、《深圳经济特区无偿献血条例》(2015年)、《广东省卫生健康委关于进一步保障全省无偿献血者优先用血的通知》(2025年施行)、《武汉市献血条例》(2023年)的基本规定都是:“献血者本人终身免费用血,配偶、直系亲属按献血量等量免费。” 《北京市献血条例》(2021年通过) 第二十条 个人临床用血时只交付用于血液的采集、储存、分离、检验等费用;具体收费标准按照国家和本市有关规定执行。 在本市献血的个人及其配偶、直系亲属享受下列用血优惠: (一)献血者本人终身免交前款规定的临床用血费用; (二)献血者的配偶、直系亲属免交前款规定的与献血量等量的临床用血费用。 可见,设置5年期限只是少数城市的选择。而且里面的设置我也看不出优越性、科学性在哪里:同样有5年限制,上海规定是5年内五倍用血,而河南则是5年内三倍用血,为什么一个五倍一个三倍? 当时,我在文中建议: 一是闫女士献过血的7个城市,为她报销这1980元(当时我挺生气,就想说,如何真的报销不了,这钱我来出); 二是上海之外的城市,修改《献血条例》,学习上海,将“配偶的父母”列入用血报销范围;上海也修改《献血条例》,学习其他城市,修改“五年期限”的规定。 这篇文章写出去后,很快就被消失了。但是,好在几家有正义感的媒体随后也报道了这一事件。我老家福建一位朋友说,他曾参与当地市级献血条例修订,在讨论的时候,与会的代表、委员、专家,反复推敲去除各种障碍,千方百计地扩大受惠面,扩大献血者优惠用血的范围,最后出台的条例也得到了大家的认可。“比如我们把子女配偶写进去时,也有一些不同意见说,你们鼓励公婆给媳妇献血?我们说,你错了,我们是让公婆很骄傲地拿出三十年前的献血本,给媳妇补血。”“像那种五年有效期的规定,简直就是笑话。” 上海也有后续。闫女士告诉我说,上海市血液管理部门以“上海市献血促进会”的名义,给她转账了600元。 为什么是600元而不是1980元?闫女士向我解释说,上海市血液管理办公室表示他们打电话问苏州市血液管理办公室(闫在这里也献过血),苏州可以报销440元,“钱我是无所谓了,主要是发现了制度问题。” 不以上海市血液中心而以“上海市献血促进会”的名义转账600元,最多只能算是一个特例,不会触动基本规则。这是一种很具有行政智慧色彩的做法。 如果是我,我是不会要这600元的。单纯就是不喜欢。 我们关注的重点,是制度是不是有缝隙,是善意有没有被尊重,是那些没有被打捞的沉默的声音。 在呦呦鹿鸣文章发表的第二、三天,上海市血液中心和闫女士电话沟通,并在3月6日出具了一个《答复意见书》:“若《上海市献血条例》未来启动修订意见征集工作,我办将收集相关意见建议向相关单位(部门)进行反馈……” 从头到尾都是车辘轱话。他们甚至不愿意现在就将情况上报,而是要等未来上海启动征集意见之后。 嗯,“关键问题是抓住问题的关键,问题的关键是抓住关键问题。”祝上海好运。 6. 北京、上海为什么献血率差距这么大? 2012年,国家卫健委医政司在官网上发布了一篇《关于输血的10个事实》:全球每年采集的献血量约为9200万单位。其中近50%是在占世界人口15%的高收入国家中采集的。高收入国家,每1000人的献血率中位数为36.4;中等收入国家为每1000人11.6次,而低收入国家为2.8次。 也就是说,就全球而言,献血率和收入情况相关度比较高。 今天,我们国家的数字是多少呢?就地方而言,2025年,上海共有35.5万人次参与无偿献血,每1000人献血率为14.3‰(文汇报6月14日披露),同期,北京市每1000人献血率达21.75‰(北京日报6月15日披露)。 北京和上海,居民收入相差不大,人口规模也相当,为什么献血率差距这么大呢? 就我的视野所见,最明显的一个区别就在于上海献血条例和河南一样规定了5年期限,而北京则规定献血者终身免费用血。 作为参考,在同样规定献血者终身无限量免费用血的广东,广州2025年千人口献血率达到20.0‰(南方日报6月15日披露),接近北京,远超上海。 所以,上海是否有必要反思献血条例里的对献血者“精打细算”的因素?是否有必要好好解决闫女士提出的问题而不是推到不知道什么时候的“未来”? 全国各地,尤其是主要大中城市,在制定地方法规时,一定会了解其他兄弟城市是如何规定的,所以,北京、广东一定知道上海、河南的五年期限,而上海、河南也知道北京、广东的终身免费。 最终的选择不同,说明考量不同。 疫情之后,我国献血率下降,不少血库宣布告急。2024年,全国无偿献血人次数比2023年下降100多万人次,献血量下降6.9%,千人口献血率为11.4‰。这未能达到国家设定的2020年千人口献血率15‰的目标。一些地方,“血牛”们正在抬头。 是不是中国人生性冷漠呢?并不是。来自江苏省血液中心的消息,早在2011年,台湾地区全岛总捐血量就达到594.5吨,人口捐血率达81.3‰,献血率远高于美国、日本,在全球位居前列,也在大陆的八倍以上。 血是热的,人心,也是肉长的。为什么有些人的血变冷了?那是因为,另一些人的心先变硬了。 当一个个献血者在自己和亲友需要用血时没有得到优先,当他们纷纷卡在献血“过期”和异地不能,当他们发现血库里的血液流向没有公开透明,当他们想在公交、医院和景区得到三免却被各种拒绝,他们献血积极性如何长期维系? 有些人,有些单位,固然在精打细算三年五年三倍五倍,但民众心里也有一本情感账,每次算计和拒绝都是从这个账户上取现,当情感透支完了,纽带也就没了。我注意到,大多数反映这些政策落实问题的献血者,都会对记者说,以后还会坚持献血。 这些人真是太善良了,他们的热血仿佛永远不会冷去。 善意需要得到回应,权益需要落地,当前首先要做的,就是把某些人思想观念转变过来,把之前高高在上的“义务献血”观转变为平等互爱“自愿献血”观。少一些自以为聪明的计算,把自己放在阳光之下,让社会感受到真诚相待的暖意。 写到这里,已经超过8000字了,这么长,写了很久,希望我真的把问题说明白了,也希望各地的献血条例该改的尽快修改。谢谢这些年来默默推动地方法规进步的人们,谢谢你们。 端午佳节,祝朋友们阖家幸福。 呦呦鹿鸣20260618

Vansky Jun 19, 2026

李子柒突然杀回来了 新身份引爆全网

李子柒这三个字,就是金字招牌。 流量江湖里,有人拼命营业却架不住过气,有人沉寂许久却依旧能稳坐顶流宝位。 近日,上海第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场,李子柒正式出任上海世界技能大赛推广大使,也是本届唯一来自文化非遗领域的代表。 消息一出,李子柒官宣新身份的消息冲上了热搜榜。 但真正耐人寻味的细节,藏在同场公布的另一份名单里。 罗振宇、混子哥、老番茄、绵羊料理、馒头大师、饭统戴老板等10人,同时被聘为首批“首席内容共创官”。 注意头衔上的区别:这10个人是“共创官”,而李子柒是“推广大使”。 图源:上海第 48届世界技能大赛官方公众号 很明显,说明推广大使的含金量更高。 它代表的是门面,是符号,是整个赛事的精神内核。 那么问题来了:为什么十位各领域的大V集体担任共创官,唯独李子柒能拿下大使席位? 从组委会的选人底层逻辑里我们能找到答案。 第一,推广大使必须自带破圈共识。 罗振宇的受众偏知识中产,老番茄的核心圈是B站年轻游戏用户,绵羊料理扎根美食爱好者。他们都很强,但都有自己的圈层。 而李子柒的受众覆盖全年龄段、全圈层、甚至全语言地区。一个东南亚大妈和一个北欧上班族可能都不知道罗振宇是谁,但大概率看过李子柒的视频。 这种跨圈层的普适性共识,全网几乎没有第二个人能做到。 第二,推广大使必须和赛事主题人设合一。 世赛的主题是“技能改变世界”,主打传统匠心、手工技艺、国际文化传播。李子柒十年来专注的就是这件事:手工造纸、蜀绣、漆器、竹艺……就是用画面解释什么叫做技能改变世界。 第三,也是最重要的一点。 李子柒拥有这10个人加起来都换不来的东西:海外文化传播的实绩。 李子柒外网粉丝数 李子柒的海外账号常年霸榜,YouTube上中文频道排第一,粉丝量、播放量都是顶格。下面各国网友的评论,全是自发的好评和共情。这种靠一条条视频慢慢攒出来的海外口碑,花多少钱做营销都买不来。 现在的国际赛事需要一个能向全球讲好技能故事的人,李子柒就是那个现成的最强输出口。 所以并不是其他人不够好,而是推广大使这个位置需要的不只是流量,甚至不只是才华,而是一种无法被替代的身份符号。 这个差距,本质上是普通头部网红和“文化符号级IP”之间的鸿沟。 但要读懂现在的李子柒,还得往回翻几页。 时间倒回2021年。那是她事业的一道分水岭。 那一年,她的账号突然陷入了漫长的停更,导火索是她和签约的MCN机构微念之间的纠纷。个人IP太火了,资本急着变现,但她本人不想被透支。 其实早在那之前,微念就已经围绕“李子柒”这三个字铺开了商业化布局。最出圈也最惹争议的,就是李子柒螺蛳粉。 这款速食螺蛳粉借着李子柒的田园人设一路狂卖,成了爆款网红食品,一度霸占速食赛道销量前排。资本尝到甜头之后根本停不下来,火锅底料、藕粉、糕点、调味品……各种贴牌产品一个接一个地上。 图源:淘宝 另一方面,问题很快暴露出来。 这么密集地出零食、出快消品,但是产品质量却无法得到保证,当时就有不少消费者吐槽口感不行、品控不稳。这种投诉一旦处理不好,到头来反噬的是李子柒这个IP形象。 图源:光明食品网 有熟悉内情的行业人士说,当时的合作模式里,李子柒只负责内容创作,IP商标、商业运营、产品销售这些核心权益基本都在机构手里。 矛盾在2021年彻底爆发,双方打了漫长的官司。 那段时间,李子柒做了一件特别狠的事:彻底停更,不发任何新视频,用沉默的方式切断IP被继续消耗的路。 官司打了一年多,到2022年底,她赢了,拿回了自己的IP控制权和商标所有权。 来源:微念公众号截图 按理说,拿回主动权之后应该赶紧复出、趁热打铁。 但她没有,而是选择继续蛰伏。 网红圈有一条铁律:断更等于过气,基本宣告了流量死刑。 但这条铁律在李子柒身上,彻底失效了。 停更那三年多,她没发视频,没参加商业活动,结果海外账号不但没掉粉,反而自然涨了500万,依然稳坐YouTube中文频道全球第一。 2024年,她终于回来了。 复更的第一条漆艺视频,6小时播放破亿,三天破5亿,单条热度吊打一众一线网红。 之后她又陆续发了几条非遗视频,每条都是精品,每条都爆火。2024年那几条视频的播放数据,放在当下依旧无人能破。 图源:抖音 就在所有人以为她要恢复高频更新、全面回归的时候,她又突然消失了。 为什么李子柒停更以后,观众反倒更加念念不忘? 这三年时间,其实是一场彻底的IP自我净化。 没有新产品刷屏,没有铺天盖地的贴牌零食,大众慢慢淡化了对“带货网红”的印象,重新记起了她最初的身份:传统文化、非遗手艺的传播者。她拿一千多个日夜,洗掉了浮躁和功利。 而且,这段蛰伏期她一点没闲着。 她把所有精力都投进了实地走访和技艺学习。几年里她走遍全国,拜访了上百位非遗传承人,系统钻研了漆器、蜀绣、竹艺、古法纺织等37类传统技艺。如果说以前还有人质疑李子柒只是个“会拍手艺的博主”,那现在的她是真正懂工艺、懂传承、懂手艺人困境的专业从业者。 除此之外,还有一个很私人的原因:她奶奶年纪大了。 早年流水线式的周更模式,需要全年无休拍摄、制作、剪辑,高强度工作让她完全没有私人生活。拿回主动权之后,她选择把生活还给自己。 图源:抖音 很多人疑惑:她回归后更新太慢,是不是创作能力下滑了? 圈内人的看法恰好相反:她不是不会做,而是主动跳出了网红那套生存逻辑。 要知道,绝大多数头部网红都逃不开一个循环:高频更新维持热度,然后直播带货、商业代言、产品贴牌,流量、热度、变现死死绑在一起。疯狂商业化最后往往会导致IP透支、口碑崩盘。 李子柒同样走过那条路,也踩了不少坑。 所以现在的她沉下了心,一条非遗视频从选材到筹备到拍摄再到后期,周期半年甚至更久,只求精不求多。 短视频不再是她的主业,而是变成了文化传播的一个工具。 她的事业中心开始转移到了线下。2024年,她正式成立了非遗工作站,目标是保护民间匠人的知识产权,解决传统技艺传承断层的难题。 李子柒宣布成立非遗工作站 她不再满足于用镜头展示手艺,而是真正扎进产业里。比如说关注羌绣传承人,带着乡村女性把传统纹样做成日用品,帮助湘西苗绣非遗工坊落地等等。 在接受采访时,她说过一段话:自己的作品是否独树一帜并不重要,更希望能够朝着传统文化这个方向走的人越来越多。 图源:抖音 回顾整个网红行业二十年,李子柒走的路没人能复制。所有人都在追流量、搞变现、上新品、开直播的时候,她却敢跟资本硬刚。行业都说“断更等于过气”,她偏用一千多天的消失证明:这个规矩对我没用。 如今的李子柒,不需要靠更新频率来证明自己,也不需要靠直播带货来维持热度。她挣脱了流量网红的宿命,跳出了贴牌变现的陷阱,把个人IP和非遗传承、乡村振兴、中外文化交流紧紧绑在了一起。 她代表的早已不是一个短视频博主,而是东方生活美学和中华传统匠心的顶级符号。

Wenxuecity Jun 19, 2026

人大代表摁停10个亿的项目,为什么又是浙江?

​​​​​​​ 太罕见了,花10个亿,不是领导说了算? 今年2月4日,台州市黄岩区十七届人大五次会议,267个人大代表对着16个总投资108.9亿的公共项目,挨个进行表决。 两个超过10亿的项目,当场被摁停——永宁奥体中心,反对票214张。 代表的理由很简单:隔壁市的体育中心还在建,有必要吗? 永宁江灌区续建配套与现代化改造项目,反对票210张、弃权票29张。 更狠的是,一条没列进计划的国道,反而被代表们投票加了进来。 花钱的事,不全是领导说了算——这句话放在别的地方像口号,在浙江已经是现实。 问题在于:为什么又是浙江? 表面看,这是人大履职。但真正值得琢磨的,是背后的逻辑——谁说了算。 法律写得清楚:人大代表有权决定重大事项。但以往,否决项目的情况极为罕见。 黄岩这次玩的是“反向票决”——代表只投反对票或弃权票,每个项目单独计票,反对票超半数,就直接摁停。 黄岩区人大常委会委员李浦军解释:希望代表能集中精力甄别哪些项目目前还不该上、不急着上。 黄岩全民健身中心建设工程相关信息。(浙江省公共资源交易服务平台截图) 发改局副局长蔡义说得更直白:项目被否,说明要么不够成熟,要么紧迫性不够,要么和群众的沟通没到位。 行使否决权的本质,是倒逼立项时必须掂量“该不该上”“该不该现在上”。这跟很多地方“先上了再说”的路径依赖,完全两个逻辑。 黄岩还建了一套“会前审查—会中票决—会后跟踪”的闭环监督体系: 会前依托监督平台、走进代表联络站广泛征集诉求;会上由全体人大代表票决;会后跟踪项目进度和资金使用。项目进度、资金异常,系统自动预警。被否决的项目也不是判死刑,退回优化后下一轮还可以再报。 事实上,这也不是浙江第一次这么干。 2017年,《中国人大》杂志就披露,东阳市人大常委会曾否决一个5.9亿元的项目,理由是邻近已规划同类设施,利用率和效益难以保证。 在别的地方,“重大决策”是领导拍板;在浙江,267个人可以摁停10个亿。 如果说摁停10个亿是“管住乱伸的手”,那么浙江的另一面,是对普通人的态度——尊重、托底、不折腾。 2025年12月1日,《浙江省实施〈中华人民共和国反电信网络诈骗法〉办法》正式施行。这是全国首部反诈领域地方性法规,上面白纸黑字写着: 商户能证明款项为合法交易对价的,需及时解冻;不得超权限、超范围、超数额、超时限冻结资金。 浙江,不搞一刀切。 2024年8月,杭州九堡派出所发了一则通知:外地公安没有本地公安陪同非法入企办案的,请立即110报警加录像取证。 2024年,浙江省检察院排查查封企业资产两年以上未解封的1.7万余条数据线索,帮助123家企业解冻账户资金7000余万元。 当地的公检法,想的不是怎么罚你,而是怎么帮你。结果呢?“杭州六小龙”——DeepSeek、宇树、游戏科学、强脑、群核、云深处——扎堆生在了这儿。 宇树科技、DeepSeek和游戏科学 游戏科学刚起步,西湖区艺创小镇给了三年最高全额房租减免。宇树科技2018年资金捉襟见肘、产品还没影的时候,一笔来自杭州的融资把它从悬崖边拉了回来。 更绝的是,这些人反过来还成了干部的老师。2025年4月,宇树科技创始人王兴兴给全省干部讲机器人。浙江还编出了全国第一本干部AI教材。 别的地方是领导给企业上课;在浙江,是企业家给干部上课。 一位浙江老干部说透了差别:要做生态里的园丁,不是园丁手里那把剪刀。 园丁的活儿干得好不好,不看口号,看地里长出了什么。 2025年,浙江农村居民人均可支配收入45154元,连续41年居全国各省区首位。城乡居民收入倍差缩小到1.81——全国最富在浙江,浙江最富在农村。 2025年末,浙江常住人口增加31万人。全省自然减少7.9万人,净流入38.9万人。在全国人口连续三年负增长的背景下,浙江靠外来人口撑住了盘子,人口增量仅次于广东。 孔雀为啥东南飞? 别的地方还在努力普及双休,浙江已经试点中小学春秋假;别的地方抢人靠喊口号,浙江是真金白银往你口袋里塞。除杭州、宁波外,9个地级市面向专科生发放就业补贴: 衢州9000元,绍兴最高1.8万元安家补贴,台州面向专科毕业生发放5万元房票。所有补贴都是线上申请,最快一个月到账。 大专生都这么抢手,本科和硕博更不用说: 绍兴普通本科生3万安家补贴,“双一流”本科生6万,硕士6万,博士9万。大学生创业可申请10万到50万贷款,创业失败10万以下政府全额代偿,10万以上部分代偿80%。 为什么总有人说,如果不能去发达国家,那就去浙江? 说到底就一句话:在这里,你不犯法,就没人来找你麻烦;在这里,你不求人,也照样把事办成。 267个人大代表摁停10个亿,大专生拿补贴不用找关系,企业家被“远洋捕捞”派出所帮你挡回去。在不少地方,这三件事,一件都很难办。 而浙江只是把“尊重市场、尊重规律、尊重普通人”这十三个字,当真了。

Vansky Jun 19, 2026

李子柒突然杀回来了 新身份引爆全网

李子柒这三个字,就是金字招牌。 流量江湖里,有人拼命营业却架不住过气,有人沉寂许久却依旧能稳坐顶流宝位。 近日,上海第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场,李子柒正式出任上海世界技能大赛推广大使,也是本届唯一来自文化非遗领域的代表。 消息一出,李子柒官宣新身份的消息冲上了热搜榜。 但真正耐人寻味的细节,藏在同场公布的另一份名单里。 罗振宇、混子哥、老番茄、绵羊料理、馒头大师、饭统戴老板等10人,同时被聘为首批“首席内容共创官”。 注意头衔上的区别:这10个人是“共创官”,而李子柒是“推广大使”。 图源:上海第 48届世界技能大赛官方公众号 很明显,说明推广大使的含金量更高。 它代表的是门面,是符号,是整个赛事的精神内核。 那么问题来了:为什么十位各领域的大V集体担任共创官,唯独李子柒能拿下大使席位? 从组委会的选人底层逻辑里我们能找到答案。 第一,推广大使必须自带破圈共识。 罗振宇的受众偏知识中产,老番茄的核心圈是B站年轻游戏用户,绵羊料理扎根美食爱好者。他们都很强,但都有自己的圈层。 而李子柒的受众覆盖全年龄段、全圈层、甚至全语言地区。一个东南亚大妈和一个北欧上班族可能都不知道罗振宇是谁,但大概率看过李子柒的视频。 这种跨圈层的普适性共识,全网几乎没有第二个人能做到。 第二,推广大使必须和赛事主题人设合一。 世赛的主题是“技能改变世界”,主打传统匠心、手工技艺、国际文化传播。李子柒十年来专注的就是这件事:手工造纸、蜀绣、漆器、竹艺……就是用画面解释什么叫做技能改变世界。 第三,也是最重要的一点。 李子柒拥有这10个人加起来都换不来的东西:海外文化传播的实绩。 李子柒外网粉丝数 李子柒的海外账号常年霸榜,YouTube上中文频道排第一,粉丝量、播放量都是顶格。下面各国网友的评论,全是自发的好评和共情。这种靠一条条视频慢慢攒出来的海外口碑,花多少钱做营销都买不来。 现在的国际赛事需要一个能向全球讲好技能故事的人,李子柒就是那个现成的最强输出口。 所以并不是其他人不够好,而是推广大使这个位置需要的不只是流量,甚至不只是才华,而是一种无法被替代的身份符号。 这个差距,本质上是普通头部网红和“文化符号级IP”之间的鸿沟。 但要读懂现在的李子柒,还得往回翻几页。 时间倒回2021年。那是她事业的一道分水岭。 那一年,她的账号突然陷入了漫长的停更,导火索是她和签约的MCN机构微念之间的纠纷。个人IP太火了,资本急着变现,但她本人不想被透支。 其实早在那之前,微念就已经围绕“李子柒”这三个字铺开了商业化布局。最出圈也最惹争议的,就是李子柒螺蛳粉。 这款速食螺蛳粉借着李子柒的田园人设一路狂卖,成了爆款网红食品,一度霸占速食赛道销量前排。资本尝到甜头之后根本停不下来,火锅底料、藕粉、糕点、调味品……各种贴牌产品一个接一个地上。 图源:淘宝 另一方面,问题很快暴露出来。 这么密集地出零食、出快消品,但是产品质量却无法得到保证,当时就有不少消费者吐槽口感不行、品控不稳。这种投诉一旦处理不好,到头来反噬的是李子柒这个IP形象。 图源:光明食品网 有熟悉内情的行业人士说,当时的合作模式里,李子柒只负责内容创作,IP商标、商业运营、产品销售这些核心权益基本都在机构手里。 矛盾在2021年彻底爆发,双方打了漫长的官司。 那段时间,李子柒做了一件特别狠的事:彻底停更,不发任何新视频,用沉默的方式切断IP被继续消耗的路。 官司打了一年多,到2022年底,她赢了,拿回了自己的IP控制权和商标所有权。 来源:微念公众号截图 按理说,拿回主动权之后应该赶紧复出、趁热打铁。 但她没有,而是选择继续蛰伏。 网红圈有一条铁律:断更等于过气,基本宣告了流量死刑。 但这条铁律在李子柒身上,彻底失效了。 停更那三年多,她没发视频,没参加商业活动,结果海外账号不但没掉粉,反而自然涨了500万,依然稳坐YouTube中文频道全球第一。 2024年,她终于回来了。 复更的第一条漆艺视频,6小时播放破亿,三天破5亿,单条热度吊打一众一线网红。 之后她又陆续发了几条非遗视频,每条都是精品,每条都爆火。2024年那几条视频的播放数据,放在当下依旧无人能破。 图源:抖音 就在所有人以为她要恢复高频更新、全面回归的时候,她又突然消失了。 为什么李子柒停更以后,观众反倒更加念念不忘? 这三年时间,其实是一场彻底的IP自我净化。 没有新产品刷屏,没有铺天盖地的贴牌零食,大众慢慢淡化了对“带货网红”的印象,重新记起了她最初的身份:传统文化、非遗手艺的传播者。她拿一千多个日夜,洗掉了浮躁和功利。 而且,这段蛰伏期她一点没闲着。 她把所有精力都投进了实地走访和技艺学习。几年里她走遍全国,拜访了上百位非遗传承人,系统钻研了漆器、蜀绣、竹艺、古法纺织等37类传统技艺。如果说以前还有人质疑李子柒只是个“会拍手艺的博主”,那现在的她是真正懂工艺、懂传承、懂手艺人困境的专业从业者。 除此之外,还有一个很私人的原因:她奶奶年纪大了。 早年流水线式的周更模式,需要全年无休拍摄、制作、剪辑,高强度工作让她完全没有私人生活。拿回主动权之后,她选择把生活还给自己。 图源:抖音 很多人疑惑:她回归后更新太慢,是不是创作能力下滑了? 圈内人的看法恰好相反:她不是不会做,而是主动跳出了网红那套生存逻辑。 要知道,绝大多数头部网红都逃不开一个循环:高频更新维持热度,然后直播带货、商业代言、产品贴牌,流量、热度、变现死死绑在一起。疯狂商业化最后往往会导致IP透支、口碑崩盘。 李子柒同样走过那条路,也踩了不少坑。 所以现在的她沉下了心,一条非遗视频从选材到筹备到拍摄再到后期,周期半年甚至更久,只求精不求多。 短视频不再是她的主业,而是变成了文化传播的一个工具。 她的事业中心开始转移到了线下。2024年,她正式成立了非遗工作站,目标是保护民间匠人的知识产权,解决传统技艺传承断层的难题。 李子柒宣布成立非遗工作站 她不再满足于用镜头展示手艺,而是真正扎进产业里。比如说关注羌绣传承人,带着乡村女性把传统纹样做成日用品,帮助湘西苗绣非遗工坊落地等等。 在接受采访时,她说过一段话:自己的作品是否独树一帜并不重要,更希望能够朝着传统文化这个方向走的人越来越多。 图源:抖音 回顾整个网红行业二十年,李子柒走的路没人能复制。所有人都在追流量、搞变现、上新品、开直播的时候,她却敢跟资本硬刚。行业都说“断更等于过气”,她偏用一千多天的消失证明:这个规矩对我没用。 如今的李子柒,不需要靠更新频率来证明自己,也不需要靠直播带货来维持热度。她挣脱了流量网红的宿命,跳出了贴牌变现的陷阱,把个人IP和非遗传承、乡村振兴、中外文化交流紧紧绑在了一起。 她代表的早已不是一个短视频博主,而是东方生活美学和中华传统匠心的顶级符号。

Wenxuecity Jun 19, 2026

2026年,为什么已经没人关心“618”了?

要是没人提醒,林晓几乎忘了今年 618 眼看就要结束。往年每到618大促,她总要囤上一堆东西,可今年至今,她一笔订单都没下。 这个诞生于 2010 年、曾经定义了中国电商 “年中狂欢” 的购物节,正悄无声息地淡出大众的话题中心。 随处可见的营销海报消失了,朋友间频繁凑单的消息没了踪影,动辄破亿的实时战报也不再刷屏。平台、商家、普通消费者全都归于平静,没人再讨论 618,这天平淡得和普通日子别无二致。 01 家住杭州的 95 后白领林晓,手机里还存着 2022 年 618 的购物清单截图。 那年她连着熬了三个晚上,反复叠加跨店满减、店铺优惠券与平台补贴,对比三家平台同款护肤品的差价,一次性囤够一整年的水乳、面膜,还添置了新吹风机、空气炸锅,一单就花了三千多元。 反观今年,林晓的购物车空空荡荡。她点开淘宝、京东的 618 活动页面,只看了三分钟就直接退出,层层复杂的满减规则,半点提不起她的购买兴致。 “以前总觉得 618 能占到平台和商家的便宜,现在才发现大多都是噱头。” 林晓翻出三年前的订单对比,很多商品标注直降几百元,所谓大促特惠价,其实根本没划算多少。 “与其花几小时钻研各种套路,不如缺什么直接买。” 她的想法并非个例。相关数据显示,618 预热阶段,15% 至 20% 的商品会先悄悄抬价,再用 “直降”“满减” 制造优惠假象。 一件标价 500 元的商品,先涨价到 560 元,再打折至 480 元,消费者看似省下 80 元,实际只比日常价便宜 20 元,甚至更贵。 如今低价早已不是 618 专属。拼多多常年平价、淘宝百亿补贴常态化、抖音直播间天天打出全网最低价。 38 女王节、55 划算节、99 大促…… 全年活动接连不断,主播每日都在宣传破价让利。消费者慢慢看清,日常购物价差不大,没必要熬到零点,费心计算满减等 618。“从前 618 是一年难得的低价窗口,现在日常售价已经压到极低,大促只便宜几块钱,实在不值得折腾。” 当比价消耗的疲惫盖过省钱的快乐,用户们纷纷理性消费,不跟风、不热议、按需下单。 02 为何早年 618、双 11 能买到实打实的低价,最近这些年却难寻优惠? 核心原因有两点。 第一,市场大环境承压。原材料、物流成本持续上涨。今年初霍尔木兹海峡航运受阻,国际原油大幅涨价,带动化工、纺织、面料全线涨价,服饰、家居、美妆等商品成本同步抬升。 除此以外,4 月多家快递公司上调派送费,单件涨幅 0.1 至 1 元,日均千单的商家每月要多承担数万元开支。 第二,商家经营思路彻底转变。过去商家信奉 “大促定半年生意”,不惜亏本冲销量、抢平台流量排名,赌活动后能获得长期自然客流。 但现在平台流量红利消退,算法下大促冲来的排名权重撑不过半个月,烧钱换来的销售额,很难转化稳定复购与利润。 既然如此,品牌就更加现实,开始将净利润当作核心考核指标,不再一味追求表面成交额,而是核算扣除推广、退货、售后成本后,真正到手的收益。 当商家集体从 “冲规模” 转向 “求利润”,618 自然很难放出真低价。更何况日常价格战早已压缩利润空间,平时经营就在盈亏边缘,大促再降价只会无利可图,陷入恶性内卷。 03 当然,618非骤然遇冷,而是长年虚假优惠、无序内卷、过度透支消费者信任后,一步步降温到今天。 星图数据显示,2024 年 618 全网交易额 7428 亿元,同比下滑 7%,这是 618 诞生 16 年来首次负增长。2025 年交易额回升至 8856 亿元,同比上涨 15.2%,背后却是活动周期从 20 天拉长至 39 天,再叠加消费补贴才勉强拉动。 但是今年的情况更加特殊,整体消费意愿更差。2026 年 1 至 4 月,社会消费品零售总额同比仅增长 1.9%,4 月增速跌至 0.2%,5 月总额更是同比下降 0.6%,人们在消费上更加谨慎。 618 彻底凉透了吗?答案是肯定的。全民熬夜蹲守、冲动囤货的消费热潮,基本不会再有。 如今归于沉寂的 618,是市场发展的必然结果。 行业增量时代,618购物节是高效的增长工具,平台靠活动拉新扩规模,商家冲排名拿流量,消费者买到低价好物。如今市场进入存量阶段,用户增长见顶、商品价格透明、商家利润收缩,造节带来的红利已经耗尽,曾经火爆的模式难以为继。 但 618 会就此消失吗?也许并不会。它只会褪去全民狂欢的属性,变回一个普通促销节点,有小幅优惠和常规活动,但再也掀不起全民热议,也没有人特意等候。 说到底,不存在永远火热的购物节,只有不断更迭的市场生意。这场持续十余年的全民消费狂欢,在 2026 年夏天慢慢落幕。

Wenxuecity Jun 19, 2026

这吃相,官媒都看不下去了…

近日,三大电信运营商“新老用户不同权”引发多起消费者投诉,一名中国移动的广东老用户发问:“别人39元就能享受到的性价比,我老用户花159元都不配拥有?老用户在运营商眼里是一直被收割的冤大头?” 这些投诉引发了网友们的共鸣,多家媒体跟进报道,甚至包括央视、人民日报、经济日报等官媒都纷纷下场,集体抨击运营商们吃相难看。 其中,最为重磅的,是央视新闻刊发《更换套餐阻碍重重运营商“新老用户不同权”问题如何破解》的报道,报道完整记录了安徽和湖北两位用户要求运营商办理更便宜套餐的过程,整个过程可谓困难重重,即便最后拿到一点优惠,运营商也犹如“挤牙膏”一般。 电信运营商对新老用户采取双标,算是个老问题了。多年来,媒体对此曾多有曝光,但是,运营商们似乎并未收敛,反而变本加厉。近20年的老用户每月交159元只有80GB流量,而新用户39元套餐有110GB流量,这成为电信运营商“杀熟”的最具代表性案例。 而为了以高价收割老用户,运营商往往会想尽各种办法——要么回复“系统不支持”,称后台无法操作降档业务;要么回复“套餐已下线”,谎称低价套餐不再销售,要么回复“有合约限制”,以宽带绑定、在网协议为由拒绝。 央视报道中提到的那位安徽消费者,就是因为99元套餐绑定了宽带,合约还未结束,要降到最低29元套餐必须先归还宽带,且线上无法操作。 更让人瞠目结舌的是,运营商“杀熟”采取的是看人下菜的策略,用户“不闹不给、一闹就有”。 21世纪经济报道的报道就提到这样一个细节,有一线营业员证实,其电信营业厅柜台有录音设备,只有用户主动触发“携号转网”关键词,才能启动挽留机制给出折扣,用户不问就不能主动告知。 对于电信运营商的“杀熟”背后的原因,一些业内专家给出了解读。比如有人表示,这是因为运营商内部机制的异化,业绩考核过度聚焦“用户净增数”和“营收增速”,为了拉更多新用户不惜代价。 也有人说,这是因为国内手机用户的渗透率趋于饱和,三大运营商用户规模增长见顶,开拓新市场已经不可能,只能靠低价拉新,争夺存量用户。 这些解读当然不无道理,但是,我觉得,专家们漏掉了最重要的一个原因,那就是违法成本太低。 “大数据杀熟”等行为,这是法律所明令禁止的。一些互联网公司采取隐蔽的杀熟做法,往往会引来调查甚至因此遭到重罚,而运营商的“杀熟”从来不遮不掩,几乎是明晃晃的,却罕有遭到处罚的个例。 我查了下,目前能查到运营商“杀熟”受罚,是在2023年,中国移动淮安分公司因“限制用户办理低价套餐、新老用户不同权”被查,但罚款只有区区3万元。 一边是极低的违法成本,一边是触手可得的巨额利润,也难怪运营商“杀熟”会毫不手软,吃相会难看到极点了。 倘若能拿出监管互联网企业的雷霆手段来监管运营商,运营商“杀熟”还会如此肆无忌惮吗?

Wenxuecity Jun 19, 2026

端午节不能说快乐要说安康?这是病,得治!

【一】 大家说端午节快乐说了很多年。前面某一年开始,网络突然冒出一堆人,说,端午节是纪念屈原投江的日子,所以不能说快乐,要说安康。然后渐渐就有人指责说那些说“端午快乐”的人没良知、没敬畏感,诸如此类。 一群傻逼。 而且是三重傻。 一、身带命门,一招致命。 他们的命门是“文化、传统、自信”之类的词,只要有人提到这些词,他们的脑子就条件反射式归零,瞬间僵直,毫无抵抗能力。——比如他们对屈原和端午之间的关系一无所知。 二、从不求证,见风是雨。 比如随便举出一个名字,冠名各行业专家,立马趴下,膜拜不止——甚至这个名字可能都是杜撰的,根本就不存在。比如说某中药就是某十九代祖传,而“端午节不能说快乐”就源自一个不存在的“民俗专家”。 三、深受禁忌之苦,又为禁忌添砖加瓦。 他们发个朋友圈,都要反复、深度自查自阉,但凡有1%的嫌疑,立马不敢发;哪怕是在酒桌上喝酒聊天,都生怕自己成为毕老爷福剑。甚至是自己一家三代在家吃饭,如果有人提到敏感话题,都有人要阻止甚至喝斥:不准说这些。现在,却来不准别人说这个说那个。 下面细说。 【二】 第一条,端午与屈原。 端午起源至少不晚于春秋。而屈原是战国后期的人,死后半世纪,秦统一六国。所以说,屈原自己也过端午节。 比如,他在《九歌》中亲自写下“浴兰汤兮沐芳”,那就是战国时期人们在端午节煮兰草沐浴避疫驱邪的习俗。——我小时候,四川老家仍有端午节用菖蒲叶+柑树叶煮水洗澡的习俗,我相信很多六零后七零后甚至八零后都还有印象。 粽子起源也至少不晚于春秋。一开始称“角黍”,做成牛角状,是古人用来代替牛祭祀神灵的。也就是说,粽子是古人弄虚作假、糊弄神灵的产物。 所以,如果要说传统,我们要春秋的传统,还要战国的传统?春秋的传统是不是比战国的传统更加传统? 我知道,你会举出这么一个理由:“但后世人们为了纪念屈原,把端午节与屈原的逝日融合。” 但为了你好,我不希望你举这样的理由。因为,你举的这个理由,对你的论点非常不利。因为,它的本质是:传统是无须固化的,是可以随世而进化的。——既然如此,你不能只允许屈原“进化”距离几百年的传统,却不允许别人“进化”距离两千年的传统。 而且,现代人根本不是第一次“进化”它。 敦煌出土的唐代《端午相迎书》里有这么一段文字:“喜逢嘉节,端午良辰,献续同欢,传自荆楚……空备团粽,幸请光临。”——你看,提到了粽子,所以肯定就是今天的这个端午节了,是吧?看到“同欢”两个字了没有? 你们热爱的传统诗人杜甫写过“宫衣亦有名,端午被恩荣。细葛含风软,香罗叠雪轻”,你看,他只顾欣赏他的新衣服,一点不见怀念悲伤之意。 你们热爱的传统词人苏轼写过“轻汗微微透碧纨,明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬟”。你看,沉迷女孩美色,这可不像是纪念屈原。 你们热爱的传统词人欧阳修写过“五色新丝缠角粽,金盘送,生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动,菖蒲酒美清尊共。犹瞢忪,等闲惊破纱窗梦”,你看,啃角粽,喝美酒、睡懒觉,要多快乐有多快乐。 你们热爱的传统词人陆游写过“重五山村好,榴花忽已繁。日斜吾事毕,一笑向杯盘”,你看,他竟然在端午节说山好花繁,还“一笑”,还“向杯盘”,加上“吾事毕”,整句翻译出来,活脱脱就是“今天是个好日子,心想的事儿都能成”! 这些饱读古典的人不在乎“快乐”还是“安康”。 今天的你倒好—— 脑子非常不传统——初中以上的文言文读不懂几句,繁体字认不了几个,古代文化知识更是贫乏,连天干地支都不会推算,甚至根本都不知道屈原究竟姓什么名什么(告诉你一个小秘密:屈不是他的姓、原也不是他的名); 嘴倒是传统得不能更传统——都不准人家说“快乐”只准说经你批准的“安康”! 什么玩意儿! 【三】 第二条,从不求证。 早就有人求证过,网络上第一批冒出来说端午不能说快乐、只能说安康的始作俑者,是托名一个叫杨广宇的专家。我复制一段文字: “杨广宇教授”查无此人。上海辟谣平台、人民网、光明网等多家权威机构追溯发现:该说法最早出自2015年前后的自媒体文章,所谓"非遗专家"纯属捏造的权威符号,用以给流量引流。北京大学张颐武教授直言:“此说并无依据。”华东师大田兆元教授更一针见血:“历史上从来没有’端午安康’这种说法,是近几年新发明的祝福语。” 而这段文字中的张颐武、田兆元,是真实存在的。而且,田兆元的身份是:人类学与民俗学研究所教授。 那么,为什么这么多人要转发这个“不能说快乐、应该说安康”呢?这应该是一个大众心理学问题。 我简单理解至少有两个原因: 一、人人都希望自己能发出不同的声音。但是,大多数人别说不同的声音,连自己的声音都没有。这时候,突然有一个声音冒出来,看上去有点道理,而“我身边的人还不知道”!——于是,“我知道你们不知道的东西”这一心理优势熊熊燃烧,于是到处转发,获取一点点虚荣。 二、道德癖教导他人的冲动。我总想教导他人,但是,人们能被教导的,都已经有人教导了,我暂时还没找到教导的新武器,正在苦闷中。突然!“端午节不能说快乐、得说安康,否则就是对不起屈原”冒了出来,这是一个新赛道,好,抓紧转发,晚一步说不定这赛道上就挤满了人,变成了别人发过来教导我! 有没有人真的是在忧虑传统的失落? 没有! 你看他们大玩手机而绝不玩算盘,大穿西装T恤而绝不穿汉服,大刷短视频而绝不看《国语》《汉书》,大用复印机而绝不用毛笔,你就知道,他们对传统文化毫无兴趣,除了上下嘴皮,他们更绝不会为之真正付出半分力气! 所以,这么一群不知传统为何物的人,如果他们不谈“忧虑传统的失落”,那么他们至少真诚;但凡他们说半个字“我忧虑传统失落”,你直接把“伪君子”三个字盖在他脸上即可,绝不会误判,我保证! 【四】 第三条,参与打造充满禁忌的社会。 红色、黑色、白色、蓝色、黄色,有哪一个更高一级吗?本来没有。但自从皇家选中了黄色,民间就不能用它了。 “朕”在春秋战国,任何人都可以用来自称,屈原就用它自称过;自从秦始皇将它列为帝王专用,后世君王就顺势将它独占了。 为什么?为了形成某种“禁忌”。 而禁忌的本质,就是宣示权力:你做或不做什么,需要我同意。 这是一种深谋远虑的社会控制模式,其核心功能就在于刻意划出某些“不可触碰”的边界。如果出现越界者,将立马施以惩罚。越界的内容本身可能毫不重要,比如用“我、吾、朕、予”有啥区别?我不信用了“朕”我就能瘦十斤。穿个“红、白、黑、灰、黄、绿”的衣服有啥了不起?我不信黄衣服夏天更凉爽、冬天更温暖。 但规定了你不能再用,你就不能再用。使用者被惩罚,本质就是向所有人宣示权力的威力。 当人们由此果然不再使用时,一套完整的驯化逻辑就此完成: 我不确定人们是否承认被我支配——于是我设置一个禁忌——人们不承认这个禁忌(比如一开始他会觉得他凭什么不能穿黄衣服)——我处罚他——人们接受这个禁忌——一个事实确证了:他们接受我拥有支配权。 权力对设置禁忌具有天然的扩张本能。当群臣不得“三哥三哥”地叫而必须称“皇上”时,刘邦感受到了禁忌的妙处。于是,下一步就是不能再东倒西歪,再下一步就是不能再坐着对话,再下一步就是站也要站得整整齐齐…… 当一个人对你拥有“我规定你什么不能做,什么不能说”时,你知道你和他的关系是什么吗? ——奴隶。你总疑心你的背后站着一个手握鞭子的主人。 有时候,可能不是某个具体的人,而是整个社会让你在“无害于他人”的前提下仍处于一种“有些东西可不能说啊、有些事情可不能做啊,怕怕的,不知道说了、做了会带来什么后果啊”的心理状态时,你知道你和这个世界的关系是什么吗? ——牛马。你不知道何种情况下、何时,鞭子就抽到你背上了。 ——奴隶和牛马都会迅速察觉一个情况:哪怕他们完全没做错什么,鞭子也会抽下来:执鞭者需要宣示“没犯错我可以也抽”的权力。 猜测“鞭子何时抽下来”,也是一种“禁忌”,由他决定,不由你决定。 ……好吧,此处省略一万字,请自行脑补。 嗯,回到“端午节是不是必须说安康”,说一说我为什么对这事如此生气: 一:你想说快乐,你就说快乐;你想说安康,你就说安康。不必在乎别人怎么说、别人想让你怎么说。——都活成这样了,都被压制成这样了,你还要放弃你说啥的自由? 二:你都活成这样了,你都被压制成这样了,你还要去干涉别人不能说快乐要说安康,还要为这个“处处禁忌、动辄得咎”的世界再增加一个禁忌,你是有什么毛病? 禁忌是既得利益者的获利模式,你一个奴隶兼牛马,给他们递什么新鞭子?

Wenxuecity Jun 19, 2026

特朗普称梅洛尼“求着”跟他合影,意政坛炸锅

一向张嘴就来的美国总统特朗普,这次又“冒犯”欧洲盟友了。 据英国《卫报》报道,当地时间19日,针对特朗普声称意大利总理梅洛尼“求着”同他合影一事,梅洛尼本人在X平台上发布视频回应称,特朗普的说法“纯属编造”,她对此感到震惊。 “有些事情需要立即回应。特朗普的言论纯属编造。坦白说,我感到震惊,”梅洛尼愤怒表示,“我不知道美国总统为何这样对待他的盟友——这已经不是第一次了。我只能说,令人遗憾的是,他对西方的敌人、对美国的敌人却没有表现出同样的决心。” “但有一件事他必须记住:我和意大利从不乞求。”梅洛尼说。 此前,特朗普在接受意大利La7电视台的电话采访时宣称,七国集团峰会期间,梅洛尼坚持同他合影,特朗普只得勉强同意。 特朗普称,“她求着我和她拍张照片!(She begged me to take a picture with her! )她非常想和我合影。我本来不想拍的,但我可怜她。” 此番言论在意大利政坛引发轩然大波。 意大利国防部长圭多·克罗塞托在X平台发文称,“我无法想象梅洛尼会向任何人请求合影,即使是在威胁之下也不会。”他补充说,“令人痛心的是,这种玩笑对任何人都没有好处。” 意大利外长塔亚尼则宣布取消访美之行,称特朗普的言论性质严重,“冒犯了整个意大利”,他因此决定取消原定于6月21日和22日对美国的访问。

Wenxuecity Jun 19, 2026

韩国总统:韩朝所有沟通渠道均已中断

首尔6月19日电(记者黄莹莹)韩国总统李在明19日表示,目前韩国与朝鲜的所有沟通渠道都已中断。 李在明当天在韩国总统府青瓦台举行的七国集团峰会及访问欧洲多国成果吹风会上说,目前韩朝之间的紧急热线和通信线路等均已中断。韩朝军事分界线沿线的桥梁和道路也都被阻断,双方“偶尔会发生小规模冲突,局势并不乐观”。 李在明说,尽管韩国现政府对朝实施缓和政策,但敌对情绪依然存在,谴责和对立言论泛滥,这种情况在今后相当长一段时间内可能仍会持续。 延伸阅读: 交谈30秒!李在明请特朗普主导和平解决朝鲜问题 在法国依云小镇(埃维昂莱班)举行的G7峰会,是李在明上台以来出席的第二次。李在明对此很重视,也颇有几分得意,说连续两年应邀出席G7峰会体现出国际社会对韩国的信任和期待,意义深远;说他将在世界舞台上展现出韩国的潜力和信心。 话虽这么说,但李在明当然进不了G7峰会的小圈子,他的舞台在G7峰会与受邀国的扩大会议上,而且基本属于配角之一。 G7与欧盟的小圈子 G7与受邀国的大舞台 G7峰会有多项议题,我们照例关注半岛问题,尤其是近日各背景下李在明与特朗普之间的互动—— 1、美韩首脑在此次G7峰会期间没有安排单独会谈。 2、合影时,李在明与特朗普交流了30秒。特朗普询问最近韩朝关系如何;李在明则请求特朗普像解决中东问题那样,为和平解决朝鲜问题发挥主导作用;特朗普说他愿意为解决朝鲜问题而努力。韩方舆论认为,由于特朗普率先提及朝韩关系,因此这短短30秒谈话可以被认为具有重要意义。 合影前,李在明与特朗普简短交谈30秒 G7与受邀国领导人合影 3、欢迎音乐会和晚宴之前,李在明向特朗普介绍了韩国第一夫人金惠景,金惠景用英语跟特朗普打招呼,特朗普则握手回应。晚宴时,李在明的位置被安排在特朗普旁边,于是,两人“讨论了共同关心的问题”。至于老二位谈了些什么,截至本文发稿时,青瓦台还没有公布进一步的消息。那么,这“共同关心的问题”就有多种可能,既可能还是朝鲜问题咋办,也可能是法国人安排的菜不错。 晚宴前,李在明向特朗普介绍金惠景 朝韩关系,李在明现在不好办。此次欧洲之行,李在明虽然把朝韩关系、朝鲜问题作为重要议题之一,但他跟欧盟领导人发布的那份联合声明,却引来了朝鲜外务省10局发言人的6.13谈话,强调了韩国现在是“不变敌国”的强硬立场。这个不进反退的局面,究其原因,恰是李在明的矛盾之处,在于他在对朝鲜问题上采用了两套不同的话语体系——国内是以“END倡议”为核心的对朝缓和政策主张,在欧洲则是更倾向于向欧盟对朝强硬立场看齐。这就难怪朝鲜外务省10局发言人要说他扯下了“累赘的‘和平’假面具”。 朝鲜主张朝韩是“敌对的两国”,韩国则主张“和平的两国”,这就很针锋相对了。改善关系不是没有途径,但韩国现在基本做不了,比如是否承认朝鲜2026版宪法的领土主张、据此把大韩民国宪法也修改一下,把两国的现实关系从此固定下来,然后从两国关系角度重新出发。但李在明显然没有这个胆量,更不用说气魄了,所以,韩国只能在他的END倡议框架里打转转,而且把朝韩关系改善寄托于外力,比如美国。 顺便提一句,特朗普日前发了那张他与元帅在新加坡嘉佩乐酒店散步的照片后,韩国统一部的郑东泳长官说这是特朗普正在为朝美峰会做准备的“信号”,而且说是一个“很好的信号”;真不知他是怎么想的。当然,咱也不能说他说的不对,毕竟人家是能看到情报的人。 李在明的END倡议,其实有些新东西。他首先改变了以往与朝鲜打交道的无核化前提,将END的三步走顺序定为交流(Exchange)-关系正常化(Normalization)-无核化(Denuclearization),而在交流、关系正常化基础上的无核化进程,也分三步走,亦即冻结-缩减-废弃的渐进式路径。但朝鲜则把这大三步和小三步直接否掉了,任尔八面来、我只一路去,而且是倒着来——无核化免谈,先把小三步打掉;“不变敌国”和“彻头彻尾敌对国家”的大牌子往前一戳,宣布拒绝与韩方打任何交道,大三步也就成了虚设。至于李在明与郑东泳们力推的“和平的两国”论,对不起,你先看看自家的反对声音能否消声。 朝韩关系在朝美关系框架之下,这一点是从2022年6月劳动党八届五中全会就定下的东西,随着2023年底开始的“北南变朝韩”,愈发明显。说李在明不明白这一点,我是不太相信的。所以,他才会左一个三段论、右一个“和平的两国”论地推动朝韩关系,但这些东西是虚的,他成不了第二个文在寅;所以,他才会寄望于特朗普“发挥主导作用”,这才是他务实的一面。 由此,我们就不难理解,李在明为什么会在欧洲采用了看似矛盾的另一套对朝话语体系。因为在朝鲜的当前立场下,李在明并不惧得罪朝鲜,因为他大致明白这样一件事情,即一旦特朗普“主导作用”发挥得好,朝美之间出现了元帅预期的进展,那么,以元帅的气度,朝韩之间可以像鲁迅先生所说的那样,“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,之前彼此是否刀枪相对、恶语相向,那都不是事儿。