最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

YorkBBS News Jul 1, 2026

刚禁完开通解约费,Rogers、Bell、Telus 立刻上新收费割客,硬刚监管!

加拿大电信监管机构已针对Rogers Communications、Bell Canada以及Telus Communications收取的无线通信相关费用启动正式调查,称这类收费疑似违反全新消费者保护法规。 加拿大广播电视与电信委员会(CRTC)于周二发布公开通告,责令加拿大三大电信巨头对其引发争议的收费项目作出合理解释,并说明自身为何不应因涉嫌违反联邦法规被处以罚款。 此次争端源于CRTC上月落地实施的新规。新规禁止电信运营商就手机、宽带套餐的开通、变更或注销业务收取额外费用,遭明令取缔的收费项目包含提前解约费,以及过去普遍收取的套餐开通费。 出台该套法规的初衷,是降低加拿大民众更换手机、宽带套餐的门槛,方便大家争取更优惠的资费方案。但CRTC指出,Rogers、Bell和Telus三家企业推出了多款新型收费项目,性质与被禁止的旧收费高度相似,属于公然无视新规。 图源:CBC 5月至6月中旬期间,CRTC已向三家运营商发出措辞严厉的警示函:Telus新推出的15加元SIM卡费、Bell新增的40加元设备处理费、Rogers新设的40加元设备安装费,均涉嫌违反监管条例。 但三家企业均拒不取消相关收费,坚称自身收费完全合规。 公益维权组织OpenMedia执行董事Matt Hatfield表示,运营商之所以不肯退让,是因为即便最终在这场监管博弈中败诉,它们在此期间收取的费用也早已带来可观收益。 “这段时间里,它们赚到的营收会远超预估罚款金额,”他说,“从财务角度考量,这么做对企业有利可图。” CRTC表示,若查实企业违规,每家公司最高可被处以1000万加元罚金;企业高管、董事个人还将面临最高2.5万加元的追加罚款。 不过Hatfield认为,CRTC列出高额罚金标准只是为掌握谈判主动权,实际最终开出的罚款数额会低很多。 监管机构对违规收费严厉追责 5月Bell推出40加元设备处理费(面向办理无线套餐并同步购机的客户)后,CRTC最先将矛头对准了该公司。 新规并未一刀切禁止所有收费,运营商仍可针对可选增值产品与服务收费,例如上门安装无线网络服务。但CRTC在致Bell的函件中明确写道:“该设备处理费显然不在豁免收费范畴内。” 随后监管机构又针对Rogers展开调查,该企业于6月中旬推出了性质相近的40加元设备安装费。 Rogers与Bell两方均辩称,客户购机绑定套餐属于自主可选行为,因此该收费不受新规限制,可予以豁免。 Telus则因15加元实体及数字SIM卡统一收费,受到CRTC重点核查。 OpenMedia的Hatfield称,SIM卡收费属于明目张胆违反CRTC新规,这类芯片是用户设备接入移动网络的必备配件。 “据我了解,用户无法自带SIM卡接入运营商网络,”他表示,“必须从运营商处申领eSIM或实体SIM卡,我实在无法理解企业要如何辩称这属于可选增值服务。” Telus在邮件回应中称,SIM卡收费不在新规禁止范围内,这笔费用并非新增行政手续费,而是可供选购的实体或数字产品费用。 后续流程安排 CRTC要求Rogers、Bell、Telus三家企业需在7月30日前,提交书面材料说明新增收费的合规依据。 监管机构同步面向公众征集相关意见,公众提交意见的截止日期同样为7月30日;三家电信企业则需在8月10日前,对公众意见作出回应。 Hatfield表示,若CRTC本次监管追责胜诉,他希望监管部门能责令运营商退还靠争议收费赚取的全部款项。 “我认为CRTC必须让电信企业为此付出惨痛代价,杜绝此类违规行为再次发生。”他说道。 来源: https://www.cbc.ca/news/business/roger-bell-telus-fees-9.7254328

Vansky Jul 1, 2026

大温巴士司机突发病 撞上几辆车!

北温皇家骑警公布了一宗涉及运输连线(TransLink)巴士司机的惊险事故细节。 该宗事故发生在周二(30日)上午10时前,北温西3街夹马洪大道(Mahon Ave)附近。据目击者称,巴士司机突发疾病,导致巴士撞上数辆停于路边车辆及一棵树。 皇家骑警表示,虽然事发时巴士上有乘客,但没有乘客重伤。 北温皇家骑警说:“我们向正在接受治疗的巴士司机致以慰问。” 巴士司机已被卑诗紧急医疗服务中心送往医院。一名乘客受轻伤,也已送院治疗。 警方补充说:“为保护司机的隐私,目前不会公布有关其伤情的更多信息。” 北温皇家骑警媒体关系官曼萨哈克(Mansoor Sahak)表示:“皇家骑警正在进行彻底调查,并与包括综合碰撞分析与重建服务中心(ICARS)在内的合作伙伴机构密切合作,以确定导致此次事故的原因。” 请任何目击或有碰撞影片的人拨打 604-985-1311 联系北温皇家骑警,并提供档案编号 26-13248。 (图:Google Maps)  

Vansky Jul 1, 2026

尖嘴利牙傅首尔 身材变得这么性感!

近日,傅首尔和好友结伴出海游玩,好友分享了一组两人的泳装随拍,瞬间引发网友热议。 傅首尔匀称流畅的身材线条格外吸睛,气色通透紧致,整个人清爽轻盈,不管是合照还是单人特写,肉眼可见体态、精神状态都在线。 据悉这还是傅首尔人生第一次尝试泳装拍照,此前她一直对此有些拘谨,这次在好友劝说下勇敢突破自我。褪去舞台上犀利通透的辩手模样,海边的她少了几分锐利,多了自在温柔,自信大方展现自我。

Vansky Jul 1, 2026

加拿大国旗卖爆!116年老厂赶工仍供不应求

加拿大国庆日前夕,加拿大国旗迎来抢购潮。 据Toronto Star报道,多伦多一家拥有116年历史的国旗制造商表示,从今年2月开始,工厂几乎每天都在赶工生产加拿大国旗,每周工作5天,一直持续到6月底。 工人们每天要制作数百面国旗,大到长12米、宽6米的大型旗帜,小到家庭悬挂使用的各种尺寸,生产线始终没有停下来。 尽管如此,每逢加拿大国庆前夕,加拿大国旗依然供不应求,经常刚生产出来就被订购一空。 这家公司每年生产约50万面旗帜,客户涵盖加拿大军方、联合国机构以及多个国家和国际组织,而加拿大国旗约占其整体业务的四成。每年进入6月,整个工厂几乎都会变成一片红白色。   川普言论带动"国旗热"   华裔负责人Samantha Chou表示,这股热潮最早出现在去年。 随着美国总统川普多次发表有关加拿大的言论,公司电话开始不断响起,国旗销量一度增长约20%。 虽然今年销量增长已趋于平稳,但需求仍明显高于过去。 她说,如今最大的变化不是加拿大国庆当天卖得好,而是越来越多加拿大人一年四季都会购买和悬挂国旗。 "现在,人们一年到头都会想到加拿大,想到爱国主义。" "现在已经是一个不一样的加拿大。" 一面国旗,要经过十几道工序 报道指出,一面加拿大国旗并不像很多人想象得那么简单。 大型国旗需要人工裁剪、缝制枫叶、拼接布料,再完成锁边;小型国旗则要经过印刷、高压蒸汽定型、清洗、烘干、裁剪、缝制和包装等多道工序。 工厂甚至设有专门实验室,负责调配染料、检测紫外线耐久度,并利用专门设备测试缝线强度,确保每一面国旗都能长期在户外使用。 另一位负责人Murray Jefferies表示,自己车里常年放着几面加拿大国旗。 如果路上看到有人家的国旗已经褪色或破损,他会免费放一面新的到对方邮箱。 他说:"这是应该做的事。" 加拿大国旗,重新成为国家认同的象征 不过,Toronto Star认为,真正发生变化的并不仅仅是销量。 研究民族主义的学者表示,加拿大国旗一直承载着复杂的社会意义。 疫情期间,由于原住民和解问题,以及2022年"自由车队"抗议活动大量使用加拿大国旗,不少加拿大人一度不愿悬挂国旗,甚至认为它带有政治色彩。 多伦多居民Audrey Robertson就是其中之一。 她过去每年加拿大国庆都会挂国旗,但2022年之后,因为国旗被赋予了不同的政治含义,她悬挂国旗的时间越来越短。 不过,从2025年2月开始,她重新把国旗挂了起来,并一直没有再降下来。 越来越多人重新挂起枫叶旗 根据Ipsos 2025年6月的一项民调,超过三分之一加拿大人表示,与五年前相比,他们如今更愿意在加拿大国庆期间展示加拿大国旗。 布鲁克大学副教授Paul Hamilton表示,同一面加拿大国旗,不同的人会赋予它不同的意义。 而如今,在国际局势变化、民族认同感回升等因素影响下,加拿大国旗再次成为许多人表达国家认同和团结的象征。 正如研究民族主义的麦克马斯特大学教授Chandrima Chakraborty所说:"国旗受欢迎程度一直都有起有落,但现在,我们正处于一个非常特殊的历史时刻。"

Vansky Jul 1, 2026

从明天起,“退休后还要工作”的人有了新规

你的公司楼下,有一位保安大叔。今年,六十几岁。每天,你都会和他打上照面。甚至,点头示意。你一直以为,他和你一样,是一名“员工”。但其实,你们不一样。他不算是公司的“员工”。他是一名“退休后还要工作”的超龄劳动者,站在一个谁也说不清楚的中间地带。如果有一天,他在岗位上摔倒,工伤认定,可能不受理。他被拖欠工资,劳动仲裁,可能不立案。公司说“明天你不用来了”,解约协议,可能拿不到。而他的背后,是一个庞大的群体。根据测算,像这样超龄工作的人,在全国有0.8-1.2亿。其中,也许就有你的父母,和未来的你。于是,5月10日,人力资源社会保障局、国家卫生健康委等五部门,联合发布了一份名为《超龄劳动者基本权益保障暂行规定》的文件。这是中国第一部明确超龄劳动者权益的专门规章。从明天(7月1日)起,施行。“退休后还要工作”的人,有了新规。这就意味着,从明天起,你们公司的用工成本,可能要重新核算。HR手里的“退休返聘协议”模板,可能要作废。也许是你父母的现在,也许是你的未来,能在继续工作时,获得更多的体面和保障。为什么这么说?老规矩。挑重点,再翻译。一共4项。好。我们开始。01谁是超龄劳动者?首先,谁是超龄劳动者?几岁才算超龄?新规第二条,是这么写的。中华人民共和国境内的用人单位招用超过法定退休年龄的劳动者……适用本规定。那么,法定退休年龄,是多少?2024年9月13日,全国人大常委会通过了《关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定》。从2025年起,我们有了这样一张时间表。男职工,原60岁退休,每4个月延1个月,逐步延至63岁,到2039年完成;女干部,原55岁退休,每4个月延1个月,逐步延至58岁,到2039年完成;女工人,原50岁退休,每2个月延1个月,逐步延至55岁,到2035年完成。法定退休年龄,不是具体的数字,而是正在移动的水位线。而超龄劳动者,跟着法定退休年龄走。超出水位线,就是超龄劳动者。所以,“超龄劳动者”的《规定》,和“延迟退休”的《决定》,其实是一组拼图。决定,会把退休年龄向后推。规定,要把“退休后还要工作”的人罩住。有推,有罩,才是完整的劳动力市场制度。有推,没罩,那就是又要干活,又没保护。当然。这就意味着,你们公司手里的那张“60岁以上员工清单”,不能再做一次性梳理,而是要至少每年校准一次。因为今年,张师傅算超龄,5年之后,到达同样年龄的李师傅可能就不算了。而对个人来说,“退休”这两个字,也在被重新定义。未来,你可能会一边领养老金,一边继续做着事。可能会在几份工作之间,过渡个三年,才完全离开。可能会60岁不工作,63岁又回来。因为退休,未必是“再也不工作”了。退休,只是“开始领养老金”了。02从灰色地带,到第三类身份那么,新规,有什么用?给你讲个故事。2018年3月,浙江嘉善一名60岁的工地杂工老贾,在搭电动三轮去工地的路上,翻了车。经过检查,是左胸多发性肋骨骨折。但是,公司的人来看了一眼之后,只留下了几千块的医药费。为什么?因为,“您不是我们的劳动者,您是劳务关系”。老贾不服。他去申请工伤认定。但是,劳动关系证明在哪里?没有。没有?那不能受理。他去打官司。2020年6月,一审法院判决:驳回。他在劳动法的门外,又不在民法的怀里。他就站在,一片没人管的空地上。2023年11月,他抱着最后一丝希望,去了检察院。检察官翻出了一份最高人民法院的行政答复,“超龄务工农民工伤时应适用工伤保险条例”,再审启动。最终,达成了约3万元的和解。从2018年3月,到2023年11月。总历时,5年8个月。这样的故事,不是个例。2025年,北京一中院的研究报告显示,2020-2022年,全国法院审理的超龄劳动者相关劳动、劳务纠纷案件,有4万多起。上诉率,是50%,同期普通劳动争议的2倍还多。为什么?因为不服。因为没有标准答案。而新规做的最重要的一件事,就是划清灰色地带的边界。因为新规第二条、第六条、第十九条规定:……超龄劳动者受用人单位劳动管理、从事用人单位安排的有报酬的劳动,适用本规定。用人单位应当与超龄劳动者订立书面用工协议……因本规定明确的劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障发生争议的,依照《中华人民共和国劳动争议调解仲裁法》处理。也就是说,新规在“完整的劳动关系”,和“普通的民事劳务关系”之间,开出了一条新车道。我称之为,第三类身份。不是完整的劳动关系,但有底线保障。不是普通的民事劳务关系,但能走劳动仲裁。过去,你在劳动法的门外,又不在民法的怀里。但是,不能让你冻死在旷野上。所以,必须给你盖个屋子。新规,就是这间屋子。这就意味着,退休之后,你想再做点工作,不再会是“没人管”的身份。也意味着,对于企业来说,所谓的“灵活处理”的时代,就要结束了。该交的保险,必须交。该签的协议,必须签。该走的仲裁,必须走。03工伤,必须托底那么,企业的用人成本,是不是就要大幅上升了?继续看新规。第十五条、第十六条、第十七条规定:用人单位应当为超龄劳动者参加工伤保险并缴纳工伤保险费,个人不缴纳工伤保险费。超龄劳动者已享受基本养老保险待遇继续工作的,不改变其享受基本养老保险待遇。超龄劳动者已享受职工基本医疗保险退休人员待遇继续工作的,不改变其享受职工基本医疗保险待遇。什么意思?养老,不要求交。因为可能已经在领养老金了。医疗,不要求交。因为可能已经在享受退休医保了。失业,不要求交。因为本来就不在失业的范畴。但是,工伤,必须托底。因为,超龄劳动者的活儿,恰恰就是工伤最高发的活儿。根据中国人口普查年鉴的数据,60岁以上仍在就业的人群中,62.44%在农林牧渔业,8.31%在建筑业,7.29%在制造业,6.61%在批发零售业。翻译一下就是,78%就在田间地头,就在工地脚手架边,就在车间机器旁。那么,这笔必须要托底的工伤,意味着多大的用人成本上升?按照各地工伤保险费率推算下来,其实没多少钱。和最终可能出现的赔款相比,这笔钱也便宜到“不应该犹豫”。而且,这是一件“本来就应该”的事儿。04工资、工时,两条最低红线那么,除此之外,新规还保障了什么东西?最受关注的,大概莫过于这么两件事。工资,工时。过去,一些从事保安、保洁、绿化的超龄劳动者,拿到的可能是很低的,甚至歧视性的“老人价”。但现在,得涨。不是建议涨,而是必须涨。因为新规第十一条规定:超龄劳动者提供了正常劳动的,用人单位支付的劳动报酬不得低于当地最低工资标准。过去,一些超龄劳动者的待遇,可能是“反正你是返聘的,不用那么在乎上下班时间”。但现在,这种话说不通了。因为新规第九条规定:用人单位应当……合理安排超龄劳动者的工作时间和休息休假,一般不安排超龄劳动者加班。再加上,我们刚才聊到过的,新规第六条关于“合同”的规定。一个“口头约定”的时代,开始坍塌。超龄劳动者,要从“单位的人情”,变回“法律的主体”。过去,靠“我们看着来”。以后,靠“白纸黑字”,靠“明确规定”。这一张张纸,就是尊严本身。所以,接下来,有3件事,可能是你要抓紧去做的。1)盘点。公司所有的60岁以上员工,包括返聘的、外包的、临时的、特聘的,要列清楚。2)重做协议模板。模糊的协议,必须扔掉。新的协议,要按照新规第六条的规定,写清协议期限、工作内容、工作地点、工作时间、休息休假、劳动报酬、社会保险、劳动保护、劳动条件、职业危害防护等事项。3)核算成本。工伤保险,进薪资预算。工资待遇,不能低过最低标准。因为明天(7月1日),不是某一个建议的截止日。明天,是一个法定的执行日。最后的话好了。关于新规,我们就先聊到这里。现在,让我们把镜头,稍微拉远一点。是的。人口结构,正在转变。我们这一代人,可能确实就要面对“工作得更久”的现实了。这让人焦虑。因为,我们曾经想象过的退休生活,可能不会如期到来了。但是,我们一定会有一套配套的保护网。因为,一个人,也许可以工作得更久。但不能一边工作得更久,一边又失去了作为劳动者的尊严。新规,只会是第一块砖。未来,还会继续优化,还会有更多的配套。这件事儿,值得你继续关注。也值得你,告诉身边的人。

Vansky Jul 1, 2026

国民初恋张瑜 68岁无儿无女独居

2026年伊始,一段来自匈牙利布达佩斯的舞台视频在朋友圈悄悄流传。 镜头里的女主角着一袭素雅长裙。 与当地歌唱家并肩而立。 开口便是威尔第《茶花女》里的《饮酒歌》。 许多观众认出来,那是张瑜,是当年凭《庐山恋》一夜走红的"国民初恋"。 眼下68,依然独自一人住在上海。 而比她年长六岁的前夫张建亚,已经做了多年爷爷,孙辈能流利背古诗,事业也仍在镜头前后忙活。 两个人从同一段短暂婚姻里走出来,走到完全不一样的晚年画面。 庐山一笑成名,百花纪录至今 要理解张瑜今天的处境,绕不开她青年时代那段近乎神话的高光。 1974年,张瑜中学毕业进上影厂当演员。 从《春苗》《第二个春天》一路演到《青春》《啊!摇篮》,戏路在七十年代末已经铺开。 真正把她推上神坛的是1980年那部《庐山恋》。 这部电影于1980年7月12日上映,她与郭凯敏共同主演,在片中饰演海外归来、对祖国怀有深厚情感的少女周筠。 一年之后的1981年,她凭借《庐山恋》《巴山夜雨》两部影片同时拿下第1届中国电影金鸡奖最佳女主角、第2届文汇电影奖最佳女主角奖,并凭《庐山恋》摘得第4届大众电影百花奖最佳女演员奖。 一个二十出头的姑娘,一年内连揽几座顶级奖杯,这在中国电影史上是头一份。 那时大众电影百花奖采取的是观众投票制,邮寄的明信片堆满了编辑部。 据中国电影资料馆的口述史料以及《大众电影》早年的报道复盘,张瑜当年所获得的选票数高达近百万张。 四十多年过去,这个数字成了影迷圈里反复提及的话题,至今没有第二位女演员能够追平。 庐山顶那一袭白裙、那一句"啊,大自然",几乎是整整一代中国观众的青春注脚。 正是声誉如日中天的时候,她遇上了同在上影厂工作的张建亚。 于1984年走入婚姻。 张建亚的身份和当时的她相比,并不算耀眼。 他1975年起在上影演员剧团做演员,1978年考入北京电影学院导演系,与陈凯歌、张艺谋是同班同学,1982年毕业后回到上海电影制片厂任导演助理、导演。 彼时第五代导演的代表性作品还没有大规模问世,张建亚也尚未拿出标志性作品。 婚礼办得极为低调,没有铺张排场,外界对这段姻缘的评价多少带着一些好奇。 远渡重洋追梦,跨海姻缘难续 婚后日子还没过满两年,张瑜做了一个让圈内外都意外的决定。 1985年,她赴美国加州州立大学北岭分校留学,学习电影电视制作,并攻取了硕士学位。 这为日后她转型导演、制作人打下了基础。 在事业最盛的当口主动按下暂停键,理由其实很朴素,她想补一张正经大学的文凭,也想把电影这门手艺从头到尾再学一遍。 临行前留下的承诺,是学成就回。 异国的开局并不浪漫。 语言关、生计关、文化关一道道压过来。 课程听不太懂就熬夜啃专业词典;学费生活费没着落,就接各种零工。 当过餐厅杂工,做过中文家教,也带过孩子。 最艰难的时候,国内那个家喻户晓的影后形象与洛杉矶街头那个为几美元发愁的中国留学生,几乎是两个人。 这段日子张瑜后来在采访里很少细谈,但留学圈里的老朋友回忆,她那几年瘦了不少,性格也磨得更沉静。 国内这头,张建亚的导演之路恰好慢慢起步。 1990年他在黄蜀芹执导的电视剧《围城》里饰演了不成器的诗人董斜川。 1992年10月,他自编自导根据张乐平同名漫画改编的喜剧电影《三毛从军记》上映,影片开创了中国电影后现代喜剧风格,他因此获得第6届中国电影童牛奖优秀导演奖,并提名第13届中国电影金鸡奖最佳导演。 他根本走不开,跨洋探亲一次的成本和时间,对一位新晋导演而言都是巨大负担。 一封跨太平洋的信,路上半个月起步;电话费的账单一来,两人都得掂量着说话。 1985年夏天,张建亚特意飞到旧金山参加中国电影展,夫妻总算见了一面,那是张瑜到美国后最开心的一段日子。 但她劝丈夫留下来,张建亚不同意。 他说得很直白,他这个年龄的导演,机会在中国,在美国等于零。 这是两个人价值排序里第一次出现明显分叉,谁也没能说服对方。 ?时间拖到八十年代末九十年代初,分歧再没有弥合的可能。 张建亚与张瑜最终因各种原因离婚。 这一段跨国婚姻没有传出第三者,也没有撕扯纠葛,只是被距离、被各自不肯调头的人生方向悄悄消磨完了。 张瑜后来对身边好友说过一句话,意思是当时太年轻,以为前面还有更大的世界等着自己去看一看。 ?离婚之后,她没有马上回到内地。 1990年她应邀赴台湾演戏,主演了《一代名妓李师师》和《黄土地外的天空》等多部作品,均获得不错的收视,还出演了电视剧《包青天》中的单元剧《红花记》。 台湾这三年,她试图在亚洲华语市场找回自己的位置。 1993年,张瑜收到电视剧《梦断情楼》的拍摄邀请,正式重回内地发展,选择的第一部戏是张建亚执导的剧情电影《王先生之欲火焚身》。 在片中饰演了红极一时的歌女伊闻,同年年底获得第4届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。 前夫为她执导新片,外界一度盛传两人有可能复合。 可张瑜性格里那股清醒劲儿没让她回头,她婉拒了任何越界的揣测。 ?独守沪上清欢,绕膝天伦共聚 离婚之后这三十多年,两个人的路径越分越远。 张建亚几乎把所有精力都灌进了导演这门手艺。 1992年的《三毛从军记》之后,他形成了自己鲜明的喜剧风格。 1999年12月21日,他执导的《紧急迫降》在南京首映。 ?进入新世纪之后,他的作品序列更加多元。 2002年11月1日,他执导的惊悚动作电影《极地营救》上映; 2006年首次执导电视剧《贞观之治》; 2007年2月8日,执导的爱情喜剧《爱情呼叫转移》在中国内地上映; 2011年担任新版《西游记》的总导演; 2012年执导人物传记电影《钱学森》。 年过六十之后,他从主控大制作转向以演员、艺术顾问、监制等身份继续深耕行业。 ?近几年的工作排期依然密集。 2021年10月1日,他参演的电影《我和我的父辈》上映; 2023年,他担任艺术顾问的电视剧《繁花》播出; 2024年6月15日,参演的电影《狗阵》上映,12月7日,参演电影《孤星计划》上映; 2025年6月21日,参演的电影《酱园弄·悬案》上映。 在陈可辛执导的这部影片里,张建亚出演的是张晋钊局长一角。 ?家庭层面,他后来与一位圈外女士再婚,次年迎来儿子。 如今儿子已成年并步入电影行业,张建亚也升级当了爷爷,孙辈年纪正小,能完整背诵几首古诗。 年过古稀的人,事业、家庭都摆得稳稳当当,按世俗坐标看,称得上圆满。 ?张瑜走的是另一种节拍。 回到内地之后她敏锐地发现,自己缺席的那十年,行业版图已经被改写。 第五代导演主导的市场化浪潮席卷而来,新一代女演员密集涌现,属于八十年代银幕女神的位置早已让出去。 她退后一步,把心思放到了幕后。 1995年,她以制片人身份参与制作影片《太阳有耳》。 2004年,张瑜拍摄了纪录片《中国电影在上海》,以此向中国电影百年诞辰献礼; 2005年,主演的主旋律影片《任长霞》,提名第11届中国电影华表奖优秀女演员奖和第28届大众电影百花奖最佳女主角。 2008年,张瑜首次涉足导演领域,执导了电影《八十一格》; 2010年,再度拍摄《庐山恋》续集《庐山恋2010》。 从演员到制片人,再到导演,她用十几年的时间为自己换了一组新的身份标签。 ?近些年她较少接拍商业项目,更多把时间留给公益和文化交流。 每年的春节前后,她常受邀参与海外华人侨胞的春节文艺活动。 2026年2月,她出现在布达佩斯的新春文艺晚会上,跟匈牙利歌唱家合唱《茶花女》里的《饮酒歌》,步子稳的,嗓音也是清的。 这个舞台对她而言并不陌生,留学时代积累的西方音乐素养,加上多年来对古典歌剧的喜爱,让她在跨文化舞台上仍能找到自己的位置。 生活层面,她独自一人居住在上海,名下还有一处北京的房产,两地往返打理日常。 低调资助贫困学子也持续了多年,她本人极少在公开场合提及这件事。 无伴侣、无儿无女这件事,她从未在公开访谈中流露出后悔之意,更多时候是用一句"自己选的路"轻描淡写带过。 把两个人的当下放到同一张桌面上比较,差距确实显眼。 张建亚是常见意义上的人生赢家模板,作品延续、家庭完整、孙辈承欢;张瑜则把生活过成了另一种形态,独处而充盈,专注且自在。 两个人在不同岗位上,都还在为中国电影和中外文化交流出力。 68岁这个年纪,对许多人而言是天伦之乐的开端,对她而言则是另一种"丰收"。 家庭、事业、社会评价,每一项都是人生考卷上的题目,但答题方式从来不止一种。 张建亚选了一种,张瑜选了另一种,他们各自交出的答卷里,都有让旁观者动容的部分。 庐山脚下那个明媚的姑娘。 至今仍留在几代观众的记忆里。 而真实生活中的张瑜,已经把生活的主动权稳稳握在手中,按自己的节奏,把日子过到深远处。

Vansky Jul 1, 2026

买机票妙招! 不用加钱幸运多一个空位

搭机时大家都希望能坐得舒适,若能因隔壁没人而多一个位置就更好了。Southern Living报道,有一种称为“经济舱三座位技巧”(The 3-seat economy trick)的秘诀在网络流传已久。 用这个方法订位有机会在经济舱多享受一个位置却不用多付钱,最近这个方法在网络上再度流行,但有旅客表示,这方法在非尖峰时段的航班较容易成功。 所谓的经济舱三座位技巧,指的是一起旅行的两人订机位时刻意不选相邻的座位,而是购买同一排的靠窗和走道位,让中间的位置空出来,因为大多数旅客在有其他选择的情况下会尽量避免选中间的位置。   若座位没有完售,中间的位置就能成功空出,让两边的同行旅客多一个位置能使用,理想情况下,旅客甚至可以不用多付钱就享有一整排座位,因此这方法很常被情侣、夫妻或一起搭机的两人旅伴使用。   对于经常搭机的人来说,舒适度非常重要,经济舱的位置常很小且没有太多个人空间,有时候让人坐得不舒适,特别是搭长途班机时,若中间的座位能空出会有大大改变,搭机时手脚的伸展空间更多,还能放包包。 这个方法在网络论坛流传多年,近期又因为Instagram等社群爆红影片再度引起讨论,很多人说他们有试成功,特别是在非尖峰时段的航班。 这方法最大的挑战是航班通常接近满员,航空公司越来越重视提高载客率,因此机舱内的空座位越来越少,因此无法保证中间的座位一定会空著。 临时预订、座位重新分配或候补乘客都可能让这个计划泡汤,有些乘客也注意到如果中间座位在飞机前段或能靠近同行旅伴,家庭或独旅的旅客可能会选中间座位。 若有旅伴且机票费用包含选位,那么经济舱三座位技巧便值得一试,除了可能有陌生人坐在你和旅伴之间外,几乎没有任何缺点,在没有满员的班机上,这方法能带来更舒适的搭机体验,但在座位都卖光的班机上,这方法就让人回到原点,和其他旅客共享一排座位。

YorkBBS News Jul 1, 2026

早上吃一个水煮鸡蛋 一段时间后会发生什么?

50岁的刘叔叔常年作息不规律,熬夜、应酬是常态,前年体检查出肝功能轻微异常,转氨酶偏高。听身边人说鸡蛋胆固醇高,会加重肝脏代谢负担,他便彻底戒掉了吃了几十年的水煮蛋。 坚持大半年清淡素食后,他不仅时常乏力、精神萎靡,复查肝功能也没有好转。咨询医生后才得知, 盲目戒掉鸡蛋反而不利于肝细胞修复 ,每天早上吃一个水煮蛋,才是养护肝脏的低成本好习惯。听从建议坚持两个月后,刘叔叔浑身乏力的症状明显改善,肝功能指标也逐渐趋于平稳。 晨起吃水煮蛋到底好不好?专家有话说 生活中一直流传着“肝不好不能吃鸡蛋”的说法,多数人认为蛋黄胆固醇含量高,会加重肝脏代谢压力,损伤肝功能,这也是很多肝病患者不敢吃鸡蛋的核心误区。事实上,国内临床科普共识明确指出,对于普通肝功能异常、肝损伤人群,水煮蛋是性价比极高的养肝食材,而非伤肝食物。 鸡蛋含有人体必需的全部9种氨基酸,蛋白质生物利用率高达94%,远超肉类、豆制品,能够为受损肝细胞的修复与再生提供充足原料。同时,蛋黄中富含的 卵磷脂 是强效护肝营养素,可参与肝脏脂肪代谢,减少脂肪堆积,有效预防脂肪肝形成与加重。 《中国运动医学杂志》刊发的膳食研究表明,健康人群及轻中度肝功能异常人群,每日晨起食用1个全熟水煮蛋,不会升高血脂、加重肝脏负担,反而能持续优化肝脏代谢功能。 唯独重度肝硬化、肝性脑病患者需严格控制摄入量,普通人无需过度忌口。相较于煎蛋、炒蛋、卤蛋,水煮蛋无额外油脂、无添加剂,营养保留最完整,肝脏消化代谢压力最小,是最适合晨起食用、养护肝脏的吃法,长期坚持可稳步改善肝脏基础机能。 坚持晨起吃1个水煮蛋,30天后,身体会出现这4种积极变化 很多人忽视了晨起吃水煮蛋的养生价值,对于肝不好的人群来说,规律吃蛋的养护效果,坚持一个月就能明显感知,身体会出现多项正向改变。 肝细胞修复提速,肝损伤逐步改善 。优质蛋白持续供给肝脏修复所需营养,可有效改善轻微肝损伤,辅助降低偏高的转氨酶数值,缓解肝脏慢性劳损,让肝脏代谢功能逐步恢复正常。 减少肝脏脂肪堆积,预防脂肪肝加重 。蛋黄中的卵磷脂可乳化分解肝脏内多余脂肪,抑制脂肪沉淀,坚持食用能有效改善轻度脂肪肝,避免脂肪持续堆积引发的肝脏病变。 晨起乏力、口苦症状大幅缓解 。肝功能偏弱的人大多晨起浑身乏力、口干口苦、精神不振,水煮蛋的营养能快速补足身体能量,滋养肝脏气血,坚持食用可显著改善这类肝脏失调引发的不适症状。 免疫力稳步提升,减少肝脏反复不适 。肝脏是人体核心免疫器官,肝功能稳定后,身体排毒、抗病能力会随之增强,有效减少换季疲惫、体虚犯困、肝区隐痛等问题,身体整体状态更稳定。 养肝吃蛋有讲究,这4个正确吃法,肝不好的人放心吃 水煮蛋虽好,但吃不对确实会加重肝脏负担,想要达到养肝效果,必须遵循科学吃法,避开误区,零基础、各类体质人群都能轻松遵守。 固定晨起食用,只吃1个即可 。晨起是肝脏代谢修复的黄金时段,此时吃蛋营养吸收效率最高,每日1个刚好满足肝脏营养需求,过量食用会增加代谢负担,得不偿失。 全程水煮全熟,拒绝半生不熟 。溏心蛋含有微量抗营养物质,不易消化,会加重肝脏代谢压力。冷水下锅煮沸8分钟,煮至蛋清蛋黄完全凝固,营养最佳、负担最小。 摒弃重口做法,清淡食用养肝 。不要搭配过多盐、酱油、酱料,也不要吃煎蛋、炸蛋、卤蛋,重油重盐会加重肝脏排毒负担,原味水煮蛋是最优养肝吃法。 特殊人群按需忌口,不盲目食用 。轻中度脂肪肝、肝功能轻微异常人群可放心吃;重度肝硬化、肝性脑病、鸡蛋过敏人群,需遵从医嘱控制或禁止食用,避免加重身体负担。 肝脏养护贵在日常小事,一枚简单的水煮蛋,坚持正确食用,就能持续滋养肝脏、修复肝损伤,改善身体亚健康状态。

YorkBBS News Jul 1, 2026

公寓管理费是无底洞!涨速是通胀4倍!

你在看一套公寓,列治文山的、Downtown 的,或者卡尔加里 Beltline 的——价格比独立屋亲民,交通方便,心动了。但有没有认真算过,每月的管理费(在 BC 省叫 strata fee)会对你的按揭审批造成多大影响? 加拿大公寓管理费的问题,比多数人意识到的要更结构性,也更持久。 数字先说话:涨速是通胀的近 4 倍 根据 Statistics Canada 最新数据,2010 年到 2023 年间,加拿大公寓管理费的年复合增长率为 8.6%。同期加拿大央行通胀数据只有 2.34%。 两个数字放在一起,差距不言而喻。 这背后有多重原因:建筑保险费、水电人工成本上涨,再加上各省收紧了预留金(Reserve Fund)的强制注资要求,迫使大量此前"欠账"的老楼不得不集中补缴——这是一次结构性的账单追偿,不是短期波动。 而且管理费影响的不只是每月开销,还直接压缩你能向银行借多少钱。 以一套 1,000 平方英尺的公寓为例,按每平方英尺75-85分的市场均价估算,月管理费约为$800。银行在计算贷款比率时,会将管理费的50%计入你的月度债务(因为管理费里包含了独立屋业主自己承担的部分,如水电、维护)。也就是说,$400会被算进你的月供负担里。 年收入$100,000、最低首付、30年摊还的情形下,这 $400可以把你能负担的房价砍掉约13%,接近 $59,000。对于绝大多数首次购房者而言,这13% 恰好就是你能买到的房和买不到的房之间的差距。 安省、BC、阿省:三省法规差距有多大? 各省对预留金的强制要求差别显著,直接决定了你在那个省买公寓时承担的财务风险底线。 安省是全加拿大预留金要求最严格的省份。根据《共管公寓法》(Condominium Act),公寓必须每3年做一次预留金研究(Reserve Fund Study),并制定30年资金计划。2025年数据显示,安省每户平均每月约有 $210的管理费被强制划入预留金。 BC省的规定相对宽松。《共管物业法》(Strata Property Act) 要求设立应急预留金(Contingency Reserve Fund),但注资要求低得多——平均每户每月划入约$75。不过温哥华老旧建筑较多,日常维修预算往往更高,变相弥补了预留金的不足。 阿尔伯塔省居于中间:有强制预留金计划要求,每户每月约$110 入账,法定负担介于安省和 BC 省之间。 三省在"特殊评估"(Special Assessment)的法律框架上也有关键差异,而这正是买家最容易被突袭的一环。 安省的保护机制相对最完善。根据《共管公寓法》第 84条,如果某项特殊评估没有被披露在向买家出具的"状态证书(Status Certificate)"中,买家可以免于承担。2023年的真实判例Waterloo North Condominium Corporation No. 26 v. Bruce就是一个清晰的例证:安省高级法院裁定免除一位买家高达 $34,000的特殊评估费(涉及总额250万加元的维修项目),原因正是公寓管理方在状态证书中未作披露。 BC 省的特殊征费(Special Levy)须经业主大会或物业委员会通过决议,若业主拒缴,物业有权在产权上设置留置权乃至强制拍卖房产。 阿尔伯塔省特殊之处在于:特殊评估还可以用来弥补运营账户的意外亏空——注意,这与预留金不同,预留金是绝对禁止用于日常运营的。 多伦多案例:低费可能是陷阱,高费未必是坏事 多伦多管理费的两端极端案例,很好地说明了为什么不能只看绝对数字。 低费一端:部分楼龄1-3年的新交付公寓,管理费压在 $0.40-$0.50/sq.ft。这类楼盘开发商在楼花阶段刻意压低首年预算,低估了扫雪、垃圾处理和人工的真实成本。一旦业委会接手并完成强制预留金评估,资金缺口往往在第二年触发 30%-40% 的跳涨。另一类低费楼是无公共设施的叠式镇屋或精品矮层——没有大堂保安、温水泳池、电梯或地下车库,管理费可长期稳定在 $200-$350/月,这是真实的结构性低费,和"欠账低费"是两回事。 高费一端:市中心的豪华酒店式公寓(如 Ritz-Carlton Residences、Shangri-La、Four Seasons Residences 这类提供代客泊车和五星礼宾服务的楼盘)管理费通常在$1.30-$1.50+/sq.ft,一个2,000平方英尺的单位每月光管理费就可能达到$2,500-$3,000+——这是为高端设施买单,属于正常价格区间,与"管理混乱"无关。 真正需要警惕的另一类高费楼,是那些楼龄四五十年、早年长期以0%涨幅讨好业主、导致预留金账户严重空虚的旧楼。安省严格的共管公寓法迫使这类大楼必须补足面临大修(更换电梯、外墙玻璃、地下管道)的资金缺口,管理费可能飙升至$1.00-$1.20+/sq.ft,且随时可能叠加数万加元的特殊评估。 管理费的问题,不是"找一套费用最低的"就能解决的。低费可能是预留金透支,高费可能是设施溢价,也可能是财务失控。

Vansky Jul 1, 2026

拒绝“老粉”后,女主播收到“礼物”被炸飞

被炸伤后的第8个月,思思仍然没有睡过一次整觉。尽管医生给她开了足量的阿普唑仑片用以缓解神经焦虑并辅助睡眠,但她的日常依然是凌晨三四点入睡,早上七八点被噩梦惊醒。药物带来的副作用,使她每次醒来时都会感到头脑昏沉、天旋地转,耳边不时还会响起尖锐的鸣音。思思原本是一位平台主播,日常以户外直播为主,偶尔也会在室内表演跳舞、唱歌,和粉丝聊天。2025年10月15日早上7点50分,思思在家门口领取外卖时,看到鞋架上放着一个陌生的“快递纸盒”。她明明记得近期并没有买过东西。考虑到可能是熟悉的老粉送给她的物品,没有多想的她拿起盒子。随后,突如其来的“砰”的一声,一团火光伴着巨响在她的眼前炸开。不到10秒钟的时间里,她感受到剧烈的疼痛,脸部、颈部仿佛被上万只蚂蚁叮咬,她的皮肤像被烙铁摁住,两只手臂无法动弹。她记得,上半身被烧伤的部分迅速起泡、皱缩,像蛇蜕下旧皮那般成片脱落。思思的衣服上沾满了粉末,四周被浓烟环绕。思思被炸伤后被立马送去医院,脸部、身上沾满残余的粉末。(图/受访者提供)她第一个念头是“回头”。年仅5岁的女儿站在她身后不到半米的地方。然而,年幼的女儿并不知道当下发生了什么,只是看到妈妈被炸飞的样子,还觉得这“好搞笑”。强忍着剧痛的思思,马上拨打110、120,她觉得自己随时都会昏厥过去。“我和警察说,快来家里,我快要死了。”等待救护车赶来的过程中,一个炸裂变形的易拉罐引起了她的注意,她猜想,里面可能会有嫌疑人的线索。她艰难地掏出了手机,拍下了照片。到了医院,医护人员为她清理伤口,她随即陷入昏迷。醒来时,病房里来了几名警察,其中一位发现她醒来后便问道:“你是不是得罪了什么人?”思思拍下的爆炸残留物,里面有易拉罐、钨丝等物品。(图/受访者提供)当时思思摇了摇头,她想不出身边会有做出这种事的人,“我怎么都没想到人心会这么险恶”。直到后来警方告诉她,在那个快递盒爆炸之前,这名始作俑者已经三次试图伤害她。一个刷过1000元的“老粉”2023年6月,思思带着女儿从山东回到湖南永州生活。离婚后,由于前夫没有支付抚养费,生活的重担几乎全部压在她一个人身上。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销,“每个月不吃不喝都至少需要花7000元”,思思告诉《新周刊》记者。对于一个单亲母亲而言,每个月7000元的固定支出意味着她不能停下来。更现实的问题是,父母每天忙着干活,无暇长期帮她照顾年幼的女儿。直播成了少数能够兼顾生计和育儿的选择。“我想时间自由点,方便照顾小孩,又能有高收入,那就只有直播这个工作了。”在思思熟悉的直播行业里有个不成文的“惯例”:只要是长期支持主播或者刷礼物达到刷某种门槛的粉丝,都可以加主播微信。事故发生以前,思思微信里有50多个“老粉”,他们大多只是偶尔寒暄几句。碰上节日,有人会给她点奶茶或者外卖。 思思从2017年开始踏入直播行业,以户外直播为主。(图/截自社交平台)被告人刘某,也是其中一位“老粉”。刘某和思思是老乡,同镇不同村。起初,刘某并没有表现出任何危险的迹象。思思已经记不清刘某最早出现在直播间的时间,印象中对方不算活跃。刘某只在直播间给思思刷过一次礼物,是价值10001钻的礼物。按照平台的充值换算,10001钻为1000.1元,扣除分成后,思思到手大概是500元。刷完礼物后,刘某提出加思思的微信,思思同意了。“主播也是普通人。如果你给我刷礼物的话,我多少会有那种感恩的心情。我也不会说摆多大的架子,加个微信也没什么。”在平台之外,思思和刘某没有进行太多其他的交流。2023年七夕,思思和弟弟在祁阳县的某商场里直播卖花。由于商场的地标太容易辨认,刘某循着直播找到了姐弟俩的位置。“我一开始直播时看到他距离我十几公里,他越来越近,我就开始留意到这个人,最后,距离从三公里变成最后一公里。”思思看着手机屏幕上显示的定位距离,心里有种无处可躲的恐惧。思思曾在社交平台中透露自己户外直播的具体位置。(图/社交平台)刘某堵住了姐弟俩并提出请他们吃饭。思思委婉地表示不方便,无奈刘某一直跟着姐弟俩。看在弟弟及其女友也在场的情况下,思思便同意了。这是两人第一次见面,饭桌上,四个人并没有怎么交流。“我本来想着转钱给他的,但是想着(吃饭)团购128元的套餐也在正常的消费范围之内,所以就算了。”第一次让思思感到不适的,是一条突如其来的消息。刘某在微信上提出,自己愿意拿16万元红包(作为彩礼)与她相亲。思思直接拒绝,“我跟他说我离婚带娃,我们不合适”。显然,刘某并不死心,而是持续邀请她出去吃饭、喝下午茶,思思对这些邀请不作任何回应。“其实我觉得我拒绝得很明显了,我实在不知道我还能怎么做。”思思的沉默并没有让刘某放弃纠缠。2023年8月,刘某提了一箱牛奶贸然前往思思的父母家。思思的父母住在距离湖南永州市中心大概一小时车程的白水镇,他们在镇上经营一家开了20多年的棺材铺,下层是店铺,上层是住所。思思很多直播和作品都在那里拍摄完成。在一个小镇里,棺材铺是极容易被辨认的存在。对于熟悉当地情况的人来说,顺着直播里的蛛丝马迹,想要找到思思父母的店铺并不难。思思回忆道:“他跟警方说,他在镇上找了几户人家打听了一下,就找到我父母家了。再加上我以前的视频里露出过我(父母)家,很好找。”刘某找到店铺后,和思思的母亲打了声招呼,正在直播的思思并没有理会他。离开前,他还偷偷录下了一段思思的视频。随后,刘某把偷拍的视频发布到平台上,思思刷到后觉得刘某的行为有些过火,随即发消息让对方删除视频。她开始刻意和刘某保持距离。尽管刘某仍旧给她发微信消息,直播时也频繁在评论区刷存在感,思思却始终不予理会,也不再像对待普通粉丝那样在直播间与他互动。直到有一天,刘某在微信里质问她:“我好歹也看了你这么久直播,都刷到28级了,现在连个游客都不如。”2023年8月,思思在微信上收到刘某质问她的信息。(图/受访者提供)在刘某看来,“28级”显然意味着更多东西。而在思思看来,两人不过是主播和观众的关系,“而且所谓的28级,不过是他在平台上的消费等级,他在我这就刷过一次礼物”。思思不理解刘某对她的控制欲是从哪里来的,她不想再作过多解释,直接拉黑了刘某。让思思没想到的是,拉黑并没能甩掉刘某的纠缠。很快,有粉丝开始私信她,告诉她刘某在平台上发布与她有关的视频,以及正在私下联系其他打榜粉丝说她的坏话。思思点进刘某的账号看过几次,视频里没有什么实质内容,大多是针对外貌的人身攻击。思思判断,评论区和私信里充斥着由同一个人发出的、各种捕风捉影的议论和揣测:“说我长得丑,说我骗礼物,说我这个人不行。”让她头疼的是,对方似乎永远不会消失。一个账号被拉黑,就换一个账号,新的账号被拉黑,再重新注册新的账号,“我都至少拉黑了四个小号了,结果又来四个”。思思实在想不通:“我一直不明白,他为什么会这么执着。”对于长期从事直播行业的人来说,刘某这种行为远比普通谩骂更具破坏性。为了让其“消停”,思思决定退还他刷过的礼物钱。思思从过往聊天记录中,找到了刘某的手机号。思思先是发信息与他沟通,随后转账600元给他,其中包括她所获得的礼物分成约500元,以及刘某请吃饭的费用约100元。当时的思思认为她把能做的都做了,“打赏和吃饭钱也还给他了”,她觉得两人的关系到这里应该彻底结束了。2024年8月,思思退还刘某600元,随后收到了刘某的转账信息。(图/受访者提供)但事情的发展和她预想的完全不同。收到转账后,得意的刘某又转了0.1元给思思,炫耀自己开小号诋毁她的方法:“其他人估计没想出来吧。”思思告诉我,她现在很后悔当初退钱这个行为,“我就不该给他钱,因为你越怕,他越觉得自己很厉害。”刘某持续不断的骚扰,让思思重新审视自己与粉丝之间的关系。做了七年主播,她见过太多将虚拟互动投射到现实的人,甚至包括她自己。事实上,在刘某之前,她也曾因为一段与粉丝的关系付出代价。2024年,一名来自四川的男性粉丝长期支持着思思。对方会在直播间帮忙活跃气氛、发红包引流,也会在她遭遇恶意留言时给予安慰。通过私下的聊天,她得知对方实际上并未结束婚姻关系。等她发现自己没能及时跟对方划清界限时,一切已经太晚。对方妻子发现了两人的联系,围绕直播打赏等问题产生争执,最终闹上法庭。回忆起那段经历,思思并不回避自己的责任:“我确实做得不对,这是个教训。”那段经历是思思在直播行业里学到的最重要的一课,直播间里所谓的支持、陪伴甚至好感,有时并不像自己想象的那样简单。也是从那以后,她开始刻意减少与粉丝有更深的情感交流。但她没想到,即便自己尽可能避免与刘某产生任何情感关联,也没能阻止对方一步步走向偏执。被当成意外的三次袭击爆炸案被侦破后,警方告诉思思,过去半年里她以为的那些“倒霉”和“意外”,其实都来自刘某一次次蓄意的报复。2025年4月,忍无可忍的思思向刘某提起民事诉讼。然而没想到这场维权行动为后来的悲剧埋下伏笔。在法院送达的民事调解书中,思思的详细住址、真实姓名等信息,第一次毫无保留地暴露在刘某面前。警方后来侦查发现,正是从这个时间开始,刘某对思思生活轨迹的掌握明显更加精准。法院的民事调解书中,有思思详细的个人信息。(图/受访者提供)另一条隐私信息也被刘某牢牢记住。思思常常在户外进行直播,直播时她驾驶的鲁牌汽车经常停放在镜头附近,“小地方鲁牌的车没多少辆,根据我直播的位置就能摸索到我的车牌号”。当这些零散的信息被拼凑在一起时,思思在刘某面前变得十分“透明”。2025年5月17日,第一次真正意义上的袭击发生了。那天中午,思思像往常一样坐在父母经营的棺材铺门口直播。直播现场突然传来一声巨响,房子的门梁炸开,木屑、铁片和碎裂的材料四处飞散。隔壁店铺的老板娘晨姐告诉《新周刊》记者:“爆炸的那一刻,炸响了整条街。太恐怖了。”案件的起诉书显示,为了这次袭击,刘某提前在网上购买“炮钉弹”、电子打火装置、钢管等材料,自己组装成简易爆炸装置,并于凌晨时分提前放置在棺材铺门梁处。爆炸发生时,他并不在现场,而是一直守在思思的直播间,确认她出现在镜头前之后,再通过遥控装置引爆。2025年5月,思思在父母的店铺前直播,直播视频记录了爆炸的瞬间。(视频/受访者提供)巨响传来的瞬间,思思本能地缩起身体、把头护住。直到今天,思思仍然庆幸自己当时撑着一把直播用的反光伞,当时爆炸产生的危险物首先撞上了伞面。“如果不是那把伞挡着,木片和铁片很可能就直接扎到我了。”但更令人后怕的是,当时全家人并没有意识到这是一场针对思思的袭击,以为只是单纯的电路故障。思思说:“毕竟是老房子,电路问题很常见。”这个说法也得到了晨姐的证实:“那个爆炸装置里面有钢珠和弹片,弹片弹断了整条街的主电线,这误导了我们,都以为是电路故障引起的爆炸。”由于现场没有留下明显线索,一家人最终把这件事当成老房子常见的意外,更没有人把这场爆炸和刘某联系到一起。思思的生活似乎恢复了正常,而刘某并没有停止他的袭击。同年8月,思思在永州一家广场进行户外直播。直播结束后,她驾车离开时发现车辆轮胎漏气。维修店检查后发现,轮胎被三角钉扎破了。“因为轮胎被扎也很正常,我当时没有多想,就是觉得倒霉。”直到第二次爆炸案被侦破后,她才知道,这同样是刘某所为。警方调查发现,刘某专门购买了三角钉,趁思思直播期间靠近车辆,将钉子放置在后轮中。2025年8月,刘某在思思汽车后轮上放置了三角钉。(图/受访者提供)刘某的持续报复,远远超出了普通人对于骚扰的想象。在掌握了思思的家庭住址后,他开始策划第三次袭击。2025年10月4日深夜,刘某摸到了思思因诉状暴露的家庭住址所在处。他避开监控,用电子水枪顺着窗户向思思女儿的卧室喷射具有强腐蚀性的“化骨水”(即氢氟酸溶液),液体被喷在卧室内的床铺、地板以及思思的手机屏幕上,思思的手机保护膜出现明显腐蚀痕迹。万幸的是,思思和女儿当时并不在房间内。当她回到卧室时,她嗅到了不寻常的味道。“那个味道太刺鼻了,肯定不是普通的消毒水,我当时还问保洁是不是喷了什么消毒水。”思思马上询问了物业,得到了工作人员否认的回复。奇怪的残留液体,让思思心里留了疑问,而那几天,门外的感应灯也时开时关。她翻看了家里的监控,并未发现异常画面。思思家门口的监控记录了刘某“全副武装”放置爆炸物的画面。(视频/受访者提供)在观看直播得知思思安然无恙后,不死心的刘某随后计划第四次作案。警方侦查发现,在实施第二次爆炸袭击前,刘某通过网络自学,制作了一个“双基药装置”,并将其伪装成一个普通快递纸箱。为了降低暴露风险,2025年10月15日早晨,他提前踩点,放弃乘坐电梯,从地下车库步行爬了20多层楼,将纸箱放置在思思家门口。思思的门铃监控显示,刘某放置爆炸装置的过程干净利落,没有多余动作。回过头看,思思反思自己不该把全部生活都放在了镜头前。父母经营的棺材铺、常开的那辆鲁牌汽车、常去的广场……那些曾经被她当作日常分享的内容,成了刘某观察她生活轨迹的窗口,也成为对方不断修正作案计划的依据。从遥控引爆,到伪装成快递的炸弹,刘某每一次袭击都经过了反复调整及准备。一个被伪装成普通快递的纸箱,在思思拿起的瞬间爆炸。那一天,那些曾被当成故障、巧合和倒霉的事情,终究以最残酷的方式连在了一起。爆炸之后烧伤治疗远比外界想象的要痛苦。对于普通读者来说,新闻上的“爆炸”是一个瞬间。但对于伤者而言,真正的折磨往往从进入医院那一刻才刚刚开始。被炸药破坏的皮肤坏死组织需要一点点剥离,当药物涂抹在创面时,剧烈的疼痛几乎让思思无法忍受。受伤后的那7天,思思每天至少需要打两针止痛针压下疼痛,即便如此,她仍然疼到全身发抖。在病房里,她大部分时间都在床上,可没有一个姿势是舒适的,睡觉会疼,翻身会疼,起身会疼,连最简单的洗漱都需要别人帮助。住院期间,思思最担心的不是自己,而是女儿和收入。离婚以后,孩子的学费、生活费、日常开销都由她一个人承担。当时的她躺在病床上,直播停了、收入断了,但房贷和车贷却不会因为她受伤而暂停,每个月7000元的固定支出依然存在。思思告诉《新周刊》记者,主播的收入并不固定,“好的时候一天能上千,不好的时候可能连两三百都没有”。过去9年来,由于直播的收入基本都用于还贷款和抚养女儿,思思手上没有多少存款。而她住院两个月的所有费用,都是自己通过各种借贷平台借来的,“这个平台要还款了,我就从另一个平台借来还钱”。债务越欠越多,思思渐渐变得麻木,“到后来都觉得欠多少钱都无所谓了,反正也不差这一点”。思思非常在意自己的外貌。事故发生后,她的妈妈把所有镜子都收了起来。她已经忘了第一次从镜子中看到自己那张发焦的脸时的感受,“我想不起来了,也不想记起”。身体能不能恢复?脸上会不会留下疤痕?以后还能不能继续直播?如果收入下降,女儿怎么办?这些现实问题,比伤口本身更让她焦虑。因为身体的疼痛和对未来的焦虑,她几乎没有好好睡着过。深夜的时候,她会盯着病房天花板发呆,她不知道接下来怎么办。她想好好地痛快哭一场,却发现自己连哭都做不到,因为眼泪会影响到脸上的伤口,她必须强忍着眼泪。在熬过第10天后,思思的双手终于可以慢慢挪动,抓握手机、吃饭。媒体陆续关注到她的案件,只是对她来说,袒露自己并不是一件易事。每当媒体询问事故经过,她不得不重新讲述爆炸发生的过程。讲的次数多了,她开始产生一种不真实感,仿佛这一切不是发生在自己身上,她好像变成了自己案件的解说员。可每当夜深人静时,身体上传来的疼痛又不断提醒她:这一切都是真的。“由于烧伤面积过大,我住院的时候时时刻刻都觉得被虫咬,那是一种持续性的痛苦。”痛苦之余,她的理智仍然强存。各种报道给她带来了一定的关注,她决定抓住这波流量,以度过漫长的康复期。在她的账号上,有母亲为她拍下的打针后仍痛到发抖的视频,也有尝试记录伤口恢复的Vlog。住院第20天,思思开始能够生活自理,她在镜头前分享新买的假发,甚至尝试举起右手比“耶”。但她的状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候,她会一遍遍翻看评论区,试图向陌生人解释事情的来龙去脉;有时候,她又会突然关掉手机,不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛,而是那些扑面而来的恶意揣测。大多数时候,留言区的评论都比较正面,但也难免夹杂了一些难听的言论。偶尔会有网友质疑:“都被炸成这样了,怎么还能笑出来?”有一次思思实在气不过,忍不住回复了一条质疑的留言:“我哭不行,笑也不行,(你们)到底要怎么样才能放过我?”在法院正式开庭前,她在网络上收到不少来自陌生人的恶意揣测:“没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨”“她要是没有招惹别人,别人会这么做吗”“女主播肯定有问题”……她想不明白,为什么自己明明是受害者,却总有人执着于追问她是否“做错了什么”。她公开过聊天记录,也反复发视频回应外界的质疑。可每解释一次,新的猜测又会冒出来,甚至有评论断言,刘某之所以一步步走向极端,一定是因为她做了什么不为人知的事。爆炸案发生后的第8个月,思思身上的伤口结痂、脱落,又重新长出粉红色的新皮肤;而那些关于她的流言,却像一道道看不见的伤口,迟迟无法愈合。但她难以再诉说她内心的那道伤:“这个世界上不会真的有人共情你,(他们)也许一开始同情你,但是说多了别人也会觉得你矫情。”当我试图小心追问时,思思把头别了过去,拒绝回忆:“没有什么好说的,说出来也没有人能够体会那种感觉,因为只有烧伤过的病人才能够体会那种痛苦。”爆炸案发生后第8个月,思思手臂上被烧伤的痕迹仍非常明显。(图/受访者提供)2026年6月8日,案件一审结束,法院宣布将择期宣判。被告人刘某没有太多公开信息可供查询。湖南省永州市冷水滩区人民检察院的起诉书显示,他出生于1998年,初中文化,无业。对公众来说,案卷之外的刘某几乎是一个空白的人,通过公开资料无法勾勒出更多关于他的生活轨迹。外界无从得知,一个原本活跃在直播间里的普通粉丝,为何会在两年时间里,将追求、骚扰一步步升级为报复和袭击。对于其在这一过程中的心理变化、行为动机以及作案准备,刘某未曾公开回应。走出法庭时,思思并不知道最终会等来怎样的结果。过去8个月里,她已经习惯了等待,等待伤口愈合,等待那些关于自己的流言消散。她现在其实已经不想再提起这起案件,但又害怕案件被公众遗忘,她还是想给自己讨回一个公道,“坏人还没有得到该有的惩罚”。幸运的是,在两个月前,思思还完了车贷,这对于她来说能减轻不少负担。至于案件结束后的生活,她有过许多想象。她打算离开永州,去一个没人认识她的地方。具体是哪座城市,她还没有决定。在此之前,她只想好好睡一觉。(文中思思、晨姐为化名。)

Vansky Jul 1, 2026

世界杯唐人街生意不涨反跌 19家餐厅出招自救

温哥华华埠19间餐厅及酒吧将于7月份联合推出免费的数码“华埠护照”(Chinatown Passport)活动,鼓励市民和游客探索华埠的好去处,借此带动人流及支持区内商户。 主办单位表示,世界杯虽为温哥华带来大批游客和盛事的热闹气氛,但华埠不少商户的生意却较去年同期明显下跌,因此希望透过借着是项活动吸引更多人到访。 在华埠开设了Bao Bei、Meo及Kissa Tanto三间餐厅的东主凌女士(Tannis Ling,译音)表示,世界杯为温市注入了活力,能够身在其中着实令人高兴,但体育盛事带来的人流,分布并不平均,华埠不少商户的生意,较去年同期录得明显跌幅,因此他们联手举办这项别开生面的活动,鼓励访客走进温哥华华埠。 “华埠护照”以网页形式运作,用家毋须下载应用程式,只需打开手机的浏览器连线到官网,便可查阅列出了各间参与商户的地图、照片、营业时间、地址和网站连结。   访客每到一间参与商户作最低消费,例如享用饮品、午餐或晚餐后,即可用手机扫描店内的专属二维码(QR Code),以收集一个电子印章。 参加者集齐八个电子印章后,将自动获得一次抽奖机会,有机会赢取加利安奴岛(Galiano Island)Bodega Ridge两日游。 主办单位只会向参加者收集用作抽奖的电邮地址,电子印章会储存在参加者的手机内。   米芝莲一星餐厅Barbara主厨兼东主Pat Hennessy表示,希望透过“华埠护照”活动,向今夏到访温哥华的旅客以及本地居民推介,发掘过去未曾光顾的餐厅及酒吧,以及再次到访他们喜爱的店舖。 他指出,华埠汇聚了不少优秀的咖啡室、酒吧和餐厅,形成独特的饮食文化区,希望能藉世界杯与游客分享华埠的魅力。 “华埠护照”活动将于7月1日至31日举行,免费参加。 参与“华埠护照”的商户包括 Bagheera ,  Barbara,  Bar Gobo,  Bao Bei, The Chickadee Room, Chinatown BBQ, DD Mau,  Fat Mao Noodles, Harvest, Irish Heather, Juke Fried Chicken, The Keefer Bar, Kissa Tanto, Lao Wai, Meo, Pizza Coming Soon, Propaganda, Say Hey, 及 Touski,日后还会有更多商户陆续加入。 活动详情可参阅以下官网。   图:Chinatown Passport  

Vansky Jul 1, 2026

大温这市将建万人体育馆 预计温哥华巨人队迁入

素里市长洛克(Brenda Locke,图右)周二(30日)宣布,一座可容纳一万人的新体育馆即将落脚素里,温哥华巨人队(Vancouver Giants)有望成为该场馆的主要租户。 据City News报道,洛克表示,这项开发将有助于塑造素里市中心区域的未来发展。 “这个项目还将包括一家高端酒店、会议中心及住宅,打造一个真正的体育娱乐区,以吸引投资,促进我们城市的经济成长。”她说:“如此规模的项目需要一个绝佳的地点,而我们已经找到了,它就在市政厅和素里中心天车站旁边。” 市长表示,该项目用地是透过“涉及市属地块的战略性土地置换”获得的。 她说:“我们进行了两项独立的评估,以确保谈判双方都能获得公平的交易。” 该场馆预计2030年完工,预计耗资3.6亿元。洛克表示,这笔资金已纳入素里市2026年的预算,预计其带来的效益将“非常显著”。 “我们预计该项目将在未来10年内创造约24亿元的经济效益。”她说:“它还将为素里市创造1,200个就业岗位,并在全省范围内创造超过两倍的就业岗位。” 该体育馆是素里市中心规划的重要组成部分,该规划于2017年获得批准,此后经过多次更新。 然而,并非所有人都对这项消息感到满意。 反对派市议员安妮丝(Linda Annis)表示,市长应该寻找私人合作伙伴来承担这笔费用。 安妮丝说:“这类计划都应该由私人出资,不应该动用纳税人的钱。罗渣士体育馆就是一个很好的例子,它就是由私人投资兴建的,这类项目就应该这样筹资。” 她怀疑这座体育馆的规模对于温哥华巨人队来说是否过大。 “看看巨人队的平均上座率。他们连兰里活动中心(Langley Event Centre)都坐不满,而兰里活动中心的容量大约是5,500人。所以我不太确定他们怎么能填满一个能容纳一万人的体育馆。” 安妮丝建议,市政府应该优先考虑为素里所有社区建造公共娱乐设施。 (图:Vancouver Giants)