最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jul 9, 2026

哈梅内伊葬礼上的中国来客,透露北京的新盘算

7月5日:一名女子在德黑兰大穆萨拉清真寺,手持伊朗已故最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊的肖像,参加其葬礼仪式第二天的悼念活动。 习近平从不参加外国领袖的葬礼。 不仅是他,1949年中共建政后仅有一次例外,即1980年5月,时任中共中央主席华国锋赴南斯拉夫参加铁托总统的葬礼。 因此,对于外国元首的葬礼,派谁做代表参加,就成了一个政治风向标,可以观察中国与其关系的微妙变化。 7月4日,美国建国250周年,伊朗前最高领袖、阿亚图拉阿里·哈梅内伊(Ayatollah Ali Khamenei)的葬礼在德黑兰举行,中国派出的代表是全国人大常委会副委员长何维。两年前,前伊朗总统莱希(Ebrahim Raisi)因空难身亡,北京派出的是政治局委员、国务院副总理张国清,且以元首特使身份前往。从张国清到何维,代表的身份变化颇为显眼。 这种落差背后,还有更复杂的中美关系变化。近几个月来,美国对伊朗实施了大规模空袭,而此期间特朗普访华,确立了两国“建设性战略稳定关系”的新框架。 中国派使人选的变化传递了什么信号?中美新框架如何重塑北京对伊朗的站位?伊朗战后重建又将如何重新定义两国合作方式?BBC 中文采访中国、伊朗以及欧洲的专家,深入解读这些问题。 何维:葬礼上的中国来客 除了华国锋参加铁托葬礼这一例外,中国派员规格最高的是斯大林的葬礼,当时由时任总理周恩来出席。此后,派员出席葬礼逐渐形成外交惯例。 对于西方国家领导人的葬礼,往往由国家副主席作为特别代表出席,比如时任中国副主席李源潮出席新加坡前总理李光耀的葬礼,以及时任中国副主席王岐山出席英女王伊丽莎白二世的葬礼。他们虽仍是副国级,但已不再位列政治局,属于“位高权不重”。 而对于和中国关系紧密的国家,则往往由中共中央政治局委员出席,属于实权官员。比如金正日葬礼,中方派出政治局委员、副总理张德江;越南前越共总书记阮富仲的葬礼,中共则派出政治局常委王沪宁,属于超规格配置。 伊朗哀悼者于 2024年5月23日在马什哈德市参加已故总统易卜拉欣·莱希(Ebrahim Raisi)的葬礼。 伊朗也在此范畴之内。 2024年5月,伊朗总统莱希因直升机坠毁身亡,北京派出的是张国清。他是中共中央政治局委员、国务院副总理,且以“习近平主席特别代表”身份出席。这一规格与朝鲜金正日相当,反映了中国和伊朗的紧密关系。 两年后,哈梅内伊的葬礼,情况则发生变化。 按理说,他的葬礼分量应该远超总统莱希。但中国派出的代表却降格,出席者为全国人大常委会副委员长、农工党主席。虽然仍是副国级,但他既不是中共党员,更遑论中共政治局委员,而是民主党派农工党的主席,也未带“习近平主席特别代表”的头衔。 同一场葬礼上,俄罗斯派出前总统、现任安全会议副主席梅德韦杰夫(Dmitry Medvedev),并以总统特使身份出席。 中国浙江外国语学院环地中海研究院院长马晓霖向BBC中文指出,何维“算是类似副议长这样的人物,级别还是很高的”,“一般来说,我们很少派这么高规格的领导人到国外参加葬礼”。 在马晓霖看来,这背后也有一定对应关系。 “在某种意义上,也是对伊朗现在重视中国地位、重视中国影响、重视中国作用的一种回应。此前,伊朗新政府已经把议长卡利巴夫指定为中国事务的首席官员,这也是前所未有的。” “中国外交政策本质上是规避风险的,其特点是审慎克制,不愿引发公开摩擦。”伊朗事务专家侯赛因·拉萨姆(Hossein Rassam)向BBC中文表示,若派出高级行政官员作为特使,可能被华盛顿解读为对抗姿态。派遣何维提供了充分的政治代表性,既向外界传递了对双边关系的持续承诺,又未扰乱地区微妙的平衡。 这是北京“战略耐心”的缩影,他说。 哀悼者于2026年7月6日在伊朗德黑兰,于葬礼仪式第三天聚集,向伊朗已故最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊作最后致意。 不在场的大象:美国 但其实最大的变量,还是不在场的大象:美国。 美国对伊朗实施空袭期间,原本安排了特朗普的访华行程,但战事未休,推迟一次后,特朗普依然完成访华,中美双方同意致力于建立“建设性战略稳定关系”。而当时美伊还没有停火,炸弹还在德黑兰下落,中美元首则在北京谈“战略稳定”。 不同之处正在于此。墨卡托中国研究所分析师埃娃·塞韦特(Eva Seiwert)指出,两次葬礼背景差异:莱希逝世发生在中东相对稳定的时期,而哈梅内伊的去世则发生在美以极具争议的空袭之下。 塞韦特解释,在此背景下,中国既要平衡好与伊朗的伙伴关系,也要与美国保持刚刚建立的“建设性战略稳定关系”,因为那对中国而言是更广泛的利益。所以,通过派遣一位高级官员而非中共中央政治局委员,北京既履行了对伊朗的外交义务,又避免了在与美以主导的激烈冲突中呈现出与伊朗结盟的姿态。 换句话说,战事之后,中国正在分别调整对美国和伊朗的关系。 “习特会之后,中国的首要目标一直是保护其与华盛顿刚刚稳定下来的关系”,塞韦特分析,因此北京将保持与伊朗的政治、经济和能源联系,但同时在公开场合仍坚持作为中立外部行为体的路线。 另一个舆论热点则是:2023年3月,中国以中东调解人的姿态登上舞台,促成沙特与伊朗恢复外交关系。三年后,美伊爆发直接冲突,北京似乎未再扮演类似的调停角色。 马晓霖认为西方的这一判断有失公允。他向BBC中文表示:“巴基斯坦在前台促成了美伊停火谈判,特朗普也公开表示感谢中国发挥的关键作用。王毅前后给20多个国家的外长打过电话,中东特使翟隽也多次赴中东,尤其给沙特方面做工作。实际上,这些都是在为冲突降温。” 他还指出一个常被忽略的事实:“在维护霍尔木兹海峡开放、安全、航运畅通方面,中国和美国的利益诉求是一致的。”再者,“美伊之间的矛盾很复杂,伊朗不可能完全都听中国的,从来都不是这样。” 拉萨姆则从更宏观的视角解读这一安排。他认为,“美国对伊朗的打击,远不止遏制一个地区对手或重组中东权力格局,其更深层的战略目标指向中国”,因为中国不仅高度依赖中东能源通道,而且在系统性扩大在中东的经济存在感与政治影响力。 他特别指出,“特朗普总统推迟访华国事访问,凸显出一项更宏观的战略考量,即在与习近平主席会晤之前,先确保美国对伊朗拥有绝对的筹码。” 换言之,美国希望中国在伊朗问题上和自己站得更近一些,但中国同样保持了克制。拉萨姆形容:“特朗普想要一个拥抱,习近平给他的却只是轻轻一推。” 2026年7月3日,在伊朗德黑兰伊玛目霍梅尼穆萨拉清真寺,伊朗外长阿巴斯·阿拉格齐(左二)、伊朗议长穆罕默德·巴盖尔·卡利巴夫(右二)、伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬(中)等出席已故伊朗领导人阿里·哈梅内伊的国葬仪式。 有点像“后毛泽东时代的中国” “(现在的伊朗)有点像中国进入后毛泽东时代的那一刻,”国际危机组织(International Crisis Group)伊朗项目主任阿里·瓦埃兹(Ali Vaez)向BBC表示。 他认为,哈梅内伊去世后,伊朗领导层已意识到现有体制需要改变,并重新建立一份新的“社会契约”。 中国曾经经历类似时刻。毛泽东去世后,名义上的接班人是华国锋,但随后各方势力很快进入博弈。以邓小平为代表的改革派取得主导地位,中国开启了改革开放,也改变了国家的发展方向。 拉萨姆也认为,伊朗正站在类似的转折点,而这种变化可能影响德黑兰未来的对华政策。 他指出,伊朗外交很大程度上受到建制内亲俄派系影响,而俄罗斯对中国在中亚及周边地区影响力扩大一直保持警惕,因此这些派系未必乐见伊朗与中国进一步靠近。 但是,这种情况可能已经改变。 拉萨姆指出一个关键人物——伊朗最高国家安全委员会前秘书阿里·拉里贾尼(Ali Larijani)。这位体制内著名的亲俄派人士在以色列的空袭中被击杀。 “在他从外交格局中被移除之后,德黑兰关键性地任命了颇具影响力的议长卡利巴夫,直接负责统筹并重振对华战略布局,这预示着伊朗内部官僚力量格局可能出现转向。” 另一方面,伊朗与美国达成停火安排后,面临大规模基础设施重建。中国拥有基建能力、资金规模和不附加政治条件的合作模式。 “综合来看,这方面中国的机会可能比美国、比欧洲都要多一些。”马晓霖说。 但他也指出中国企业面临的核心约束:参与重建“也要看会不会受到美国长臂管辖和二级制裁的影响,以及重建本身能不能给中国企业带来好处”。 塞韦特(Eva Seiwert)则认为,最近的冲突让北京认识到海上贸易的脆弱性,“因此,我们可以预期未来中伊合作将转向确保欧亚大陆陆上过境走廊的安全,例如穿越中亚的铁路网络,以绕过霍尔木兹海峡等海上咽喉要道”。

Wenxuecity Jul 9, 2026

澳大利亚与中国在太平洋地区陷入“持久竞争”

澳大利亚总理阿尔巴尼斯(左)与斐济总理兰布卡周一在斐济首都苏瓦签署了两项安全协议。 就在中国宣布成功向太平洋中部发射一枚潜射弹道导弹的当天,澳大利亚总理阿尔巴尼斯正在斐济首都苏瓦。 阿尔巴尼斯总理周一访问该国,与斐济总理西蒂维尼·兰布卡签署了两项期待已久的安全协议。一周前,他还微笑着与瓦努阿图总理握手,与这个岛国达成一项条约。次日,他出现在所罗门群岛,与该国新领导人并肩而立,宣布提供教育和警务援助。 阿尔巴尼斯这一连串密集的外交行动只是澳大利亚近年来持续争取太平洋岛国的最新举措。除了提供发展援助、安排微笑合影,澳大利亚还积极推动签署具有法律约束力的共同防御条约和联盟协议。 推动澳大利亚这一系列努力的正是该国外长黄英贤所说的:与日益强势的中国围绕太平洋地区展开的一场“持久竞争”。 太平洋地区共有14个主权国家。虽然其中许多国家偏处一隅,国土和人口规模都很小,但在太平洋拥有广阔的专属经济区,所以因战略位置重要而成为激烈地缘政治角力的焦点。许多岛屿曾在第二次世界大战期间发挥关键作用,也曾是重要武器试验的地点。此外,它们毗邻国际货运的重要航道,同时海底蕴藏着宝贵的矿产资源,吸引了对深海采矿的巨大商业兴趣。 以下是各方争夺该地区影响力的博弈态势: 澳大利亚加强与太平洋邻国的关系 澳大利亚与南太平洋岛国历来关系密切:它曾是其中一些国家的殖民管理者,也是该地区最重要的多边组织——太平洋岛国论坛的创始成员。 中国对该地区的兴趣在2018年曾引起广泛关注。当时有报道称,北京正寻求在瓦努阿图建立军事基地。在2018年之前的几年里,中国已大幅增加了对该地区国家的援助和投资,其中许多国家经济贫困,也容易受到自然灾害影响。 去年,在所罗门群岛霍尼亚拉中国国有企业中国土木工程集团有限公司承建的一个道路项目上,中国工人与所罗门群岛工人在现场施工。 2022年,中国与所罗门群岛安全协议草案泄露,引发外界担忧,认为该协议可能为中国安全部队部署到该地区打开大门。同年,中国外长王毅访问多个太平洋岛国,试图争取各国支持一项覆盖整个地区的广泛协议,希望扩大中国在警务、海洋合作和网络安全等领域的作用,但最终未能成功。 此后几年,澳大利亚迅速加大力度,强化与太平洋岛国的联系,并努力把自己塑造成在经济发展和安全领域都比中国更具吸引力的合作伙伴。许多岛国没有自己的军队,在危机时刻也缺乏足够的警力,例如2021年所罗门群岛爆发大规模骚乱期间就是如此。 过去两年,澳大利亚与瑙鲁和瓦努阿图签署了条约,并与巴布亚新几内亚和斐济结成了联盟。澳大利亚和斐济还在双边协议基础上宣布了“和平海洋联盟”,并为其他国家加入这一区域集团预留了空间。 洛伊研究所国际安全项目主任萨姆·罗格文表示,中国在太平洋任何地方建立军事据点对澳大利亚而言都不可接受,因为这将使北京不断扩张的军事力量更接近澳大利亚本土。 “所有这些协议最重要的意义在于,它们试图限制中国建立永久性军事力量——即使不能完全杜绝,也会使其难度大增,”他说。 中国正在做“大国会做的事” 中国方面则始终坚称,其目的是以平等伙伴的身份与太平洋岛国开展合作,并否认有兴趣建立军事基地。中国外交部发言人毛宁本周表示,所谓竞争不过是澳大利亚的臆想。当被问及澳大利亚与斐济签署协议时,她说:“我们不搞地缘博弈,不谋求政治私利。” 一些太平洋岛国领导人过去曾对这种竞争持欢迎态度,将其描述为一种“广交朋友、不树敌手”的策略,可借此吸引这个亟需发展的地区获得更多援助与投资。 澳大利亚国立大学研究员、曾在多个太平洋岛国任职的前澳大利亚外交官詹姆斯·巴特利表示,随着时间的推移,随着中国持续发动强势外交攻势,并在该地区进行了两次弹道导弹试验以展示军事实力,这些国家可能已经看到了这种平衡策略的局限性。 “它们为培育竞争氛围付出了代价;没有任何国家能把自己完全隔绝在这种竞争影响之外,”巴特利说。 洛伊研究所太平洋岛屿项目主任奥利弗·诺贝托在一篇分析中写道,最近的导弹试验可能有助于巩固太平洋岛国对澳大利亚地区战略的支持。 中国官方媒体发布的一张照片显示,周一中国潜艇试射了一枚远程弹道导弹。 “导弹试验让太平洋国家在自己的地区沦为旁观者,就像第二次世界大战期间一样。阿尔巴尼斯提供的是一种不同的选择,”他写道。 澳大利亚外长黄英贤本周表示:“中国将继续做所有大国会做的事,它将继续坚持自己的利益。”她说,该地区国家必须团结起来,维护自身利益。 所罗门群岛总理马修·威尔提出了一个更简单的要求:不要再进行导弹试验。 “我们不希望再看到任何国家——中国、美国,还是其他任何国家——我们不希望任何人在太平洋岛国地区试射洲际弹道导弹,”他周二说。“这是底线。做我们的朋友,但不要威胁我们。”

YorkBBS News Jul 9, 2026

“买的变租的” 索尼砍掉实体光盘 全球玩家痛骂“背刺”

实体时代落幕,玩家对“拥有”的坚持不该停止。 最近,几家知名品牌卖的东西风马牛不相及,精神状态却“美丽”得很统一。 西班牙肯德基发布“突发新闻”,宣布将停止提供实体服务,只卖“数字炸鸡”,推出“酱料DLC”。 达美乐发布公告,要全面转向生产“数字披萨”,“就连盒子也是数字化的”。 知名手柄品牌盖世小鸡(GameSir)宣布全面转型“数字版手柄”,称玩家可以通过“量子纠缠和纯粹的想象力”来操控游戏。 更离谱的是,《最终幻想》系列知名角色设计师野村哲也发文称,自己将以“数字形式上班”。 光看这些消息,围观的网友们可能会以为穿越到了人类“数字飞升”的时代。 引得各路人马来蹭热度的,是一个划时代的消息。 7月1日,索尼互动娱乐发布公告,宣布自2028年1月起,所有在PlayStation(以下简称PS)平台新发售的游戏将全面停止生产实体游戏光盘,同时分阶段关闭PS3和PS Vita的线上商店。 这意味着,从1994年初代PS问世以来,延续超过30年的实体光盘正式画上句号。 在光盘早已退出大多数现代生活场景的当下,这个消息却激怒了绝大多数PS主机玩家。 截至发稿,官方推文的浏览量已达到1.65亿次,评论数超10万条,账号却沉默了6天,冷处理争议。 玩家们像一拳打在了棉花上,恨铁不成钢地开始拉踩,“任天堂一觉醒来发现竞品自刎归天了”。 法国总统候选人让-吕克·梅朗雄、日本游戏制作人小岛秀夫、美国主持人崔娃等人发声,IGN发文称此事“令人担忧且冒犯玩家”。 实体光盘,怎么会在这个时间点突然被砍?取消一个看似“被时代淘汰”的东西,为什么会引发如此激烈的反对? 01 主机玩家,被失控感淹没 7月初,是面包近10年来最少碰PS机的一段时间。 他在同好群看到索尼取消实体游戏的消息时,如同挨了当头一棒。 看着家里一墙的收藏,他觉得自己需要一些时间冷静一下,来消化这个消息。 受访者供图。 在他和无数玩家记忆中的索尼,不是这样的。 2013年E3展上,索尼前高管杰克·特雷顿进行了演讲。他信誓旦旦地说,“一个玩家购买PS4光盘后,他可以把它卖给另一个人、借给朋友或保留它。永远。” 最后两个字话音刚落,台下就响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。 这番话讽刺了当时微软出台的DRM政策(数字版权管理许可证协议),暗示自家不会如此严格地限制玩家分享游戏。 当年在众多压力下,微软很快放弃了这一政策。 如今风水轮流转,当年用实体游戏嘲讽对手的索尼,亲手终结了实体游戏。 索尼在公告中表示,这一转变是“顺应消费者趋势的自然发展方向”。 据报道,实体光盘在索尼游戏部门的收入占比越来越低,从2020年的6%到2024年只剩下3%。同时,数字版却增长到20%,是实体版的近7倍。 由此,索尼判断“目前玩家对数字媒体的整体偏好已明显超越实体光盘”。 但事实是,玩数字版和实体版的群体并非没有交叉。除了销售数据,光驱持有率或许更能反映多少玩家会玩实体游戏。 据日本游戏媒体 《Fami通》估算,日本市场购买光驱版PS5的玩家超过84%。2024年的一项调查显示,在美国卖出的PS5中,有82%是带光盘驱动器的。 这足以说明,大部分PS玩家在购买主机时,仍倾向于保留玩实体游戏的可能性。 作为一名“90后”老玩家,面包家里有两台PS4、4台PS5。他收藏了近1500张游戏光盘、卡带,其中PS4光盘就有约600张。 对于喜欢的游戏,他会“一比一”购买实体版和数字版,还会为了收集不同封面的实体版本跑遍中古店。 索尼的公告发布后,面包在社交平台上发帖,引发了许多玩家的共鸣。 在主机平台,新游戏首发时,实体版往往比数字版贵。但实体版游戏通关后还可以转卖,实际持有成本远低于数字版。 “对大部分玩家来说,实体盘最大的意义是可以挂在二手平台上出掉‘回血’。”面包说,“我个人是个成就党,所以买实体盘也是买特定的版本,方便我解锁一些成就。” 失去掌控感,是大家难受的原因。“实体版拿在手里踏实。数字版可能今天删个角色,明天改个名,游戏也可能直接下架了。”面包说。 在这方面,索尼是有“前科”的。今年6月底,官方发邮件通知用户,要在9月1日下架索尼PS商店的551部影片,已购买内容直接清空。 不退款、无补偿、无积分兑换,甚至没有正式的道歉。 累积的不信任,最终在索尼再次“背刺”用户时,彻底爆发。大量玩家在社交媒体上分享取消订阅的截图以示抗议,有人发现,退订办到最后一步时,索尼罕见地奉上了25%乃至50%的折扣大力挽留,却于事无补。 02 二手市场,“祸从天降” 这几天,“老猎人电玩”的工作人员忙得焦头烂额。 一周内,抢购、抛售的交易都出现大幅增加。“变动最明显的是NS2钥匙卡,大家好像在一夜之间与任天堂和解了。”“老猎人电玩”的店长陈皮表示。 索尼Blog发布第一时间,他就截图发了条bilibili动态。 作为中国电商平台体量最大的二手游戏卡带与光盘交易商之一,“老猎人电玩”做玩家之间实体游戏光盘的寄售服务已超过10年。据透露,该店PS平台实体游戏库存量约为四成。 但陈皮还是没看懂索尼的这波操作。“最主要的情绪是疑惑。虽然我们都知道,这些主机游戏平台一直对实体盘颇有微词,但还是不明白索尼为什么选择这时宣布。” 陈皮表示,目前仍有相当多的玩家习惯于用“回血”来压低自己玩游戏的成本。“未来数字化或许会增加新世代游戏的游玩成本。” “老猎人电玩”已发布公告,称“还会长期持续运营”。陈皮表示,以2028年为时间节点,他们或将进行一系列转型,具体规划还在商议。 与此同时,真正被“砍到大动脉”的零售商们,反应更大。加拿大独立电子游戏零售商PNP Games已在change.org上发起请愿,呼吁“不要杀死光盘”。 截至发稿,该请愿已有超20万个签名。 但在另一边,索尼股价在公告发布后持续上涨,表明股东对索尼全面转向数字发行持乐观态度。 其实,玩家看重的确定性、回血方便,对发行商来说,意味着更微薄的毛利率、更繁琐的发行流程。 有行业分析指出,一张实体光盘扣除仓储、物流以及零售渠道分成后,毛利率大约只有40%至50%。数字分发的毛利率却高达70%至80%。 在许多欧洲国家,实体游戏的年龄评级是由国家法律强制规定的。在上市之前,刻好的游戏光盘要分别送到各国评级机构走“长表流程”进行内容审查。 但数字游戏的跨国发行更为便捷,发行商只需回答关于游戏暴力、性等内容的相关问题,系统就能自动计算出一个适用于全球多个国家和地区的评级。 还有一个客观问题——现代游戏的体量太大了,光盘装不下。 据科技媒体TechSpot统计,3A大作的平均体积从2012年的11GB,增长到了2023年的80GB,部分作品早已轻松突破100GB。 以《GTA6》为例,爆料称其安装容量接近200GB。而一张单面单层的蓝光光盘,容量只有25GB。 在这个过渡阶段发行,据称《GTA6》将以“盒装兑换码”的形式与玩家见面。 03 实体的船,搁浅在不确定时代 游戏博主Popjie在谈到实体游戏时,用“陪伴”来形容这种感情。 小时候在房客的抽屉里偶然发现《生化危机》光盘,是他如今做恐怖游戏节目的起源;“随时随地可以揣进兜里的游戏”,曾是他对科技进步最鲜明的感知。 “这东西不可能陪你到世界停转的那一刻,但在有生之年,你能把它们拿在手上把玩一下,翻翻纸质说明书,擦拭盒子上的灰尘,回味一下过去。光这点,就已经可以秒杀数字版了。”Popjie说。 受访者供图。 这些记忆,让戒断反应比真正的离别更早到来。 7月6日,日本知名游戏制作人小岛秀夫在一场活动上,也表达了惋惜之情。“实体载体伴着我长大,实在很难过。我最近一直在大量购入各类电影蓝光碟,还有音乐CD。” 在他的社交平台上,随处可见佐证这番话的照片。 但除了惋惜,小岛秀夫还警示了数字内容的脆弱性。“现在的影视平台就是这套运作模式。你不能把影片完整下载下来,只能靠订阅权限在线观看——你并不真正拥有这份数据,你有的只是拧开水龙头的权利。” “2028年游戏行业将面临的局面,未来电影行业也可能遭遇,希望所有人都能记在心里。”他说。 实体游戏承载的不仅有情怀,还有玩家作为消费者,对游戏这一商品的所有权。 游戏学者、北京师范大学艺术与传媒学院老师刘梦霏对Vista天下次元表示,近年来的一些趋势让她对这件事“不是特别意外”。 “取消实体光盘并只是一次简单的介质转换。实际上,这意味着公司不鼓励玩家去保存游戏、按照自己的意图进行多次游玩。它只鼓励你订阅数字版,本质只是把游玩的机会‘租’了给你。从原来花钱购买所有权,到现在只有租借权,这对玩家非常不利。”刘梦霏说。 受访者供图。 况且,为了获得“租借权”,玩家要付出的成本也越来越高。 Popjie感觉,近几年索尼会员的价格正以肉眼可见的速度猛涨。“我从2013年开始购买索尼PSN商店年度会员,从2013年的200多元到现在的500多元,涨了近一倍。” 退一步说,Popjie已经很难说服自己这笔钱花得值。“PS独占的游戏日渐变少,其他平台也可以玩,为什么我要花这么多钱?” 玩家们都在找退路。 在索尼的帖子下,有一条点赞上万的评论表示,他未来将大幅减少对PS的投资,转投任天堂或直接拥抱Steam。面包、Popjie也赞成这类观点。 但目前,任天堂Switch、微软Xbox、索尼PS的主机“御三家”中,只有Switch尚未传出数字化的消息。 多信源消息显示,微软的下一代Xbox主机正在测试“光盘转数字版” 的功能,未来将淘汰内置光驱。 全数字化的未来,正飞速驶来。 受访者供图。 最近,面包默默地在分享买游戏日常的小红书简介中添上了一句话,“游戏买到2028年1月,且看且珍惜。” 但他不打算卖掉手头的收藏,逢人还会炫耀朋友帮他拿到的《死亡搁浅》签名海报。 对他而言,这些东西已经成了他人生珍贵的回忆,无法舍弃。 受访者供图。 对于“老猎人电玩”,陈皮表示“任天堂的NS2应该能坚持到2030年,足够支撑我们找到Plan B。”市场会不会接受索尼的“数字实体版”,他们得观察后再决定下一步行动。 “外部环境的变化总是不可避免的,我们得自己找到出路。大家都在坚持,也想看看索尼Playstation会怎么为自己收尾。”陈皮说。 (文中的面包、陈皮、Popjie均为化名。)

Wenxuecity Jul 9, 2026

高考684分,我在北大学护理

高考结束后的志愿填报季,「北大护理」几乎总会被推到争议的中心。 有人因为担心被调剂到护理专业,放弃清北,选择了其他高校的热门方向;有家境贫寒的学子进入北大护理专业,被公众质疑这样的选择能否改变个人命运;去年,一名河南考生讲述自己2019年以669分考入北京大学医学部护理专业后,在开学第一堂礼仪课10分钟后就决定退学的新闻,曾引起广泛关注,接受采访时,他多次提到,被护理专业录取后遭到了邻居朋友的议论与嘲笑。 一边是「北大」所代表的精英路径与社会期待,一边是「护理」所承载的照护劳动与职业想象。当这两个词同时出现在一份高分志愿里,讨论往往不再只是关于专业选择,而迅速滑向更复杂的判断——这门学科是否「值得进入顶尖学府」?一个高分考生是否「应该」从事照护?所谓「精英路径」,是否天然排斥与身体、疾病、衰老相关的工作? 而在北大护理系内部,这样的摇摆并非个例。许多学生在进入时首先选择的是「北大」,而非「护理」。在随后的学习路径中,有人尝试转专业,有人选择双学位,有人反复在「离开」与「留下」之间权衡,也有人在临床实践中重新理解这门学科。 张宇是一个「留下来」的样本。2018年,他以684分进入北大护理专业,本科与研究生均就读于此,之后进入精神科成为一名临床护士。 在他的叙述里,护理并不等同于外界印象中的「打针输液」或「端屎端尿」。它既包含标准化的临床技能训练,也涉及对患者状态的持续观察、风险判断、沟通与心理支持,并在长期、重复、细碎的临床场景中,建立对「人」的理解。 7年的护理学习的过程中,张宇遭遇了很多误解和尴尬,对护理的偏见有时来自家庭内部,有时来自邻里,有时来自网络,甚至专业的内部,譬如一名护士同行曾对他说,「考那么高分还不是来干护理」。 但在医院里,他逐渐看见医学和护理的另一面。财富无法使人豁免于疾病和痛苦,名校、分数和职业声望也未必能回答一个人如何面对脆弱、衰老和失控。他不认为换个专业就能更好地获得幸福,反而是看见一个患者逐渐康复,或者在困境中获得一点尊严,对他来说,会收获实实在在的成就感。 当《人物》问他,可否讲述一个足以体现护理这份工作的技术难度与专业程度的例子,他提到的不是某个惊险的抢救场景,而是一位处于应激状态的患者。对方不吃饭也不说话,拒绝沟通,一位年资更高的护士走进病房,在他身边坐了一会儿,然后问,「你的诉求是什么?」这名患者突然开口了,原来他很想吃固体食物,可大夫不同意。于是这名护士进一步劝他,医生不是在跟他对抗,而是他的营养状况还不适合换成固体的。张宇说,这好像成为了「突破口」,「不知道患者内心到底有没有接受,但是他能配合治疗了。」 在外界看来,这似乎不是一个技术问题。但在张宇看来,这是一名护士最重要的经验与能力——共情对方。这恰恰是护理最被低估的地方。我们习惯于把医学的价值想象成医生开出的处方,或手术台上的决定性时刻,却不太习惯承认照护、陪伴、观察和沟通同样构成医疗的一部分。 医学人类学家凯博文在《照护》中提醒我们,「我们正生活在一个相当危险的时代。在这个时代,高质量照护已经受到了威胁,无论是家人之间的照护、医疗行业的照护、医院或养老院里的照护,还是存在于我们整个社会中的照护。」 照护工作被长期价值低估,也在潜移默化地影响我们如何理解「什么是重要的工作」。 在经历课程、见习、临床轮转与持续的自我拉扯之后,张宇做出了他认为最适合自己的选择,以下是他的讲述: 文|涂雨清 编辑|姚璐 图|(除特殊标注外)受访者提供 「礼仪课挺有意思的」 高考前没有想过我会考680多分,我(本来)觉得我能考得更高一点,本科一批进北大会更有把握。当然这个分数我也比较满意。 高中老师说北大有个提前批的护理专业,录取分数比本科一批低一些,问我去不去。我妈当时比较反对,她说你一个男孩子为什么要学护理?她比较传统。我当时就去问了在北大学护理的学长,他说别来。然后我又去问在北大学临床医学的学长,他跟我说别来学医。后来我想了想,护理的说护理不好,临床的也说临床不好,我先去看看再说。 确认被北大录取后,我是开心的,但是也有一点纠结,不是纯粹的开心,比较复杂。一方面感到不真实,会觉得我到底算不算上北大了?当时在网上也看到护理专业面临一些争议,比如知乎上有的同学就会去提问,「考上了北大护理,要不要去?」我也会有点担心这会不会是不太好的选择。 入学后,我发现我的高考分数是护理里面比较高的,有些同学可能不到600分,相差100分,我们学同一个专业,就挺有落差的。但是后来想学习毕竟是自己的事情,也就学下来了。 护理属于北大医学部,一般来说医学部的分数比校本部一些专业要低,而护理专业又属于医学部里分数最低的。医学部也不在北大本部的校区里面。所以有的同学不是很自信,不敢说自己是北大的,慢慢的我也会有点被影响,记得上选修课的时候,小组聊天时,对方会问你来自什么专业?我说我是护理的,总感觉说出这个话的时候带一点心虚,有一点像是「乡下的老实人」。我强行给自己找自信的地方就是告诉自己,我的分数其实是很高的。当时河北的录取分数线出来以后,我的分数也可以本科一批被北大录取。当然我也会反思,这说明我也进入了这样一个谁分高谁有理的观念里。 去年,我看到了热搜上的报道,一位同学入学北大护理后,第一堂课学习礼仪,受不了就退学了。但是我当时觉得礼仪课挺有意思的,毕竟礼仪方面的事情也很少有人会主动来教我们。我印象里那堂课不止是学习如何戴护士帽的护士礼仪,还有一些日常礼仪,包括西服要扣几个扣子,还有如何与长者一起乘坐电梯,要比他先上还是后上等等,培养我们帮长者扶电梯门的意识。其实除了礼仪课,本科第一年我们主要学的是医学的通识课程,跟护理相关的东西不是特别多。 这一年我身边也会出现很多声音,有的同学会说我本来想选哪个专业,但是我最后没有选上,所以才来了护理。我在护理学院里面可能属于少数的觉得专业还不错,能继续学下去的人。 我在老家也常常会遇到类似的问题,比如亲戚问我学啥的,我说学护理的,然后对方就会有点惊讶。这种情况我妈遇到的更多,在小县城里,大家都知道我从小学习好,就会问我妈「你家孩子上哪了」,我妈说在北京,人家问「北京哪儿」,我妈就说北大,再一问「在那儿学啥的」,我妈就会有点尴尬说学护理的。后来,我和我妈有时候就会直接说在北大学医,因为回答学护理往往伴随着后面一串解释,比如说学护理也没有什么不好的,或者有的人还会替你解释说北大学护理肯定也不一样。我觉得什么时候我们能不需要这种解释了就好了。 大二的时候,我决定去学一个经济学的双学位,了解一下其他专业。在我们护理学院的同学,一般要么转专业,要么学双学位,没有人会在第一时间就决定我以后就要走护理这条路了。我记得有一段时间我们系转专业政策甚至被叫停了,因为之前转走的太多了。我当时想的是,我可以跟别人说在北大学护理,也可以说我是学经济学,可能有点自己骗自己吧,想多一个选择。 但在学双学位的过程中,我逐渐发现经济学并不吸引我,成为未来的金融大鳄好像不是我想要的生活。在我心底里,我一直认为护理没有别人说的那么不好,学院很支持学生,我们的发展也比较多元化,我过得还挺开心的。护理学院也仍然有北大自由之精神的面貌,大家都挺有自己想法的,挺能折腾的,我们学院的老师对本科生很包容,会给学生很多的发展空间,不会说你学了护理以后就要去干护理,如果你对一个领域感兴趣,老师没有对应的课题,也会去帮你联系其他学院的老师来带你做一些研究。 我记得我们有一门课是传染病的护理。老师叮嘱我们要看完她布置的网课资料再去上课,有一位同学因为在学其他的课程,就没有看完资料,上课的时候老师问他为什么没看,那个同学说,「老师我觉得我们上这些课还要提前看资料就是浪费时间」,后来这位同学收拾东西拎起书包就走了。我当时想如果我是老师我肯定很生气。但后来我发现老师不是这样处理的,他在下课后去问那个同学,「你是觉得学习这个课有什么困难吗?还是说没有收获?」老师的出发点是想了解学生的想法。我觉得这种观念在我们学院的很多老师的身上都有。 图源剧集《问心2》 「考高分还不是来当护士」 我对护理工作有具体的感知是从大二上半学期结束的时候,那时我们会进到医院里面见习,看护士是怎么工作的,他们每天都做什么。我实习的第一个科室就是精神科,我当时觉得这些病人的病情特别复杂,很感兴趣,带着一些猎奇的心理。实习工作没有太多的要求,我就每天都跟患者聊天,聊完天之后去看他的病历,慢慢我发现他们症状背后的故事,有的人是经历了很多让人很悲伤的生活事件,有的可能有一些遗传因素导致的,对这个人的认识变得更完整了。 后来我到了呼吸内科,有一名病情很重的老年患者,他83岁了,我们知道他可能过不了这一劫。他需要的护理操作很多,也都比较复杂,比如要经常吸痰、查看生命体征、测体温,补充营养等等。我当时觉得压力很大,也特别累,但是我觉得我的工作是有意义的。很遗憾他最后没有救回来。我们为他做临终护理的时候,看到他的伴侣哭得很难受,我也很伤心,回病房偷偷哭了,我想我要是能给他救过来就好了。虽然说就算真的抢救回来了,家属大概率也不会感谢护士,但是我觉得无所谓,不管他感谢谁,如果真给他救过来了,反正是一件好事,他的家人不会这么难过。那段时间觉得护士确实挺辛苦的,但这并没有让我产生要转专业的念头。 我有时候在网上看到别人的评论,有人说护理就是端屎端尿的,我第一反应是什么样的人会说这样的话?如果是护理专业的人说,我觉得有点丢人,如果这么看自己的工作那就别干;如果是其他人说,我觉得如果我有一天成为一名患者,我并不想让别人给我端屎端尿,除非我没有办法了。我们在临床也确实碰到过这种紧急情况。当时我在急诊实习,有一个患者胃肠道大出血,身上都是血腥味的恶臭的排泄物,但是他没有任何的行动能力,急诊的护士就要给他清理。我当时还挺积极主动的,我觉得我应该帮他做些什么。其实处理掉了就没什么,也就是两三分钟的事,按垃圾分类处理好就好了。我在清理的时候能从患者的脸上看到他也很不好意思。 没有一个人想让别人给自己端屎端尿,透过这个事情的本质,我们还是在帮助别人做些事情,况且这种情况也不是说在所有场景中都会出现。急危重症的护士可能做这些事情会做的稍微多一点,但他们在救命,你想象一下,当一个人他的大小便都需要有人帮忙去处理,那是真到了生死攸关的时候,谁会在乎脏不脏。从旁观者的角度来看,「护理就是端屎端尿」可能是一句戏谑,但其实隐含的是他们对别人生命的一种乱加评判。 我们的工作是要让患者有尊严并且很体面。我们不干,患者会有性命危险。在生存面前,我觉得其他的都是很次要的东西。你要再让我做一回,我还是会愿意做的。 对护士这个工作的成见也不止是来源于大众。实习的时候,我碰到一位年长的护士,对我们的敌意很大,我记得她说「考那么高分还不是来当护士」,我当时很生气,就怼回去,「我干不干用得着你来评价吗?」 我自己的理解是,北大培养的护理系学生,一方面我们可以处理临床的工作,另一方面也可以对这个学科发展做出一定的贡献。医学要发展,护理也要发展。所以肯定也需要一些在行业研究更深的人,在理论上和技术上做创新。护理从临床医学的分支里面分出来,是一个独立的二级学科,已经跟临床医学并列。它有自己不可取代的部分。比如说科研上我们会帮助编制一些评估工具,类似于量表,比如用来评估精神分裂症患者的社会功能有没有恢复,因为我们是跟患者接触最多的人。我们也会研究孤独症的家庭照护,孤独症患者可以获得什么样的政策支持,家长如何去管理孤独症患儿的症状等等。 学科交叉的背景下,护理跟其他学院的合作也很多,比如智慧康养,我们会利用一些工科的技术手段来达到护理的目标。比如说一个老人他要摔倒了,如果能做一个东西来预测他摔倒,或者说做一个类似于外骨骼的设备,在他摔倒的时候阻止他受伤,这不是解决了一个严重的社会问题吗?这样的模型需要有计算机背景或者工科背景的人来做技术,但是对于摔倒的可能性评估和照护的数据,也需要护理专业的人去做。 我也经常看到有人说当护士就是打针输液的。首先我们是学护理的,打针输液这些基本的护理操作肯定得学会,这是一个专业的立身之本。护士也分科室,比如说内科、护士、外科、儿科、精神科。科室不同,工作性质也是不一样的,除此之外还有手术室的护士,工作性质就又不一样了。拿内科护士来说,他们的工作也不止打针输液,比如说放疗药物配比、不良反应管理,经外周静脉置入中心静脉导管(PICC)的手术等等。 在精神科,打针输液的工作性质就会弱很多,但护士需要对这些患者进行风险评估,有时候给患者做心理疏导。护士的工作本身就不能用打针输液来简单概括。而且护理系毕业的学生,也不一定都进入临床,我们就业面比想象中的要广一点,医药企业、保险公司等市场化的岗位也会招聘护理学院的学生。 张宇在操作设备 助人的精神 我们在上课的时候会反复穿插着一个理念是「你要去共情患者,要站在他的角度替他考虑」。比如说在上礼仪课的时候,我们会讨论如何与年长的人一起乘坐电梯,一般的惯例是帮老人扶一下电梯门,等他们下了以后再下。但是当时我们小组就提出疑问,「老师,你说老人或者病人下电梯会不会有危险呢?万一站不好,『啪』一下摔倒了怎么办,所以我认为我们应该先下电梯,然后确认电梯外面的环境安全了之后,再让长辈下电梯。」 这其实只是当时的一个突发奇想,但是老师对这个事情给予了肯定,我记得他大概说的是,「你说的也有道理,所以其实先上还是后上,先下还是后下,它不是你这样做他就好,那样做他就不好。重要的的你看你提到了,你替他考虑到了他可能出现的风险,你的礼仪就不会差。」 外科护理课也会讲到癌症患者的护理。一名患者得知患癌,一开始肯定是不接受的,然后慢慢地他开始接纳,开始思考接下来要怎么活?要不要治疗?要不要做手术?手术前会不会很害怕?这些都是他心理过程的变化。这些心理变化的过程当中,我们可以给他一些支持。 在病房里,护士跟患者接触的时间最长,我们学的内容都可以运用在临床上帮助患者处理心理上的和生活上的负担,有时候仅仅是陪患者聊聊,对方也会变好,在精神科尤其如此。 我记得在精神科实习期间,有一名精神分裂症的患者,长得高高大大的,比我大几岁。他老觉得自己的毛巾沾满了细菌,必须要换一个新的毛巾,我们已经联系他的家属来给他送新毛巾了,但是他还是会一遍一遍地来护士站问我们,「妈妈什么时候会来给我送毛巾?」我就会重复一遍说,「对,妈妈今天会来给你送毛巾,我帮你记着,你不要着急,到了我第一时间给你」。他过一会又会再跟我再确认一遍,我就再给他重复一遍,有时候我还会说「记住了,不然你考考我?」他可能就会觉得安心了一点,这就是我们日常相处的一个模式。 我经常在我的工作中思考,如果有一个人这样帮助我,我会不会觉得好一些?有时候我会想起我们医学部的那句话,「健康所系,生命相托」,它在我的心里埋下的助人的精神。 最后这个患者临出院搂着我哭,跟我说「老哥,没有你我都不活了」,「整个病房你最愿意听我说话,每一次跟你说话都能得到你的回复。」我也觉得我被认可了,获得了他的信任,也确实帮助到了他。那个时候我觉得我的工作是很有价值的。 还有一个患者在病房走路太多,脚磨破了,我看到后就带着他去护士站给他消毒,其实这个事我都已经忘记了,但是他在出院的时候会写在感谢信里。还有一些患者,我每天早上查房的时候,有的患者就会跟我打招呼,「小伙子你又来了」,说看到我就很开心,就是在这种小事里我跟他们产生了连接。他们觉得你这个人是可靠的,他们觉得自己是有康复的希望的。 我们这个职业不说多神圣,我们还是很有作用的。我们学习《护理学基础》的时候,书上说,现代护士是护理者、决策者、沟通者、教育者、促进康复者……学的时候感觉那都是很虚无的东西,但是真正进入临床后,我真实地感觉到了这一点。 所以实习结束后,我发现自己挺愿意学护理的,学经济学更重视理论,让我觉得有点虚无。看到患者的情况好起来,跟人产生连接,对我来说是实实在在的成就。所以本科毕业后,我又留在北大护理学院读了研究生,研究生毕业后成为了一名精神科的临床护士。 张宇在未名湖畔 「亏不亏」 我们的病房是v字形,v的拐角就是我们的护士站,护士站全天24小时都有人在,患者任何时候都可以来找护士,包括凌晨有一些患者睡不着,或者精神疾病突然发作,甚至攻击行为,我们要冲在最前面。平时,我们也要去评估每个患者每天的变化,比如说患者他之前挺好的,但是最近他总是对着空气说话,我们可能就会去问问他的情况,问他「你在跟谁说话,能看到他吗?他骂你了吗?他骂你什么了?你想不想揍他?」等等问题,来评估他的攻击风险。如果有这种风险的话,我们要第一时间去跟大夫交流,大夫可能会选择过来看一下,或者下医嘱。 沟通和记录患者的状态就是我们工作中很重要的一个内容,这其中就有很多规范和方法。年资高一点的护士,经验更丰富,他们发现患者比较躁动的时候,可能跟他聊一聊,做一些心理疏导就平复下来了,攻击风险也降低了,可能就不需要吃药打针。这也是我们的专业所在。 临床护士的工作,大多数还是枯燥和重复的。比如在精神科,巡回护士需要每15分钟巡回所有的病房,看看患者的情况。我们还要倒夜班,比如说两天里我可能需要上三个班,从早上8点到下午的4:30,然后我就去睡觉,等我睡醒了,凌晨12:30我去接班,到第二天8点接完班,白天我吃个早餐再去睡觉,然后睡醒了4:30,我再去上到12:30。我们也没有正常周末。我现在的睡眠就因为夜班变得非常浅,睡眠节律也很乱,几乎每次下夜班到家之后都没有力气洗漱了,躺在沙发上就睡着了。 在病房里,偶尔有患者也会问我说,「哥你考那么高分,你会不会觉得干护士有点亏?」我认真思考过这个问题,我考的分数跟我现在的职业匹不匹配?我会想我们评判它值或者不值的标准到底是什么呢?如果说是收入的话,我和我的同龄人挣得差不多,可能还高一点。如果说辛不辛苦?上夜班的确很辛苦,但是我们通常也不会上一辈子夜班,我还很喜欢和患者接触,有很多正反馈。 从个人幸福的角度来说,是护理或者不是护理有那么重要吗?只是一份工作而已。我最开始还会想如果我没有选择护理,我选了别的学校的某个专业,我能不能过得比现在更好?我也想过如果我当时学了计算机,说不定我现在已经财富自由了,但是后来也明白这是一种很奇怪的想法,这也只是你万千选择当中错过的一次,你不能因为你没有选,这就成为你失去的东西了。我现在挺满足的,所以总的来看我觉得不亏,再选一次可能还这样。 我对我的未来还是很开放的,我现在是一名临床护士,但是我还有很多想探索的东西,未来可能会了解一些跟心理咨询相关的工作,或者写作。现在我对自己的工作挺满足的。有一次,患者出院前感谢我,说他本来没有战胜这个疾病的信心,他觉得遇到了我,好像又可以了。还有一些比较严重的进食障碍患者,刚进来的时候身体非常虚弱,连路都没有办法走,一直卧床,等他们出院的时候,看到他们活蹦乱跳的。还有一些小朋友,他们会给我们画画感谢我们,看到这些,你会觉得这个工作挺值得。 图源剧集《机智的医生生活》

Vansky Jul 9, 2026

为孩子上好学校,加拿大家长多花几十万买房!

家长群里流传着这样一句话:"同一条街,买错那边,孩子的学校就不一样了。" 在大多伦多和大温,这已经不是玩笑,而是真实的房价现实。地产经纪观察到,十年前买家看房先问通勤,现在一开口就问学校。有些家庭孩子还没出生,就已经开始锁定学区、拉高预算,想办法挤进名校附近的房源。 问题是:这几十万花得值吗? 图片来源:51.CA 资料图片 一条街之隔,房价可能差出几万到几十万 Globe and Mail 联合房产数据平台 HouseSigma 的分析显示,在大多伦多地区,30 所顶级公立学校周边的独立屋,中位溢价约为 6 万至 7 万加元,相当于同等房产价格的 5% 至 7%;镇屋的差价也有 4% 至 6%。 大温地区更明显。顶级学区的中位溢价可达 10.5%。换句话说,同样一套房,只因为学校不同,买家可能要多付一大笔钱。 放到具体社区来看,差距更直观。GTA 排名前 20 的学区社区中,有 11 个在万锦(Markham)。万锦独立屋的全市中位价约为 $150 万加币,而核心学区地段经常高出这个基准 10% 甚至更多。地产经纪观察指出,在万锦,仅因为一条学区划分线,同等户型的房子价差就能达到 5% 至 15%,华人聚居区的"微观边界效应"比主流社区更为明显。 图源:Google Maps 大温方面,西温哥华 20 个社区包揽了大温地区 25 个最高评分社区中的绝大多数。西温的 British Properties 社区学校评分高达 9.3 分,独立屋中位价 $428 万加币。而对西温较大可比社区来看,高评分和高房价几乎同步移动,顶级学区独立屋的溢价中位数达到 $25 万加币。 有趣的是,并不是"贵"的地方就一定有学区溢价。多伦多市中心的 Casa Loma 社区,独立屋中位价高达 $400 万,但学校评分只有 4.5 分(满分 10 分)。贵,但学区不行。这类地段的购房者,大概率把孩子送进了私校。这也说明,房价高不等于学校好,学区溢价和豪宅溢价是两回事。 而万锦的核心学区,贵有贵的道理。华人买家对当地房产的持续需求,构成了这片区域的价格基本面。 为什么华人家长特别愿意为学区买单? 苏富比国际房地产加拿大公司与中文房产平台居外网的联合数据显示,教育需求是华人买家在多伦多购房时最重要的考量之一,比例达到 41%,高于纯投资动机的 27%,也接近自住需求的 37%。 近年来,加拿大部分家长对公校质量的担忧上升。BC 省约有四成学生阅读能力未达标,安省 2024-25 年度六年级数学达标率仅为 50%,二十年前这一数字是 60%。这些数据不断强化了家长对"找到一所好学校"的执念。对华人家庭来说,这种焦虑又叠加了对教育的传统重视和资产配置的务实算法。 地产经纪观察描述了一个典型转变:买家十年前开口问通勤时间,现在开口问学校评分。有些客户甚至还没有孩子,就已经把学区作为选房的首要条件,"预留"好未来的教育资源。 与此同时,华人社区还出现了一波"学区房阶级置换"现象。房产机构 Urbaneer 观察到,过去十年在万锦和列治文山等郊区置业的华人移民,正陆续卖掉郊区房套现,升级进入多伦多北约克等更核心的顶级学区地段。郊区独立屋的价格涨幅,给了这批家庭一个借力跳板。 多花钱买房、化解教育焦虑、顺带做一笔资产配置——学区房在华人家长这里,是三种需求叠在一起的选择。 图片来源:51.CA 资料图片 多花 30 万买学区,还是每年 4 万读私校? 这个问题,业内人士发现越来越多华人家长在认真比较。 算法是这样的:多伦多顶级私校,学费约 3 万至 4 万加币一年。如果家里有两个孩子,一年支出就是 6 至 8 万。送读 6 年,就是 36 至 48 万。这笔钱,一分不剩地花出去了。 换一条路:多花 30 万买进一套好公校学区的房子,贷款压力确实重,但这笔钱还留在房产里。市场好的时候,学区房还可能升值;就算市场一般,顶级学区也有天然抗跌属性——买家以终端用户为主,投机盘少,需求稳。业内人士指出,类似万锦 Unionville、Wismer、Berczy 这些社区,之所以在市场波动中保持竞争力,正因为终端用户需求持续;顶级学校(Fraser 评分高达 9.6 的学校)带来的稳定需求,让优质学区内房屋的库存始终极其有限。 许多华人家长还衍生出了第三条路:买顶级公校学区房,省下私校学费,把这笔钱用在课外投入上。业内人士指出,类似万锦 Unionville、Wismer、Berczy 这些社区,之所以在市场波动中保持竞争力,正因为终端用户需求持续;一些高分学校带来的稳定需求,让优质学区内房屋的库存始终极其有限。华人社区的讨论里,有家长直接算过这笔账:"Markville 和 Unionville 高中是非常好的选择。把省下来的私校学费,花在请家教、音乐、编程等课外活动上,对孩子发展的帮助不比私校差。" 换句话说,对不少华人家长来说,多花几十万买学区房,和不送私校,其实是同一笔账的两面。把这笔账算清楚了,这个选择才有道理。 学区房也不是保险箱,这 4 个坑最容易让家长白花钱 有人算对了,也有人交了学费——买了学区房,却没进上名校,甚至房子本身也没保住溢价。 坑 1:边界会变 学区划分不是写在石头上的。业界一再提醒,购买新楼盘或已过载学区附近的房产,存在被"重新划界"(Redistricting)的风险。一旦被划出名校范围,原本为了学区多付的 5% 至 15% 溢价,就可能很难再转嫁给下一个买家。约克区教育局(YRDSB)本身也面临容量压力,部分新移民买家容易忽略这个隐患,只信开发商广告宣传的"进名校学区",而没有亲自核实教育局的官方边界。 坑 2:学校会满 住在学区内,不代表孩子一定能进这所学校。热门学校一旦满员,就可能把学区边缘的学生 overflow(分流)到其他学校。这是很多家长买完房才发现的问题——同样的地址,今年能进,明年就不一定了。 坑 3:排名会变 Fraser 评分不是永久标签,今年高分,明年可能下滑。更重要的是,Fraser 评分主要基于标准化测试成绩,不能完整反映一所学校的教学质量和课程稳定性。只盯着排名数字,很容易买到"以前好、现在已经变了"的学区。 坑 4:课程不一定适合你的孩子 IB、AP、法语浸入、特殊项目、ESL 比例、学生族群构成——这些指标对孩子实际的校园体验,影响可能远超排名。有些学校竞争氛围强、补习压力重,对自驱力强的孩子是加分,对需要更多关注和引导的孩子,反而可能是负担。 最容易被忽略的一点是:好学校不等于适合每一个孩子。家长买学区房时,不能只问"这所学校排名第几",还要问"我的孩子适不适合这里"。 图源:51.CA 资料图片 买学区房前,家长至少做这 7 件事 风险是真实的,但有规避路径。与其买完再后悔,不如买前先做足功课。以下 7 件事,建议打印出来逐条核查: ① 到教育局官网输入地址,亲自核实学校对应关系 输入目标房产的具体街道地址,确认小学、中学、高中分别对应哪所学校。以教育局官方边界为准,地产网站标注和开发商宣传都不算数。 ② 打电话问教育局:目标学校是否满员、是否有 overflow 风险 不要等到孩子入学才发现学校已满。现在打电话或发邮件给教育局,直接问"这所学校目前容量如何,是否存在分流风险"。 ③ 查长期计划,看未来边界会不会变 要求教育局提供《长期计划》(Long Term Accommodation Plan),确认未来 5 至 10 年内该学区有没有边界调整或新校建设计划。这是判断"边界稳不稳"最直接的官方文件。 ④ 看学校课程,不要只看排名数字 到学校官网查 IB、AP、法语浸入等项目情况,了解 ESL 学生比例和学生族群构成,看近年升大学数据。排名是一个维度,课程适合度才是孩子每天要面对的现实。 ⑤ 算清通勤和接送成本 孩子每天怎么上学?有没有校车路线?如果需要家长接送,每天多花多少时间、多少油钱?这个成本在算总账时经常被漏掉。 ⑥ 把房子本身查一遍,别让学区溢价掩盖房屋缺陷 房龄多少?维修记录怎样?户型、采光、楼层、周边配套是否合理?学区好不能让一栋问题房变成好房子——这栋房子本身,去掉学区因素,值不值这个价? ⑦ 评估长期转手能力 这个社区的学区需求是否持续稳定?未来几年附近有没有大量新房入市?买进去的溢价,将来能不能转让给下一个买家?如果社区需求在萎缩,学区溢价就可能比普通房产跌得更惨。 真正值得买的,不是"排名最高"的学区房 买学区房这件事,不存在非买不可,也不存在一定不能买。 真正值得买的学区房,不只是学校评分高,还要同时满足几个条件:课程稳定,边界风险低,学校没有明显满员问题;社区需求持续,治安和配套成熟;交通方便,日常接送和通勤都能承受;房子本身经得住检验,不靠学区溢价掩盖缺陷。 在加拿大买学区房,不是简单追排名,而是要算清"教育成本、房产溢价和入学风险"这三笔账。三笔账都能过得去,这是一笔值得做的教育投资;算错了任何一笔,就可能是一次代价高昂的误判。

YorkBBS News Jul 9, 2026

47岁刘璇半小时吐了15次,连夜坐轮椅进急诊

“好像天灵盖被打开,安装了螺旋桨,整个人是急速地天旋地转。” 说出这句话的,是47岁的奥运冠军刘璇。而她说这话的时候,正坐在自家沙发上,录着一段向网友坦白自己健康危机的 视频 。 就在几天前,这位曾经在平衡木上稳如泰山的“体操皇后”,在自己家里直接栽倒了。 7 月 6 日晚间,47 岁的刘璇发布个人视频,完整复盘了自己突发急症、深夜急诊就医的全过程,相关内容快速登上热搜,引发大量上班族、高压从业者共鸣。 突发眩晕 刚结束综艺录制返程到家,刘璇还没来得及休整,头部骤然传来强烈失衡感。 她清晰描述身体感受,头部内部像被强行塞入高速旋转的螺旋装置,视线范围内所有物体都在不受控翻转,身体失去支撑力直接栽倒在地。 倒地之后恶心感持续上涌,呕吐不受控制,属于喷射式发作。短短三十分钟内,反复呕吐十五次,胃部全程没有绞痛,和普通饮食不当引发的肠胃炎区分明显。 家人第一时间判断是肠胃问题,拿出常备肠胃药,服用后不适没有丝毫缓解,眩晕症状还在持续加重。 多年体操训练让刘璇对身体耐受度远超普通人,日常轻微腰酸、头晕都不会放在心上,这次的眩晕程度,是她四十七年人生里从未体验过的强烈。 意识勉强清醒时,她意识到病症根源不在肠胃,必须立刻前往医院处理。 深夜送医 夜间出行不便,加上刘璇无法自主站立行走,家人找出家用轮椅,全程推行前往医院急诊。深夜医院人流量偏少,接诊医生快速询问发病细节,完成简单体位测试,仅三十秒就锁定病因,确诊为耳石症。 耳石附着在内耳平衡器官,长期劳累、熬夜、高压状态会造成耳石脱落,头部轻微晃动就会刺激前庭神经,诱发剧烈眩晕、频繁呕吐。 医生现场告知,这类病症不会危及生命,但发作时体感极度煎熬,极易被误诊为肠胃疾病、低血糖。 刘璇复盘过往状态,录制综艺期间作息被大幅打乱,连续多日熬夜赶流程,录制中途已经出现过轻微头晕,当时只归为休息不足,简单喝水休整后继续完成 工作 。 返程乘坐航班时,耳道出现刺痛,她单纯判定是机舱气压影响,落地后没有做任何检查,直接回家休息。 这两次身体发出的预警信号,全部被她刻意忽略,叠加连日透支,最终在家集中爆发急性症状。 治疗险情 确定病症后,医生安排止吐、舒缓眩晕的静脉注射,用药前刘璇告知医护人员过往无任何药物过敏记录。注射药剂片刻,身体出现反常反应,四肢不受控制抽搐,肌肉持续紧绷,意识出现短暂模糊。 陪同就诊的家属第一时间呼叫医护人员,现场紧急处置。考虑到运动员长期训练肌肉密度更高,常规镇定药剂效果有限,医生连续注射两支镇定药物,抽搐症状才逐步平复。 短暂的药物过敏,让原本简单的复位治疗多出一重风险。待身体状态稳定,医生开展耳石复位操作,通过调整头部角度,让脱落的耳石回归原有位置。 整套复位流程结束,眩晕感大幅减轻,但身体依旧虚弱,无法自主活动,只能留在医院观察一段时间。 休养日常 办理出院回家后,刘璇连续昏睡三天,视线依旧无法正常聚焦,平视、转头都会诱发轻微眩晕,日常起居需要家人全程照料。 休养期间翻看耳石症康复图纸,文字图案看着都产生眩晕,年幼的儿子主动翻看教程,自学整套复位动作,录制分段视频,一步步指导母亲居家康复训练。 运动员骨子里的隐忍,让她习惯硬扛身体不适,退役之后兼顾演艺、家庭、育儿,长期处于多线并行的高压节奏,很少留出完整休息时间。这次急症发作,彻底打破她 “身体扛得住” 的固有认知。 她在视频里客观科普耳石症高发人群,长期熬夜的上班族、频繁低头使用电子设备的人群、作息紊乱的演艺从业者,都是发病重点群体。 很多患者初期都会误以为肠胃、低血糖问题,拖延就诊,反复承受眩晕呕吐的折磨。 圈内不少艺人都出现过同类病症,艺人关凌曾多次发作耳石症,辗转多家医院,历经数月才明确病因,对比之下刘璇此次确诊流程相对顺畅,没有耽误治疗时机。 病症根源 耳石脱落看似是突发状况,实则是长期身体透支累积的结果。 长期睡眠不足、精神紧绷、作息失衡,会持续损耗内耳平衡系统,微小耳石逐步松动,一次劳累叠加就会完全脱落,触发急性发病。 多数人面对轻微头晕、耳鸣、短暂失衡,都会选择忽视,简单休息后症状缓解,便彻底抛之脑后,不会主动前往耳鼻喉科做专项检查。 等到病症集中爆发,已经要承受剧烈呕吐、无法行动的痛苦,还要额外承担急诊治疗的风险。 刘璇拥有专业运动员的身体素质,常年保持运动习惯,依旧抵挡不住持续透支带来的损伤,普通人日常缺乏规律锻炼,长期久坐熬夜,身体耐受度会更低,同等劳累下更容易诱发各类慢性、突发性急症。 很多职场人常年透支身体换取工作进度,总觉得年轻、底子好,各类不适忍一忍就能过去,却忽略身体的承受上限,各类突发性眩晕、心血管问题,都在逐年向低龄人群蔓延。 健康反思 经历一次深夜急诊,连续数日虚弱休养,刘璇对作息、工作节奏做出调整,主动减少密集行程,每天留出固定休息时段,头部出现轻微眩晕时立刻停下手中事务,不再硬撑完成工作。 她发布视频的核心目的,不是单纯分享自身患病经历,而是提醒屏幕前的普通人,不要无视身体给出的各类细微预警。 肠胃不适、头晕耳鸣、四肢乏力,都是身体释放的负荷信号,及时停下休整,远比硬扛到急症发作再就医更稳妥。 现代生活节奏加快,工作、生活双重压力叠加,大部分人都在被动透支自身健康。 大家总把重心放在事业、收入、家庭琐事上,很少主动关照身体状态,等到病症爆发,才意识到健康才是一切的基础。 运动员数十年艰苦训练打磨出的强健体魄,尚且会被持续劳累击垮,普通人群更不能抱有侥幸心理。 日常保证充足睡眠,减少长时间低头,出现反复眩晕及时就诊,能规避绝大多数耳石症急性发作带来的痛苦。 网络评论区大量网友分享同款患病经历,不少上班族加班后突发眩晕呕吐,初期全部误诊为肠胃炎,耽误数日才对症治疗,还有人频繁头晕依旧坚持高强度工作,多次诱发眩晕摔倒。 无数相似经历,印证这一病症覆盖人群极广,却长期被大众低估。 名利、工作、琐事都可以延后处理,唯独身体发出的信号不能拖延。再强悍的体魄,也经不起日复一日的消耗,一次突如其来的急症,就能打乱全部生活节奏,连累家人奔波照料。

Wenxuecity Jul 9, 2026

遭美军轰炸14死78伤!伊朗无人机报复反击

▲伊朗查巴哈一座海上交通管制塔遭到袭击。 美伊冲突升温!伊朗出动无人机、发射飞弹轰炸邻近国家境内的美军基地与军事设施,除了科威特与巴林,卡达也被列入攻击目标,藉此报复美国对伊朗境内的空袭。 伊朗塔斯尼姆通讯社(Tasnim)指出,伊朗军方深夜派无人机锁定卡达境内一处卫星讯号接收站、科威特的爱国者防空系统,以及美军在巴林的燃料储存设施。 卡达近几个月来一直是美伊之间的重要沟通桥梁,当地居民9日凌晨收到手机安全警报,随后很快又收到另一则讯息,称威胁已「解除」。 根据伊朗革命卫队早些时候的说法,军方在美军发动攻击数小时之后展开反击,目标锁定科威特艾瑞夫江(Arifjan)与沙列姆(Ali Al Salem)的基地,以及巴林贾法勒(Juffair)和希克伊沙(Sheikh Isa)的基地,若美国未来又发动攻击,伊朗将锁定该区域其他美国基地做出进一步回应。 巴林军方9日表示,境内防空系统成功拦截并摧毁多波伊朗空袭,伊朗蓄意使用飞弹和无人机袭击平民和私人财产,构成对国际人道主义法的公然违反。 在此之前,美军轰炸伊朗境内超过90个目标。伊朗卫生部9日表示,在过去两天,美军的空袭行动已造成14人死亡、78人受伤。 伊朗媒体称,南部沿海城市以及戈勒斯坦省都有发生爆炸与攻击事件,阿巴斯港(Bandar Abbas)燃起熊熊大火的画面在社群媒体上疯传。查巴哈(Chabahar)有发生爆炸与停电的状况,一间医疗机构遭碎片击中,2座码头与海上交通管制塔也成为攻击目标。在东南部城市伊朗夏赫尔(Iranshahr),美军攻击机场导致一名消防员罹难。 ▼美军8日发动空袭后,伊朗南部海军重镇阿巴斯港(Bandar Abbas)燃起熊熊大火。(图/路透)

Wenxuecity Jul 9, 2026

佛山家具城,中产的“成人迪士尼”

众所周知,人们看到明星豪宅,只有两种反应: 看到照片,“真好看,想要”; 看到价格,“好贵,打扰”! 张元英晒出一张居家照,网友第一眼:人好美。 第二眼:沙发好贵…… 不过正在网友感慨之时,最会赚钱的人,已经开始行动了: 佛山的家具城,立刻前来报到。 张元英前脚刚发,佛山立刻就做出来了, 原价二十万刀乐的沙发,佛山只要十分之一。 同款,同样尺寸,相似质量,甚至还给你多配了几个颜色,中产努努力就能拥有一个…… 于是,来自佛山的家具用品,又一次出了名。 无它,唯便宜尔。 毕竟,那可是佛山,家具界的拼多多。 别人看是明星豪宅,佛山看又能上新款。 别人是想要什么就造什么,佛山是看别人造什么就能造什么。 别人意大利工匠努力缔造经典,佛山工匠把自己的复刻版卖到了意大利…… 那句“别急,交给义乌几个月”,在佛山这里也同样适用。 佛山,已经快成为家居界的义乌了。 佛山,快要成为家具界义乌了 如果说义乌是小商品界的许愿池,那佛山就是家居界的打版卷王。 毕竟在佛山这里,明星同款的意思更直接—— “有图吗?” “需要改吗?” 张元英那张沙发,放在佛山打版online中甚至都没出新手村; 真正让人开眼的,是佛山的家具字典里根本没有“不行”二字。 管你是明星坐过的,富豪收藏的,国外停产的,设计师签名的,还是博主嘴里“这辈子很难见到实物”的, 到了佛山,都是一句,“都能安排”。 比如周杰伦的古董酋长椅,花了360万才拍下来,普通人似乎只能隔着屏幕瞻仰一下。 到了佛山,画风变成,“周杰伦同款?可以安排。” 传说意大利最贵的威斯玛麻将机,单台价格高到像富豪私人会所入场券。 佛山家具厂一个ctrl+v,问就是: “不儿~咱们的国粹,小老外他玩得明白吗?” 号称世界上最复杂的弗莱切餐桌,一张桌子整出鲁班机关的效果,佛山也做出来了。 “佛山工厂终于做出来了”这句话就像恶魔低语,什么飞碟餐桌、旋转斗柜、中古风摇摆椅..... 只要是有名有姓的家具,放到佛山,统一进入流程: 截图,发图,问价,邮寄。 更狠的是,佛山现在盯上的,已经不是那些老经典了。 连2025米兰家具展上的新东西,也开始进入它的打版雷达。 比如Minotti最新款Bézier沙发。 Minotti这种意大利高端家具品牌,本来走的就是豪宅、设计师、高端样板间路线,价格自然不是普通人随手下单的级别。 而Bézier沙发,难度和价格就像它头顶的那一撇,越难打,越符合old money的身价。 结果,放在米兰让人懂什么叫高级的沙发,佛山这边已经量产了…… 更地狱的是,佛山家具的存在感,甚至还能从一些完全想不到的地方冒出来。 据报道,美国司法部公开的爱泼斯坦相关文件里,也出现过他通过阿里巴巴寻找家具、向佛山厂家采购,再海运到美国的记录。 别人是全球购,佛山是全球供。 而且佛山不只是能做,它还快。 别人还在问链接,佛山已经在问尺寸。 别人还在截图收藏,佛山已经在开模了。 当意大利家具展禁止拍照携带测量工具时,佛山打版师: “我的眼睛就是尺。” 之前有网友刷到国外一把可折叠椅子,当场去问佛山老板。 两个小时前,对方还说没有。 过了60分钟再问,对方回,“有的。” 这已经不像家具生产了,互联网热梗二创都没它快。 毕竟,对佛山来说,图纸不只是图纸,是还没变现的生产资料; 一个爆款不是爆款,是送到门口的生意。 甚至所有评论区求链接的都是潜在客户。 所以佛山速度最恐怖的地方就在于—— 网友以为自己刷到的是新奇玩意儿,佛山以为自己刷到的是客户需求。 这也是为什么很多人一去佛山,就容易当场上头。 在其他地方,家具是生活方式,是一种阶级,看看就得了。 在佛山,家具突然变回了家具。 毕竟这里是不惯着所谓品牌溢价的。 之前有网友在网上发帖问,“飞一趟佛山买家具真的值得吗?” 评论区当场就现身说法,有人说“佛山款式又多又新,价格还比本地线下便宜一半。” 有多便宜呢,有网友看上一个桌子,商场要两万多。 跑一趟佛山,加上运费五千多。 有人看中品牌家具,门店八千多,佛山工厂四千,还包送到家。 要是有熟人,不是给你吹,商场两万的床垫,两千就能拿下。 停产款也能一条龙服务,定制、包邮、改款、改色, 正应了那句话:“你不干了有得是人干!” 可以说,在别处,限量版是买不到; 在佛山,限量版只是还没上链接。 它把家具身上那层贵气滤镜一点点卸下来。 卸到最后,只剩下木架、海绵、面料、物流,还有老板那句, “好吧,这个价格也能做。” 不怪网友怀疑起佛山家具老板的初心, 是为了卖钱还是纯粹瘾大,我自有判断。 中产流行来佛山“家居游”了 因为佛山太诱人,于是有人已经开发了新的项目: 佛山家具游。 那群打死不去购物团的年轻人,居然专门来佛山购物了。 其中最具代表性的,就是佛山罗浮宫。 天堂太远,卢浮宫太远,但佛山近在眼前。 每个第一次走进罗浮宫的人,大概都会在心里问一句: “我是谁,我在哪?” 毕竟别的景区,拿瀑布、雪山、海当打卡点。 这里有一座41米高的大殿,叫"万国殿堂",进去脖子是要仰断的。 还有一座塔,整座塔是用椅子摞起来的,叫“椅子塔”,居然还拿过国际设计奖。 乍一听以为是博物馆,走进去一看,又像拿了申根签。 深圳的世界之窗都是小打小闹,这是真正的世界之窗,万国来朝。 水晶灯、穹顶、大厅、欧式柱子、旋转楼梯,仿佛在复制盖茨比的后花园。 款台一瓶大香槟祝你得胜归来,屋顶各色国旗比联合国还全。 看外面,一栋楼,装下了人类对“家”的全部妄想。 看里面,中式复古、意式极简、法式奢华,只有你想不到的,没有佛山不会造的。 凡尔宫挨着白金汉,维也纳金色大厅和县城婚宴厅比邻,一起塞进了一个41万平米的装修宇宙飞船。 每层分为ABCD区,主流奢侈家具一网打尽,进口品牌就有四百多个; 高达两千多个的国内一线家居品牌,每一个来的人都会忍不住感慨: “在这儿,我能找到一切。” 而且它不只是个商场。 它配了七千多平米的美食城,六国餐厅,外加一家正经的索菲特五星酒店。 别的景区走累了啃根烤肠,罗浮宫是逛到一半得回酒店睡一觉,第二天接着逛: “逛不完,根本逛不完。” 〓图片来源小红书@小韩笑发财了 而且这里最复杂的,是人群成分复杂。 装修夫妻拿着户型图研究餐边柜,正常。 探店博主举着手机找机位,也正常。 但是coser在穹顶大厅里完成命运般的转身……不是,这不是个家居城吗?! 然而,众所不周知。 罗浮宫是国家4A级景区,和北海公园、景山公园齐名, 甚至自己还加了一个title,aka“世界七星级家居殿堂”。 多年以后,当装修群终于沉寂,物流单也早已泛黄,人们或许还会想起第一次走进佛山罗浮宫的那个下午。 毕竟有些地方,马尔克斯来了都得感叹一句,“我不如你魔幻。” 问题是,罗浮宫还只是第一站。 当你走出宫殿般的展厅,进入顺联家具城和龙江,真正的考验才刚刚开始。 普通人以为买家具,就是逛两层商场,最多腿酸。 到了佛山才发现,腿酸只是新手保护期。 在这里,买家具不再只是拍照打卡,更是进入一个开放世界游戏。 一个馆逛完,还有下一个馆。一条路走完,旁边还有一条路。 今天看沙发,明天看床垫,后天看餐桌。 〓图片来源小红书@Herbert河伯 你玩过开放探索游戏吗?佛山就是这样。 家具从单品变成海洋,价格从标价变成谜题。 本来只是想买个沙发,结果支线任务一路弹窗: 试床垫、看餐桌、问茶几、砍运费、加老板微信、研究面料、比较物流...... 〓图片来源小红书@小韩笑发财了 可以说,这里最容易让人失去时间感的,不是家具本身。 而是比较。 这一家觉得不错,下一家好像更便宜; 刚准备下单,又听说隔壁还有同款; 随时随地还能触发隐藏任务:今天订还能再便宜两千。 于是,原本半小时能决定的事情,最后变成一整天的路线规划,玩到整个人筋疲力尽,但是意犹未尽。 这就是佛山家具游的high点。 别人旅游打卡日落、雪山、海边, 佛山旅游打卡各大家具老板,当ta说出“这个价格还能谈”的时候,一切都有了。 但老板敢回答的这么硬气,计算器敲的那么阔气,当然不是因为佛山人均菩萨。 而是这地方看起来像景区,转身就是生意。 有网友开玩笑说,“如果长城招标需要贴瓷砖,会有一群佛山老板去。” 这还真不是夸张,仅在乐从,就有超过180个家具商场,零售商、批发商、经销商挤在一起,从胶合板桌子到豪华皮沙发都能找到。 贵的能贵到让人在罗浮宫水晶灯下重新理解“家具”两个字。 便宜的也能便宜到让人怀疑商场导购是不是给自己施过法。 前面是展厅,后面是工厂。 楼上看样,楼下谈价。 这边问尺寸,那边找材料。 一边是极致的奢华,一边是极致的性价比,佛山在这里折叠。 当人们从佛山旅游回来,手机里多的不只美照,还有各色老板。 一个说包改,一个说包送,还有一个半夜问, “姐,客厅四件套还要不要?” 佛山,网红豪宅破壁机? 很多人去了一趟佛山家具城后,最大的后遗症不是腿酸。 而是一直在感叹:“我真觉得以前对家的要求太低了。” 毕竟当代人最离谱的地方,不是买不起房。 而是房子还没买,就开始幻想家装。 一个人哪怕住在30平方米出租屋里,床边还堆着快递箱,厨房小得转身都要减肥,手机收藏夹里也可能躺着100个客厅。 今天喜欢中古风,明天喜欢奶油风,后天又觉得侘寂风才是人生归宿。 现实里,房东留下的棕色木柜还在镇宅。 但互联网上,意式极简、法式复古、松弛感大平层,已经轮番给自己做过审美培训。 社交媒体最歹毒的地方,是它让普通人先拥有了豪宅审美,再回头面对自己的出租屋,全是落差。 现在,家具的意义变了。 一张沙发不只负责坐,还要负责松弛感。 一把椅子不只负责撑住人,还要撑住审美。 一张桌子不只负责吃饭,还要负责证明,“谢邀,有在认真生活。” 这也是为什么明星同款、博主同款、设计师款会让人心动。 大家喜欢的不是家具,是理想生活的零件。 哪怕高级感这事儿,有时候也经不起细看。 网上有人发帖问,希尔顿会不会用高仿家具,因为旅行时发现酒店里的灯具、茶几、沙发都很像Liaigre的经典款。 评论区很直接,“某某酒店也用盗版,我们投标过。” 可见高级感这东西,有时候也没那么遥远。 灯光一打,空间一撑,材质一搭,再加上一点“看起来很贵”的熟悉感,人就很容易被哄住。 就像网友说的,“用高仿名牌家具的好处是,99%的人觉得好看,1%的人认出来并且鄙夷。” 于是,佛山的存在突然合理了起来。 以前普通人在网上刷到喜欢的家具,正常流程是收藏,截图,搜同款,看价格,沉默。 到了佛山,流程变成截图,发图,问价,改色,定制,包邮。 它并不创造美好生活,但它让收藏夹里的生活,拥有了更接近一点的可能性。 毕竟,大家都知道,买一张张元英同款沙发,不会让你变成张元英。 买一把周杰伦同款椅子,也不会让你住进周杰伦家。 但普通人本来也没指望靠家具改命。 大家只是想让自己租的落脚点,能稍微像个“家”; 让下班后的客厅,亮起温柔的色温, 让自己在一堆现实压力中,在瘫进沙发的那一刻觉得, “回家,真好!”

YorkBBS News Jul 9, 2026

共产党员兼解放军军官 中国男檀香山机场被捕

一名中国籍男子在夏威夷檀香山面临刑事指控,联邦检察官指控他在 签证 申请中隐瞒了自己的背景。据法庭文件显示,51岁的林凡林(Fanlin Lin,音译)曾于1994年至2011年间在解放军服役,并承认自己目前是中共党员。林凡林于7月1日在试图入境时,在丹尼尔·K·井上国际机场被捕。 根据周四提交的一份刑事起诉书,林凡林在2017年的一份签证申请中对若干问题回答了“否”,其中包括询问他是否曾当过兵的问题。 根据该申请,林凡林获发了一份有效期至2027年6月的十年期签证。7月1日,当他抵达檀香山时, 美国 海关和边境保护局的官员在筛查数据库中发现完全匹配的记录后,对他进行了盘问。 《檀香山星广报》报道称,林凡林于7月1日抵达时,受到了美国海关和边境保护局附带威胁应对小组的额外审查。随后对其iPhone进行的检查据称发现了一份解放军退伍证,其中记录其服役期为1994年至2011年,军衔为中校。 法庭记录及美国国土安全调查局的一份宣誓书显示,林凡林承认自己曾就读于解放军军事院校并接受过基础枪械训练。然而,他在2017年提交签证申请时,在有关既往兵役经历的问题上勾选了“否”,并列出了平民工作经历及教育背景。 检方在法庭文件中指出,林凡林在签证申请中涉嫌提供虚假陈述,加上其持有的解放军退伍证,以及他承认自己是现中共党员并在地方党支部担任领导职务,这些情况引发了国家安全方面的担忧。 据悉,林凡林被控一项欺诈及滥用签证、许可证及其他证件的罪名。他已于周二首次出庭。针对他的拘押听证会定于周五举行,届时法官预计将审理一项关于不予保释的动议。 2011年12月,在拉斯维加斯的麦卡伦国际机场,一名美国海关和边境保护局官员正在入境检查区查验一位非居民访客的护照。 © 美联社图片

YorkBBS News Jul 9, 2026

多出1500万!世卫报告 新冠死亡人数飙升

2026年5月,一则来自世界卫生组织(WHO)的报告,让无数人停下了滑动屏幕的手指。 报告里写着这样一组数字:2020年至2023年,全球新冠 疫情 相关的真实死亡人数,高达2210万。 看到这个数字,很多人第一反应是懵的。不对啊,印象里疫情最严重的时候,新闻里天天播报的全球累计死亡人数,不才区区700多万吗?怎么一夜之间,凭空多出了1500万? 更有不少人满腹狐疑:这事都过去6年了,怎么突然翻出一本“旧账”?是真的之前在瞒报,还是这背后有什么不可告人的秘密? 今天,我们就来把这层窗户纸捅破,聊聊这迟到了6年的“2210万”到底是怎么来的,以及它为什么非要等到今天才公之于众。 2210万 vs 700万:不是隐瞒,是“算账方式”完全不同 很多人看到数据翻倍,本能的反应是“有人在撒谎”。但真相其实没那么狗血,根本原因在于:WHO和各国政府,算的根本不是一本账。 我们可以把抗击疫情比作一场惨烈的战役。 各国政府每天对外通报的“700万”,是“明面上的直接阵亡名单”。这个名单的审核极其严苛——你必须得在医院里,做了核酸确诊为阳性,并且医生鉴定你的直接死因就是新冠病毒引发的重症,这才能上榜。 但问题是,战场上的牺牲者,难道只有被子弹直接击中的吗? WHO公布的“2210万”,叫做“超额死亡”,算的是这场战役带来的“全部隐性代价”。它的公式是:疫情四年的实际总死亡人数 - 没有疫情时正常年份的平均死亡人数。 这个差额里,藏着太多不为人知的辛酸: 被挤兑走的生命:疫情高峰期,医院呼吸科爆满,一位突发心梗的老人被拒之门外,最终离世。他没得新冠,但他死在了新冠期间。 不敢就医的悲剧:封控期间,一位年轻妈妈怕去医院交叉感染,把普通的阑尾炎硬生生扛成了穿孔,没能抢救回来。 断裂的治疗链条:化疗排不上号、透析被迫中断、降压药买不到……无数基础病患者,成了这场疫情的连带受害者。 这多出来的1500万人,不是凭空捏造的“幽灵”,而是疫情大环境下,所有被间接吞噬的鲜活生命。 时隔6年才公布,到底在“憋”什么大招? 弄懂了什么是“超额死亡”,你可能会问:既然逻辑这么清晰,为什么非要等6年?早干嘛去了? 答案很简单:因为这本“糊涂账”,实在太难算了。 第一,全球194个国家,根本没有统一的“记账本”。 世卫组织要汇总全球数据,但各国的实力天差地别。欧美发达国家有完善的电子登记系统,死个人立马有记录;但很多亚非拉的发展中国家,甚至正处于战乱之中。很多人直接死在家里、死在偏远山村,连个死亡证明都没有。海量碎片化的数据,需要世卫组织一点点去比对、补漏,这本身就是一个庞大的工程。 第二,疫情最猛烈的时候,全人类的重心只有一个:救人。 回想2020年到2022年,那是真正的至暗时刻。医护人员连轴转,防护服一穿就是十几个小时,医用氧气比黄金还贵。在那种地狱般的场景下,活下来是第一要务。至于事后谁来精准填写死亡报告、归类统计死因,根本无暇顾及。 第三,建立“数学模型”需要漫长的沉淀期。 要算出“超额死亡”,你得先知道“正常年份”每年死多少人吧?世卫组织必须调取全球过去20年的历史数据,剔除掉流感、自然灾害等常规波动,建立一个极度严苛的“死亡基线”。这需要海量的交叉比对和模型校准,快的话,就不叫科学,叫瞎猜了。 所以,这6年不是有人在故意隐瞒,而是国际社会在进行一场史无前例的、严谨的跨国大复盘。 比数字更沉重的,是生命的回音 晚上关了灯,我盯着“2210万”这个数字看了很久。 它不仅仅是新闻里的一行标题,它背后是2210万个曾经会笑、会哭、有温度的人;是2210万个经历过生离死别、支离破碎的家庭。 时隔6年,WHO公布这个数字,绝不是为了翻旧账、甩锅或者制造恐慌。它更像是人类社会在经历了一场巨大创伤后,给自己做的一次全面“尸检”。 它提醒我们: 那些看似遥远的政策分歧、统计标准的统一、偏远地区医疗系统的建设,在灾难来临之际,每一个漏洞都会变成噬人的怪兽。 我们欠下的,不仅是这1500万人的一个名分,更是对未来公共卫生体系的一场深刻反思。 疫情终会消散在时间里,但生命的重量不该被遗忘。

Wenxuecity Jul 9, 2026

纽约时报:美国还能挺得住吗?

在我看来,我们的250周年生日派对就像美国自身一样,充满了分歧、困扰和焦虑。 华盛顿国家广场的民众因极端天气而被疏散,这一幕精准地捕捉到了当下的境况:特朗普总统试图对抗并否认气候变化的自然力量,尽管这些力量正在塑造着我们的生活。在特朗普的领导下,美国正在加倍押注化石燃料,并任由中国在绿能技术领域占据主导地位,而这些技术将成为21世纪经济的核心。这是双重的目光短浅,绝非好兆头。 从这个意义上说,我们这个动荡的生日让我开始思考我这些年来造访过的一些地方的命运。 今天的开封是黄河边上一座寂静的中国城市,但在千年前,它大概是世界上最重要的地方。当时它是中国的首都,聚集了大约100万的人口。(而当时的伦敦人口仅有1.5万人左右。) 在公元1000年,其他角逐全球领导地位的竞争者还包括以君士坦丁堡为国都的拜占庭帝国、以巴格达为国都的阿拔斯王朝,以及地处西亚、定都于今阿富汗加兹尼的加兹尼王朝。然而,没有一个政权能够适应并长存下来。 于是我不禁在想:美国能坚持下去吗?在我们的500岁生日时,美国是否依然充满活力?还是说,我们会走上拜占庭和阿拔斯王朝的老路? 我们的脆弱性是显而易见的,三分之二的美国人表示我们“正严重偏离正确的轨道”。 我尤其担心我们正在削弱让美国处于主导地位的一种三管齐下的策略,首先是对教育等人力资本的巨额投资。美国在19和20世纪曾是大众教育的全球领跑者,但根据PISA全球学生测试成绩排名,我们现在的阅读排名第九、科学排名第16、数学排名第34。 人力资本也关乎我们的健康和福祉,而这同样令人沮丧:根据世界银行的数据,美国目前在全球人均寿命排名中位列第61位。 美国增长路径的第二个支柱是我们(虽然断断续续且并不完美地)有时向移民敞开的欢迎怀抱。1952年,当我的父亲坐在纽约港的一艘船上,作为难民抵达美国时,甲板上站在他身边的一位波士顿女性欢迎他这位“年轻的美国人”。他当时惊呆了——自己一个甚至连英语都不会说的难民,在还没踏上美国土地之前,就已经被欢呼接纳为一名美国人了。 如今,这条欢迎的红毯大体上已被撤去(或许来自南非的白人“难民”除外)。去年秋天在美国大学就读的外国研究生人数较前年下降了12%,预计还会进一步下降。 美国增长公式的第三个要素——对自由市场的依赖——大体上依然完好,至少按国际标准来看是这样。但自1980年以来,不平等现象似乎急剧飙升,并且有证据表明,虽然某种程度的不平等对增长是必要的,但过度不平等则会抑制增长。美元绝大多数时候依然是全球核心货币,但已经走弱,其霸权地位正在一些边缘地带受到挑战。 而且,还不仅仅是这些。 “我们所说的革命到底是指什么?”约翰·亚当斯在1815年致托马斯·杰斐逊的信中问道。他回答了自己的问题,称革命并不是一场战争,而是某种“在人们心中”展开的过程。 确实如此!诚然,我们那些激励人心的核心理念——平等、机遇、对移民的开放——在一定程度上只是华丽的辞令,因为它们无法解释吉姆·克劳法、排华法案或对犹太移民的严厉限制。但这些理念具有感召力,并在几个世纪中激发了真正的进步。如今,我担心我们甚至对这些的向往都已经消退。 在我看来,我们在过去六年中打输了两场战争——一场是对阿富汗塔利班,一场是就在今年对伊朗,更不用说去年还输掉了与中国的贸易战。我们可能会撤出北约,不再协助台湾增强其防御。 我们现在的处境——国内四分五裂,国外影响力走弱——让人联想到历史上大国的衰落,不仅是阿拔斯王朝和加兹尼王朝,还有1588年的西班牙和19世纪末的英国。 尽管我们的发展轨迹充满了诸多不确定性,但我认为自己比许多美国同胞还是要乐观一点。 也许是因为在7月4日那天,我和我的妻子正在美国的一座小镇——俄勒冈州的阿什兰——参加一场戏剧节。阿什兰一年一度的独立日游行是一场令人振奋的庆祝活动,其中包括免费发放的美国国旗和冰棒、军机飞越、以及游行参与者呼吁普及全民医疗和欢迎移民。它远离华盛顿的政治之毒,捕捉到了我们国家所有的矛盾与美丽。 我对美国长期前景持有非常谨慎的乐观,这基于以下三个因素: 首先,我们似乎在技术上保持了优势(部分是通过引进科学家),自工业革命开始以来,技术一直是进步和全球领导地位的驱动力。那时是蒸汽机和珍妮纺纱机。现在则是人工智能、材料科学和生物技术。我们的技术成熟度与全球最深厚的金融市场完美契合,美国股票占全球股票价值的大约三分之二,而在1988年这一比例还不足30%。 其次,其他国家也有它们自己的问题。我们目前的主要竞争对手是中国,它拥有巨大的实力,但也面临着快速老龄化、人口下降,并且由一位年迈的独裁者领导。 第三,美国衰落的预言并不是什么新鲜事。“我对这个联邦长期延续的希望已经破灭,”约翰·昆西·亚当斯在1834年南卡罗来纳州发生危机时写道。在20世纪80和90年代,当我在亚洲担任驻外记者时,人们谈论的是“日本第一”,到了2000年代,专家们则在辩论中国经济将在哪一年超越美国。如今,一些人认为这可能永远不会发生。而且,美国并没有像许多其他工业国家那样出现人口增长的崩塌。我们更年轻化的人口结构(部分得益于移民)赋予了国家生机与活力。 因此,我不相信我们的衰落是不可避免的。但这将在很大程度上取决于我们是否有智慧,在保持一定平等的背景下,重新回归到投资人力资本、欢迎移民和拥抱自由市场的行之有效的战略上来。 向着500周年迈进!

Wenxuecity Jul 9, 2026

美伊停火为何破局?一文看懂冲突升级原因与发展

美国与伊朗这两天相互发动军事行动,令原本脆弱的停火安排再次瓦解,引发国际金融市场震荡。美伊局势为何急剧升级?停火协议是否还有恢复的可能?《8视界新闻网》整理分析人士看法,带你了解这场危机背后的原因与可能的发展。 美国过去两天对伊朗展开一系列袭击;总统特朗普宣称停火协议“已告终”,全球金融市场因此遭到冲击,国际油价上涨,美股也应声大跌。 冲突为何突然升级? 伊朗在本周接连袭击三艘经过霍尔木兹海峡的商船。作为回应,美军昨天(8日)向伊朗发动连串空袭,打击了80多个目标,借此削弱伊朗继续袭击经过霍峡商船的能力。 美国还撤销伊朗的石油销售许可证,并限定伊朗在这个月17日结束交易。 对此,伊朗外交部严厉谴责美国恢复石油制裁的决定,指美方违反谅解备忘录,并表示将采取一切必要措施,维护自身权益和保障国家安全。 特朗普随后在在土耳其安卡拉举行的北大西洋公约组织峰会期间说,停火协议已经终结,认为同伊朗谈判是在浪费时间,并对谈判结果表示不乐观。 特朗普此番言论冲击全球金融市场,促使国际油价应声大幅上涨超过5%。 《半岛电视台》报道,伊朗军方今天(9日)称,对海湾地区的美国基地和战略中心发动了无人机袭击。 伊朗为什么要袭击商船? 霍尔木兹海峡。 李光耀公共政策学院院长廖振扬教授告诉《8视界新闻网》,伊朗已发现,对霍尔木兹海峡的控制赋予了他们巨大的谈判筹码。 “在同美国的谈判中,就他们对该地区乃至全球经济的影响力而言,这至关重要。他们发动袭击的行为表明了,伊朗有能力控制霍尔木兹海峡的航运,并通过威胁手段来行使这种控制权。” 来自伊朗首都德黑兰的分析人士罗伊瓦兰(Hossein Royvaran)接受《半岛新闻台》访问时指出,被袭击的船只在周二(7日)可能是误入伊朗正在进行扫雷的区域,而成为目标。 “阿曼附近海域应该布满了水雷,这些船只可能正驶向伊朗在该地区进行扫雷工作的队伍,它们的航行可能对后者构成了威胁。” 新加坡管理大学综合学科学院院长林思捷教授受访时则表示,美伊签署的谅解备忘录中,其中一项条款是答应释放伊朗部分被冻结的资产。不过,这项条款遭到美国共和党批评,导致美方未立即解冻这些资产。因此对伊朗而言,既然没有获得相应的回报,也没有理由立即放弃原本答应的核武器。 停火协议是否还能继续推进? 美国总统特朗普(左)和伊朗总统佩泽希齐扬(右)。(图:路透社) 多哈研究生院穆罕纳德·塞鲁姆(Muhanad Seloom)告诉《半岛电视台》,美国似乎在发出信号,表明袭击将是“有限的”,而且备忘录在技术上仍然有效。 不过,美国在北约组织峰会上的言论,使这一点变得扑朔迷离。 “如果美国想以不同的方式使用武力,他们会选择不同的目标。” 也有分析人士认为,伊朗袭击商船的行为,很可能是在敏感期间挑衅美国。 已经退休的美国海军高级军官哈兰·乌尔曼(Harlan Ullman)说:“我认为伊朗是在挑衅美国。特朗普已经批评北约没有参与伊朗战争,也批评北约国防开支不足。我猜测,伊朗现在加大袭击力度,是想进一步加剧美国和北约之间的分歧。” 分析师预计,双方接下来会至少努力恢复到停火时期的状态,短时间内局势将不断变化。 廖振扬教授指出,霍尔木兹海峡的状况不可能回到从前,全球将走向新常态,能源供应路线的网络也将随之改变。 “因此,阿联酋、沙特阿拉伯和伊拉克等国将会寻求新的能源运输方式和渠道。未来几年中东的能源供应路线图,我相信它也会发生变化。” 他也指出,新常态可能会进一步推动再生能源作为替代能源。