Dushi.ca
•
Jun 19, 2026
【遗民历奇48】
诗奴【唐】贾岛（779–843）与孟郊（751–814）齐名，同为晚唐苦吟派诗人，【宋】苏东坡（1037–1101）尝谓：“郊寒岛瘦”，膺为定评。今传《长江集》十卷，虽以五律见长，后来《唐诗三百首》却仅录一首五古──〈寻隐者不遇〉：
松下问童子
言师采药去
只在此山中
云深不知处
姑英译之如下：
Sought-for Hermit Not Found
’Neath needles pine ask I the boy
“Mi master’s collectin’ herbs,” says he
“Must but be wanderin’ this here mount,
“Deep-hid ’mongst clouds may ’a somewhere be”
我此行离牛津北访英国大文豪莎士比亚（William Shakespeare；1564–1616），虽游遍莎翁出生地雅芳河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon；当地人简称“史特拉福”）一带，走在了他兴许也走过的大街小胡同，卒与古人无缘相觌。只莎翁能把诗文流传下来；而我一路上写下的断简情书，也就深藏而不露。
没错，史特拉福镇中心的当眼处，矗立起莎翁的铜像，遥与滑稽优像（The Jester）首尾呼应，可是来自欧陆与亚非美澳的游客随处当道，我们如之何始能交心！遂独自绕镇一游，便回到客栈来，在本地人与镇店的猫狗之间，试译了上引的贾岛诗，以为游记的引子。
莎翁铜像
客栈女王头（The Queen’s Head）名副其实，客房七八间都设在酒肆楼上，我即挂在“天字五号”里头。房内只单人牀、牀头柜各一以及小櫈子两张，连办公桌也放不下。牀脚镜前的空位，却又刚巧容得下小拉箱，还能让我平放打开。而镜子的对角，则设有沐浴间，虽无窗户，却有不知道从何而来的寒风吹入。
我抵店如厕后，便把干粮、果汁取将出来，并坐在了牀脚边开吃。既然两张小櫈子上分别放着干净的毛巾与电视机遥控，我也懒得把那叠放好的东西挪开，反正牀脚边堪比沙发软绵，坐卧皆宜。
至于五时许才到的女王头，乃属意料之内。英国大镇与小城的商舖，大都下午四五时歇业，我白天既留在牛津，买了本剑桥大学出版社的《莎剧的口音》（Shakespeare’s Accents），游览史特拉福的行程遂统统拨归次日，本天只计划旅途后在客房里稍作休憩，延至傍晚前再拐到附近凤煌轩吃唐餐。结果经过那里，看见店内装潢既富丽且堂皇矣，却空无一人，又发觉在牛津烟雨下喝的大杯热巧克力怎么还在肚子里撑着，便打消了吃晚饭的念头，直奔女王头歇息。毕竟英国的五月天，雨水无处不在，没事躲在室内也适宜。
于是吃喝完，六时不到，也还没梳洗，我便钻进被窝大睡了一觉。那“晌觉”倒也舒畅，我四句钟天已全黑之后方醒，想起该洗洗澡，还得洗个痛快，所以只管把自来水调得热气奔腾，也不晓得后来头发干没干，自己却又回牀昏睡到梦乡去。那可是带着微恙的唐人，在英国五月天出游史特拉福最舒适的半日行程。
莎翁祖居
次晨起牀，已是八九点时分。整晚是惊醒过两三回，可睡回去倒也容易。想不到来英不经不觉前后已七八天，睡得最香竟在莎翁故居旁，令我不得不低吟起普洛斯帕罗（Prospero）在《暴风雨》（The Tempest）剧中所言：“我们这些个东西，岂非如梦一场幻生又幻灭；何况你我人生短小，到头来也都只一眠即告圆满。”（We áre such stúff / As dréams are máde on; ánd our líttle lífe / Is róunded wíth a sléep.）
我既眠后尚能苏醒，便简单收拾好行囊，出发到镇上寻踪觅迹。第一站便是莎翁的祖居。莎翁父为皮匠，当时亦为镇上乡绅，子女幼年间家境宽裕。祖居所在的亨利街（Henley Street）横贯镇北，今已辟为行人专区。代管莎翁相关物业的“莎士比亚出生地信托”（Shakespeare Birthplace Trust）即据守祖居旁。该保育组织成立于1847年，为全国最早以保护文物为使命的非政府机构，从来只自负盈亏，用不着公帑资助。游客若在此购买套票，即可接连畅游四地：（1）亨利街上的祖居；（2）莎翁幼年上课的教室；（3）莎翁编剧致富后所建置的大宅“新庐”（New Place）；以及（4）莎翁妻安妮．哈瑟维（Anne Hathaway；1556–1616）的家族庄园。四地几乎把全镇囊括在内。
据说莎翁出生地信托之所以在大文豪逝世后二百年方为人倡设，曾经这样的因缘：莎翁伉俪既无内孙，外孙女伊利莎伯死后遂绝嗣，遗产落在胞妹祖安．哈特（Joan Hart；1569–1646）的子嗣汤玛斯身上。亨利街上的祖居遂世代相传，却在19世纪初售予肉贩子歌特。到该物业再度出售时，竟惹来美国马戏团班主巴南（P. T.Parnum；1810–1891）的青睐，巴南更声言即使“砖头逐件移”，也要将之运至大西洋彼岸重建。
此举震惊了英国文艺界。而莎士比亚的剧作，因话剧在17世纪中叶曾禁演过近20年，一度问津无人，却经波普（Alexander Pope；1688–1744）的“重订”而掀起复古热。岛国上的热议，更引起了伏尔泰（Voltaire；1694–1778）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe；1749–1832）等欧陆学人的广传，莎翁的名气旋即登峰造极，一时无两，不但是英国的第一家，且成为全欧洲公认的大手笔，几与义大利的但丁（Dante；1265–1321）齐名。职是之故，英国当局即发起“抢救”运动，筹款3,000英镑势把莎翁祖居原址保全。善长包括当时已崭露头角的狄更斯（CharlesDickens；1812–1870）。
信托经由英国议会立法成立之后，相继购入了在史特拉福镇内外与莎翁相关的物业，除了上述的祖居、妻族旧宅以及故居新庐，还包括贺尔小宅（Hall’s Croft）、雅顿农庄（Glebe Farm）不等。贺尔为莎翁的另一女壻，虽为医士，声名却不甚好，后来似与岳父闹翻；至于雅顿（the Ardens）则为莎翁的母族，在西密德兰（West Midlands）已名威五百年，莎翁母并由华威郡Warwickshire）的支庶系出。
然而，要遍访信托代管的各物业，成人票价估计在30英镑以上。我虽从书本上熟读了莎士比亚的家族史，却没能耐踏进他的居所及其姻戚的足迹所到处，只能从信托开设的礼品店买下明信片若干张，并在各处名胜的门外精神上“到此一游”。
滑稽优像
尽管如此，我实地考察之后，仍有惊人的感悟。莎翁长大的祖居在镇北商业旺区，必与莎翁父的商政网络攸关。新庐却座落镇南，与母校爱德华六世学校只一街之隔，看来对莎翁而言，教育比金钱与权力显得重要。没错，沙士比亚研究的学者历年来发掘了许多莎翁善于理财并且“钱滚钱”的凭证（除了出赁投资物业，他也贷款周转，是个名实相符的“财主佬”）。但他第一桶金，盖来自妙笔之下，似乎令他终其一生，仍不忘饮水思源，在外闯荡多年之后，更决定选址于栽培他学养的母校附近，颐养天年。我看遍莎翁的传记无数，怎么这地缘上的诠释，好像尚未为人发挥？
此外，莎士比亚不但是名编剧，且是个小演员。从种种迹象推算，他多演配角，甚至是丑角。《哈姆雷特》首演时，据传饰演王子亡父的鬼魂者，并非旁人，正是莎翁。若然莎翁也是饰演丑角福斯塔夫（Falstaff）的第一人，该当何其有趣！福斯塔夫在莎士比亚的笔下最为凡夫：既自视过高，又贪小便宜，更因自肥而变得痴肥，却能与登位前后的亨利四世（King Henry IV）先后烘托出鲜明的对比。旁人牡丹虽好，也全仗他那绿叶扶持，甘为他人作嫁衣裳的大方之士，若非莎士比亚而何属哉！
如此想来，莎翁的铜像与滑稽优像在街头与巷尾遥相呼应，盖为一体的两面。然则却又安排得何其适切！莎士比亚出生地信托此举，又理当再记一功。
文：历奇
图：历奇
————————————————————————————————-
作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。
