最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

YorkBBS News Jun 20, 2026

景甜这状态绝了!37岁像27岁

景甜被称为人间富贵花,不管是穿礼裙,还是休闲装,身上都散发出贵气感。景甜很会保养,37岁的年纪看上去却像27岁,不仅身材苗条,皮肤也特别紧致,总之很显年轻。接下来,给大家带来三组景甜的穿搭,风格有所不同,快来看看吧。 娱乐圈里状态好的女明星不少,但像景甜这样,37岁还能保持这么好状态的,真的不多见!网友们都说她是"冻龄女神",一点都不为过。而且她不仅状态好,穿搭品味更是在线,不管是华丽的礼裙,还是日常的休闲装,都能穿出自己的风格,身上那种贵气感,真的是藏都藏不住。 今天就给大家好好聊聊景甜的三组夏日穿搭,每一套都很有特点,很值得我们普通人学习借鉴,保证看完你也能穿出时尚感,穿出好气质! 先说说第一套穿搭,是短发搭配T恤和短裤的组合。景甜这次剪了一头微卷短发,长度还不到肩膀,这种发型最近特别火,很多女明星都在剪。为什么这么受欢迎呢?因为它不仅清爽,还特别修饰脸型!脖子没有头发遮挡,看起来特别修长,整个人都显得精神了不少。 头发不是那种死板的直发,而是专门做了微卷的造型,发梢还向内扣,对修饰面部轮廓特别有帮助,小圆脸、方脸都能驾驭。而且差不多是中分的造型,特别显脸小,不挑人。 身上穿的这件短袖很有设计感,采用了拼接设计,领口和袖口都有一圈黑色面料,深咖色和黑色搭配在一起,视觉上就特别高级。衣摆被塞进了裤腰里,所以下摆有没有黑面料就看不太清楚了。 这件T恤的领口露肤度还挺高的,脖子到胸部的肌肤都露在外面,夏天穿特别凉快,不用担心出汗闷得慌。不过弯腰的时候还是要注意一点,避免走光。而且这件短袖不是那种特别紧身的,有一点松量,腰部还有活动空间,不管是没吃饭还是刚吃饱,都不会显肚子,这点特别实用! 深咖色这个颜色也特别好,不挑肤色,什么肤色都能驾驭。不过夏天很多人喜欢穿颜色淡一点的衣服,因为淡色不吸热,这点也可以理解,毕竟夏天实在是太热了,在户外就算皮肤露在外面都会觉得闷。不过在室内的话,穿一件百搭的深色T恤还是很不错的。 下半身搭配的短裤和T恤是同色系,颜色都比较暗沉,特别低调,穿上走在人群中不会太抢眼。这条短裤的版型很宽松,裤脚刚过大腿根,所以双腿大部分肌肤都暴露在空气中,特别凉快。而且不管是深色还是浅色的短裤,只要版型宽松,都不挑身材,微胖女生穿也不怕显胖。 看到景甜的穿搭,我真的特别感慨,为什么她穿什么都好看?除了她本身长得好看、身材好之外,更重要的是她懂穿搭,知道自己适合什么,也愿意在穿搭上花心思。 先说说这套短发T恤短裤的造型吧,我觉得特别适合夏天!很多女生夏天都喜欢穿得凉快一点,但又怕穿得太随便不好看,景甜这套就完美地解决了这个问题,既凉快又时尚,还特别有气质。 她的短发造型就很值得我们学习,很多人觉得短发很难打理,或者不适合自己,但其实选对了发型,短发真的特别清爽,特别显年轻。而且微卷的造型还能增加女人味,不会显得太中性,真的是一举两得! 再说说这件拼接T恤,设计感真的太强了!普通的T恤大家都有,但加了拼接设计之后,就变得不一样了,高级感一下子就上来了。这也告诉我们,买衣服不一定非要买特别贵的,有设计感的基础款,反而更实用,更好搭。 还有把T恤下摆塞进裤腰这个小细节,真的太重要了!很多人穿T恤就直接放下来,虽然舒服,但会显得身材五五分,特别显矮。但只要把下摆塞进裤腰里,腰线就出来了,身材比例一下子就变好了,显高又显瘦,这个小技巧真的特别实用,每个人都应该学会! 而且这件T恤的版型也选得特别好,不是特别紧身,也不是特别宽松,刚刚好。太紧了会暴露身材缺点,太宽松了又会显得没精神,这种有一点松量的版型,最适合我们普通人了,遮肉又舒服。 短裤的选择也很明智,和T恤同色系,颜色不抢眼,整体看起来特别和谐。而且版型宽松,不挑身材,微胖女生也能穿。夏天很多女生担心穿短裤会显腿粗,其实只要选对版型,宽松一点的短裤,反而能遮住腿上的肉肉,显得腿更细更长。 再说说景甜的第二套穿搭,渔夫帽搭配短袖和牛仔裤。这套造型也特别适合夏天,而且更日常,更休闲,我们普通人完全可以照搬。 头上戴的是蓝色的渔夫帽,帽檐宽度刚刚好,可以遮挡额头,如果中下面部也不想被晒到,再打把伞或者戴个遮阳面罩就可以了。戴渔夫帽的时候,就不适合扎高马尾了,低马尾或者披发都不错。帽子前侧还有字母装饰,颜色不是蓝色,增加了一点细节感。 渔夫帽真的是夏天的必备单品,不仅遮阳,还特别时尚,搭配性也很高,不管是吊带、背心、连衣裙,还是短袖,都能搭,真的是万能单品! 身上穿的短袖看起来很简单,颜色不亮眼,主要是白色,还有黑色面料的加入。袖子的松量不多,面料轻薄的话就不用担心,夏天出门逛街穿特别合适。白色和黑色都是最常见的颜色,既可以出现在同一件单品上,也可以一个是上衣一个是下装,特别百搭。这件T恤的搭配性特别高,下半身搭裤子、搭半身裙都好看,下装颜色也不用费心,因为黑白色都很百搭。 下半身搭配的是蓝色的牛仔裤,这条裤子颜色有点深,如果觉得热可以换一条淡蓝色的。很多时髦精都喜欢穿高腰牛仔裤,因为方便塞上衣衣摆。夏天挑裤子的时候,可以多看看阔腿裤,这样一来,腿部肌肤不仅舒服,出汗的可能性也会大幅降低。 这套穿搭真的太日常了,我们每个人都能穿。渔夫帽遮阳又时尚,白T恤简单又百搭,牛仔裤经典又实穿,这三件单品搭配在一起,绝对不会出错,而且特别舒服,特别适合夏天! 说到这里,我想聊聊"基础款"这件事。很多人觉得基础款太普通,不好看,但其实基础款才是最实用,最容易穿出高级感的。就像景甜的这些穿搭,用的都是T恤、短裤、牛仔裤、渔夫帽这些最基础的单品,但只要搭配得好,就能穿出时尚感,穿出自己的风格。 我们普通人不需要买太多花哨的衣服,只要有几件质量好、版型好的基础款,就能搭配出很多套不同的造型,既省钱又省心。而且基础款不容易过时,穿好几年都没问题。 再说说景甜的第三套穿搭,黑色穿搭。这套造型就更有特点了,又纯又欲,特别吸引人。 身上穿的这款T恤设计很大胆,主要体现在领子上,露肤度真的很高!袖子只遮住了一点点手臂肌肤,把纤细的手臂展现出来了。这件T恤的版型很修身,紧贴上半身肌肤,对展现身材曲线特别有帮助。 很多女生可能觉得这种露肤度高、又很修身的衣服不敢穿,觉得太暴露,或者自己身材不够好,但其实不是这样的。每个人都有自己的优点,我们要做的是找到自己的优点,然后通过穿搭展现出来,而不是一直藏着掖着。而且只要自己觉得舒服,觉得好看,就可以穿,不用太在意别人的眼光。 腿上穿的是一件短款半身裙,一穿上就能彰显迷人大长腿。短款半身裙真的是显高神器,不管你个子高还是个子矮,穿上都能让腿看起来更长,身材比例更好。 不过穿短裙的时候也要注意场合,如果是正式场合,可能不太适合,但如果是日常出行、和朋友聚会,就完全没问题。而且只要自己觉得自在,觉得好看,就可以穿。 看完景甜的这三组穿搭,我真的觉得,好的穿搭真的能改变一个人的气质。而且穿搭不是说要穿多么昂贵的衣服,也不是说要穿多么花哨的衣服,而是要找到适合自己的,能展现自己优点的,能让自己觉得舒服和自信的。 这也让我想到,其实我们每个人都可以成为"会穿"的人,只要我们愿意在穿搭上花一点心思,多学习一些穿搭技巧,多了解自己的身材和风格,就能找到属于自己的穿搭方式。 而且我觉得,穿搭也是一种生活态度。一个愿意在穿搭上花心思的人,一定是一个热爱生活的人,一个对自己有要求的人。当我们穿得好看的时候,心情也会变好,整个人也会变得更自信,做事情也会更有动力。 所以说,不要觉得穿搭是一件不重要的事情,也不要觉得自己不会穿,只要我们愿意学习,愿意尝试,每个人都能穿出自己的风格,穿出自己的魅力! 而且景甜37岁还能保持这么好的状态,也值得我们学习。保持好状态,不是说一定要花很多钱去买昂贵的护肤品,去做医美,更重要的是保持良好的生活习惯,规律作息,健康饮食,适当运动,保持一个好的心态。 好的心态真的太重要了,心态年轻,人看起来也就年轻了。所以我们每天都要保持一个好心情,开心地过好每一天,这样不仅看起来更年轻,身体也会更健康! 总的来说,景甜的这三组夏日穿搭真的太绝了!每一套都很有特点,很值得我们普通人学习借鉴。从短发T恤短裤,到渔夫帽短袖牛仔裤,再到黑色穿搭,风格各不相同,但都很时尚,很有气质。 更重要的是,景甜用自己的行动告诉我们,好的穿搭不是靠昂贵的衣服,而是靠用心的搭配;好的状态也不是靠昂贵的护肤品,而是靠良好的生活习惯和积极的心态。 不管我们多大年纪,都要保持对美的追求,都要愿意在穿搭上花心思,都要保持一个好的心态,这样我们才能越来越美,越来越自信,越来越有魅力! 不知道大家最喜欢景甜的哪一套穿搭呢?你平时夏天最喜欢穿什么呢?你有没有什么穿搭小技巧可以分享呢?欢迎在评论区留言,跟我一起聊聊!也别忘了点赞、转发,让更多人看到这篇文章!

Vansky Jun 20, 2026

曾被欺骗拍下大尺度写真 现在她活通透了

香港知名演员麦家琪,最近这几年主力在内地发展。拍摄短视频、参加商业演出,表现颇为活跃。 麦家琪在上世纪90年代,其实也是红极一时。只是后来受负面新闻影响,加上结婚、生娃回归家庭,她的事业发展一直在走下坡路。 近日,麦家琪接受了香港资深传媒人汪曼玲的访问。在访问中,她提及了自己的婚姻、家庭,还有当年备受外界的性感照片事件,因此引发了不少热议。 关注麦家琪的小伙伴都知道,这几年她已经和老公王国豪多次曝出婚变传闻。麦家琪在社交媒体上分享家庭合照,老公王国豪几乎看不到身影。 而她曾经在接受采访时也坦承:和老公的感情确实出现了裂缝。但两人经过讨论之后,决定不会离婚。 对于婚姻,麦家琪现在已经特别坦然。她表示,和老公王国豪现在的相处模式,不像爱人更像亲人。 他们一家五口,每个人都有很高的自由度。比如在家里吃饭,有的时候他们甚至会分开吃饭。因为每个人喜欢吃的东西不一样,那还不如分开吃。 可能年轻的时候,麦家琪对于感情、婚姻很重视,但现在她对于感情,感觉只有20%的付出。 剩下的都留给了自己和子女。虽说,外界一直传闻她和老公王国豪的感情不和睦,但麦家琪这次在采访中还是明确表示:她不会和老公离婚。 但如果将来某一天,老公遇到了新的爱情,麦家琪也可以接受,也可以放手。其实,当年麦家琪在生第一胎的时候,因为各种原因患上了严重的抑郁症。 那段时间,也是她人生中比较低谷的一段时间。最后,她选择了一种“负负为正”的手段,那就是继续生第二胎、第三胎,结果反而走出了抑郁症的阴霾。 麦家琪和许多香港女星一样,一开始也是通过港姐选美正式踏入演艺圈的。但在踏入娱乐圈之后,她的事业发展没有特别顺利,还有一些负面新闻曝出。 当时,有她的大尺度性感照片流出。麦家琪澄清:自己是被前男友欺骗了,才拍了这些照片。 时隔多年,麦家琪也再度回应了这个话题。她表示,自己当时很年轻,确实是被前男友欺骗了。 她只是想要拍一组写真,没想到最后成了这个样子。这段经历,她没有刻意去屏蔽。甚至还用自己的经历去提醒自己的女儿,不要轻信她人、要学会自爱。 前段时间,麦家琪在广东肇庆的某个小县城,开了一家面馆。她每天起早贪黑,用心经营。 至于为何会在小县城开面馆?因为这个地方,是她老公王国豪长大的地方,加上不会这么卷、压力也没有这么大,所以最终选择在这里开店。 在小编看来,现在麦家琪整个人都显得特别豁达。无论是面对自己的事业,还是婚姻和家庭。 经历了年轻时的起起伏伏,麦家琪对于生活也更加坦然了。最后,也祝福麦家琪之后的生活、工作,一切顺利、越来越好。

Vansky Jun 20, 2026

蒋勤勤一家5口走红毯,19岁帅儿子考上美国名校

太争气了!蒋勤勤大儿子的毕业典礼,真是让人刮目相看。 父母都是演员,儿子虎虎却是妥妥的学霸。他在北京读的是人大附中,拿到过海淀三好学生,还是全球物理竞赛的第二名。 这个成绩,真是足够父母炫耀了。毕业典礼这天,蒋勤勤一家五口都来了。作为主角的虎虎站在队伍中间,一家五口浩浩荡荡的。 19岁的虎虎穿上西装,还稍微烫了微卷的发型,他热情的挥手、自信又大方。陪在虎虎身边的还有外公外婆,也就是蒋勤勤的父母。 虎虎一手搂着妈妈的肩膀、一手搂着外婆的肩膀,一家人相处的氛围很轻松。当天蒋勤勤的穿搭也很随意,一件宽松的长裙,披了黑色西服外套,松弛又不邋遢,很利落干练的感觉。 在学校荣誉墙上,展示了已经被世界名校录取的学生。很荣幸、虎虎的名字就在上面。原来蒋勤勤的大儿子还是学霸,超级厉害! 看到儿子取得好成绩,父母自然是无比开心的。尤其是陈建斌、激动地快要说不出话来,还是蒋勤勤的心态更加平和。 虎虎读的是人大附中,这里的孩子几乎都是学霸级别的。要想在学霸中脱颖而出,那就得是学霸中的学霸。 蒋勤勤和陈建斌都是艺人,却培养出一个学霸儿子,真是足够光彩了。儿子不仅娱乐圈、反而专攻物理,未来肯定是很厉害的学术性人才。 虎虎的大名叫陈含德,他被录取的学校是加州大学伯克利。这所大学,是公立常春藤、全球顶尖的研究型高校。 物理系更属于全球第一梯队,不管是理论实验、还是诺奖成果、科研设备、学术影响力均处于人类物理研究最前沿。 看到儿子取得这么好的成绩,陈建斌和蒋勤勤也是深感欣慰。夫妻俩走在学校的操场上,陈建斌身后搂着蒋勤勤的腰,感谢老婆这些年对孩子的付出。 陈建斌和蒋勤勤都是演员,但他们几乎都是分开工作的,会确保家里有人负责孩子。养育一个优秀的孩子,是需要耗费大量心血的。 对于父母而言,没有什么比孩子能“成材”更重要了。看着19岁的虎虎如此优秀,陈建斌和蒋勤勤也终于放松下来。 不过陈建斌和蒋勤勤,膝下有2个儿子。大儿子出国留学后,小儿子的教育也需要继续抓紧。 他们的小儿子才8岁,也经常在镜头前露脸。不过用大众的评价就是:可惜的蒋勤勤的颜值,两个儿子长相都不随妈妈。 现在想来,即便儿子没有遗传妈妈的美貌,但是遗传了爸爸的高智商也就够了呀。尤其是大儿子虎虎,190cm的大高个,还是超级学霸,谁能说不帅呢? 这对夫妻,真是太幸福了,当初他们是拍《乔家大院》认识的。也算是因戏生情吧,后来结婚多年、夫妻关系一直恩爱和睦。 陈建斌之前和吴越谈过一场恋爱,不过后来因为各种事情分开了。现在吴越还是单身,陈建斌的儿子都要出国留学了。 和蒋勤勤在一起后,陈建斌变得特别柔软。甚至无数网友把蒋勤勤比作“纯元皇后”,也就是陈建斌的白月光。 陈建斌是新疆人,他结婚后和蒋勤勤在北京定居,岳父岳母也被接到身边一起生活。蒋勤勤不需要和公婆相处,是完全没有婆媳矛盾的。 蒋勤勤虽然不和陈建斌父母同住,但给陈建斌父母在三亚买了养老房。陈建斌父母可以在老家新疆生活,也可以到三亚度假特别方便。 随着2个儿子的长大,蒋勤勤和陈建斌也会抽出更多时间陪伴父母。人生的意义,不过就是照顾好自己的父母、儿女,和相爱的人享受一生。

YorkBBS News Jun 20, 2026

47岁黄晓明近况曝光!如今一家三口过端午

端午节到了,很多人忙着包粽子、走亲戚、和家里人吃顿饭。6月18日, 黄晓明 也在网上晒出了自家过节的样子,没有什么复杂内容,就是妈妈包的粽子、和父母的合照,照片里透着一种很日常的家庭气氛。比起工作上的消息,这样的内容反而更容易让人停下来多看两眼。 黄晓明这次晒的是红枣粽。粽子包得很规整,个头不大,看得出是家里常年做惯了的手法。很多人一看到这种图,就会想到自己小时候家里包粽子的场景。黄晓明也说,这种口味是他从小吃到大的,说明这不只是 节日 食物,更像是家里的一个固定习惯。对很多人来说,节日的意义不一定在排场,更多是那口熟悉的味道。 他还放出了一张和妈妈的合影。照片里的黄妈妈看起来精神不错,笑得很自然,状态也比较松弛。网友会关注这些细节,不只是因为明星身份,更因为大家都能看出来,年纪到了以后,最让人安心的事之一,就是父母身体还好,家里还能一起过节。黄晓明这次把镜头对准家人,传出来的不是刻意展示,而是一种很直接的生活感。 除了和妈妈的照片,他还晒了和父母的三人合照。三个人都戴着眼镜,站在一起时,脸型和神态都有不少相似的地方,能看出一家人的基因特征比较明显。这样的画面不算少见,但放在端午这个节点上,就显得很有生活味。很多人忙着在外奔波,节日只能抽空发个消息;而黄晓明能陪着父母坐下来拍张照,本身就是一种难得的陪伴。 如果常看黄晓明的社交动态,会发现他在重要节日里挺愿意分享家人生活的,只是有时候会给儿子打个马赛克,不让孩子正脸曝光。这次没看到小海绵,外界也很容易理解,多半是孩子和妈妈一起过节去了。对一个家庭来说,节日不一定非要所有人都同时出镜,只要彼此都安稳地在过,就已经够了。 黄晓明这些年在工作和生活之间,一直在调整状态。年轻时更多是拍戏、跑宣传、上节目,现在到了中年,大家看到他的内容里,家人出现的频率明显高了。这个变化其实很正常,人到一定阶段,最在意的往往不是外面的热度,而是家里人能不能聚在一起吃顿饭、说几句话。像端午这种传统节日,本来就适合把节奏慢下来,看看父母,陪陪孩子,顺手拍一张合照,留个纪念。 这次黄晓明晒出的,不是什么大新闻,但它让人看到了另一面。不是舞台上的黄晓明,也不是镜头里的黄晓明,而是一个在节日里回到家里、陪着父母吃粽子的儿子。这样的画面没什么复杂内容,却挺容易让人心里一软。说到底,很多人忙了一年,真正盼的也就是这种普通、安稳的节日时刻。

YorkBBS News Jun 20, 2026

王菲现身鲁豫生日宴:真正的友情从无需刻意张扬

娱乐圈从不缺抱团营业、同台炒作的表面好友,却难得一份静默相守、从不造势的真心交情。近日主持人鲁豫 56 岁私人生日宴现场,天后 王菲 低调赴宴的画面悄然出圈,没有盛装造势、没有抢占热度、没有社交互动,安安静静赴一场老友之约,二人横跨二十年的神仙友情,治愈全网。 此次鲁豫私人庆生聚会,到场皆是多年老友,氛围私密温馨。王菲一身简约休闲穿搭素颜到场,卸下明星光环,全程状态松弛淡然。不同于到场宾客热络寒暄、抢占镜头,王菲全程自觉坐在角落,轻声闲谈、小酌放松,待人分寸感拉满。 整场宴会她极致低调,从不主动博取关注度,全程把所有镜头、关注度留给寿星鲁豫,只在拍摄集体合照时,温和融入人群,配合老友合影,得体又通透。没有贵重奢华伴手礼加持,没有公开发文祝福,简简单单到场陪伴,就是最踏实的祝福。 这种舒服克制的友情,早已走过整整二十年,缘起 2007 年经典访谈《鲁豫有约》。 彼时的王菲,深陷舆论非议、感情争议全网发酵,全网流言四起,全网都在揣测她的心境。鲁豫摒弃八卦追问,不刻意深挖隐私、不制造话题噱头,温柔共情倾听,给了深陷非议的王菲足够尊重与包容。 那期访谈里,面对漫天非议,王菲淡然说出那句封神语录:随它去吧,洒脱通透,也让两个三观契合的人,彻底结下深厚情谊。 二十年光景流转,两人身处娱乐圈名利中心,却从来不走流量好友路线。 不同于圈内明星好友频繁同台互动、综艺捆绑、互相蹭热度、营业式晒友情,王菲和鲁豫几乎零公开互动,从不合体炒作、从不发文隔空互动、不靠彼此人脉博取热度,社交平台零交集,大众几乎很少看到二人同框。 外人一度以为二人早已断联,可每一个重要节点,彼此永远准时到场。 不用刻意维系聊天,不用费心经营社交,不用迎合圈内人情世故,不必天天联系,却从未彼此远离。热闹时互不打扰,低谷时彼此撑腰,重要时刻默默现身,这份不喧哗、不功利、不塑料的交情,在浮躁娱乐圈格外稀缺。 放眼当下娱乐圈友情,大多充斥功利算计:红时抱团交好,落魄时转身远离;同台亲密无间,私下互不往来;需要热度时绑定互动,无需利用时彻底失联,塑料友情早已成为常态。 很多社交,是利益互换;很多交好,是资源捆绑。纯粹走心、不计名利、不图回报的友情,寥寥无几。 反观王菲与鲁豫,二十年双向成全:鲁豫懂王菲的孤傲洒脱,包容她不喜社交的性格;王菲懂鲁豫深耕行业的不易,尊重她低调内敛的生活。不用刻意讨好,不用强行合群,不用伪装亲密,相处舒服,彼此自在,就是最好的关系。 最好的友情从不是高调官宣、万众皆知,而是浅水细流、长久陪伴。 不必天天闲聊维系感情,不必逢人夸赞这段交情,不必利用彼此名气获利。风光时不巴结,低谷时不远离,热闹时各自安好,重要时刻如约而至,不张扬、不刻意、不功利。 成年人顶级友情:不必朝夕相伴,不必频繁联系,我知你不易,你懂我孤傲,默默陪伴,长久相守。

Vansky Jun 20, 2026

中国大妈带游客 迪士尼强行闯关

为了节省排队时间,不少游客前往迪士尼或是环球影城等知名游乐区时,常会选择多花钱购买快速通关,但在网络上流传,有中国大妈不满快速通关可以免排队,自己又不想花钱,竟在上海迪士尼游玩时当场鼓动其他游客,跟她一起强行破门进入游戏区,让游乐园险成大乱斗现场,相关画面在网络曝光引发网友热议。 根据社交平台X上有多名网友分享,指在上海迪士尼有一般游客因不耐长时间排队,又对购买快速通关的民众可以不用排队感到不满,其中有名大妈甚至不要脸地鼓动其他游客不要花钱,跟着她一起强行破门进入。 相关画面曝光引发网友炮轰,“一冲又引发踩踏事件,为了『大义』,命都不要”、“这种低素质的人不配去迪士尼,不喜欢可以不去啊”、“花钱买时间,天经地义”、“飞机高铁也有分等级,你待在家里别出来丢脸”、“他们很清楚主子对这些外企的厌恶,换个央企看看,乖乖的都在维持秩序”、“中国人现在已经无耻到这样的地步了”。 不过也有一些中国网友留言称“这种以金钱的不平等故意挑动对立刺激消费的行为不应该出现在中国”、“连普通人最后的公平的先来后到的权利,也被资本剥夺了”、“这个时间是占的普通游客的时间,钱却让迪士尼赚走了,如果多花钱可以先进的话那么应该把钱给普通游客”、“迪士尼明明可以选择多开一家但就是不开,现在买个普票一天能玩三个项目都谢天谢地了, 这只会损害迪士尼的口碑”,甚至还有网友说“加油! 一定把迪士尼和环球影城赶出中国! 那样,人民的好日子就到来了“。 上海迪士尼,因长时间排队,引发游客对速通卡不用排队的不满,甚至有女子还鼓动前面普票的游客冲进去! 花钱买时间,天经地义,你不想排队也可以去卖速通卡啊。 pic.twitter.com/6cEoYJ12nW — iPaul (@iPaulCanada) June 17, 2026 大妈不满迪士尼乐园付费快速通关,可以免排队的政策,自己又花不起钱。 基于“我不要脸,天下无敌”的心态,不要脸地号召其他人不要花钱,跟着他一起强行破门而入冲进去。

Vansky Jun 20, 2026

反转!美伊谈判死而复生 双方高层直飞瑞士

就在外界普遍认为美伊瑞士会谈已经取消之际,剧情却在最后时刻出现戏剧性反转。 过去24小时,多家国际媒体还在报道,由于地区局势紧张以及双方分歧严重,美伊原定在瑞士举行的高级别会谈恐将流产。然而最新消息显示,美国总统特使史蒂夫·威特科夫(Steve Witkoff)与伊朗外长阿巴斯·阿拉格奇(Abbas Araghchi)已分别启程前往瑞士,准备举行双方数月来最重要的一次面对面会谈。 与此同时,以色列与黎巴嫩真主党于周五(6月19日)正式达成停火协议。随着战场局势降温、外交渠道重新开启,中东局势正在出现数月来最明显的缓和迹象。   外界普遍认为,此轮谈判不仅关系到伊朗核问题,更关系到整个中东未来数年的安全格局,以及全球能源市场能否真正摆脱战争阴影。   据美国官员透露,参加此次会谈的除了美国总统特使威特科夫和伊朗外长阿拉格奇之外,美国总统川普的女婿兼高级顾问贾里德·库什纳(Jared Kushner)已经提前抵达瑞士。被视为此次外交突破幕后关键协调人的卡塔尔首相兼外交大臣穆罕默德·本·阿卜杜勒拉赫曼·阿勒萨尼(Mohammed bin Abdulrahman Al Thani)也于周五抵达会场。 川普总统中东事务特使威特科夫(左)和伊朗外长阿拉格奇已前往瑞士,准备进行会谈。(EVELYN HOCKSTEINAMER HILABI/POOL/AFP/AFP via Getty Images) 分析人士指出,卡塔尔过去数周一直充当美国与伊朗之间的重要沟通渠道,此次能够推动双方重新回到谈判桌前,其斡旋作用不容忽视。 根据消息人士透露,本轮会谈将围绕本周签署的14点谅解备忘录展开。该备忘录为双方设立了一个为期60天的谈判窗口,希望在此期间就伊朗核计划、地区安全安排、能源运输以及解除制裁等敏感议题展开实质性谈判,并最终达成长期协议。 事实上,在瑞士会谈重启之前,黎巴嫩战场的局势一直被视为最大障碍之一。 多名外交人士透露,以色列方面一直坚持,任何长期协议都必须首先解决来自真主党的安全威胁。因此,以色列与真主党达成停火,被视为推动更广泛美伊协议的重要前提条件。 尽管停火生效前数小时双方仍发生激烈交火,并造成多人伤亡,但随着停火协议正式实施,战火已经明显减弱。 一名以色列高级官员表示:“如果真主党不攻击我们,那么对我们来说就不是战争时期。” 外界普遍认为,这番表态意味着以色列正在为更大范围的地区降温创造条件。 虽然以色列并非此次美伊谈判的直接参与方,但根据目前披露的协议框架,所有相关方及其盟友都必须停止军事行动,包括黎巴嫩、叙利亚、伊拉克以及海湾地区的冲突。 伊朗外长阿拉格奇则强调,美国必须承担监督责任,确保所有参与方遵守协议。 他说,任何违反承诺的行为都可能导致局势重新恶化,美国有责任防止类似情况发生。 随着外交局势出现积极变化,国际市场迅速作出反应。 作为全球原油价格基准的布伦特原油本周累计下跌约8%。投资者普遍认为,如果霍尔木兹海峡恢复正常通航,中东能源供应风险将明显下降。 此前市场最担心的情况,是伊朗长期封锁霍尔木兹海峡。 这条连接波斯湾与阿曼湾的狭窄水道承担着全球约五分之一海运石油运输量,被称为“世界能源咽喉”。一旦长期关闭,不仅全球油价可能大幅飙升,也将对国际贸易和全球经济造成严重冲击。 而现在,随着停火协议达成以及美伊谈判重启,这种担忧正在迅速降温。 航运数据已经开始反映这种变化。 根据船舶追踪机构AXSMarine公布的数据,仅周四一天,就有25艘商业船舶通过霍尔木兹海峡,创下4月以来最高纪录。 相比此前数月日均略高于7艘的水平,通航量增长超过三倍。 AXSMarine同时指出,实际数字可能更高,因为部分船只出于安全考虑关闭了AIS自动识别系统,因此未被完全统计在内。 伊朗霍尔木兹海峡主管机关随后宣布,在未来60天谈判期间,将暂时免除过境船只的通行费和额外保险费用,以鼓励国际航运恢复正常。不过所有船只仍需提前48小时提交申请。 尽管局势正在朝着缓和方向发展,但风险并未完全消失。 巴基斯坦海军周五发出警告称,在霍尔木兹海峡附近海域发现疑似漂浮水雷,并提醒所有商船和油轮保持高度警惕。 多家国际航运保险机构也表示,目前战争风险保费虽然已经有所回落,但距离恢复正常水平仍有相当距离。 分析人士认为,未来60天将成为决定中东局势走向的关键阶段。 如果美伊能够在核问题、地区安全和解除制裁等核心议题上取得突破,那么持续多年的中东紧张局势或许将迎来历史性转折。 但如果谈判破裂,或者任何一方重新诉诸军事行动,那么刚刚恢复活力的霍尔木兹海峡,仍可能再次成为全球经济最危险的风险点之一。 对于世界市场而言,未来几周真正值得关注的,或许已经不是战场上的炮火,而是瑞士谈判桌上的每一次握手与每一句表态。

Vansky Jun 20, 2026

美豪华私人飞机突发空难,科技大亨丧命儿子幸存

6 月 18 日消息,一场从墨西哥卡波度假返程的私人飞机坠毁事故,在国外社交平台引发大量讨论,奥斯汀知名科技大亨约书亚・贝尔不幸遇难,万幸他的少年儿子诺亚在这场起火坠机事故里活了下来,其余五名机上人员也全部顺利出院。 这架塞斯纳 680A 公务机最多可搭载九人,周二下午六点十九分从墨西哥洛斯卡沃斯机场起飞,原定飞回奥斯汀,夜间十点左右在得州拉雷多的 20 号环线公路上空失控坠毁。 现场画面十分惨烈,机身撞击路面后直接断成两截,整架飞机被大火吞噬,随时有爆炸风险,路过的目击者没有选择旁观,纷纷下车上前施救,有人找来大锤、铁锹撬开变形舱门,还有人砸碎驾驶舱玻璃,争分夺秒把被困人员转移出来。 当地美容师扎伊拉・加尔萨亲眼目睹全过程,她丈夫第一时间冲上去救人,三名青少年最先被救出,之后两名飞行员和昏迷的乘客也陆续脱离残骸,她直言眼前景象像电影灾难片,全程都在担心飞机起火爆炸。   机上一共六人,除 50 岁的企业家约书亚・贝尔之外,还有两名飞行员和三名未成年人,仅有贝尔一人没能挺过事故,其余五名幸存者全部完成治疗出院。除此之外,事故还波及地面,一辆途经车辆被坠毁飞机撞上,车内人员送医;至少五名参与救援的急救人员,因吸入大量浓烟出现不适,也被送往医院观察。贝尔的家人已经向当地媒体确认,儿子诺亚平安无事,只是暂时没有对外发布完整声明。   约书亚・贝尔在奥斯汀创业圈地位极高,执掌当地知名联合办公空间 Capital Factory,被称作奥斯汀创业教父,一手推动当地科创产业发展,还和妻子艾米一同创办贝尔家族基金会,专门帮扶弱势儿童,甚至曾和前总统奥巴马留下合影。 他离世的消息传开后,商界、政界众多人物纷纷发文悼念,Capital Factory 总裁称他是无畏的领导者、可靠好友;参议员约翰・科宁、泰德・克鲁兹也公开表达悲痛,称赞他是带动全美创新的关键人物,深耕德州科创与军工产业,影响力难以估量。 目前美国联邦航空管理局 FAA 已经介入,全面调查此次坠机的具体原因,完整事故报告还需要一段时间才能对外公布。一边是奢华私人度假行程,一边是突发致命空难,父亲离世、孩子侥幸生还的巨大反差,加上现场路人自发救援的惊险画面,整件事交织着惋惜与温暖,也让不少网友感慨出行意外难以预判。

YorkBBS News Jun 20, 2026

英国火车事故 中国高铁领先原因找到了 给印度的警示

文/王新喜 作为现代铁路的发源地的英国,近期发生了火车相撞事故。 2026年6月19日下午,英国警方19日晚发布声明称,当天发生在伦敦以北约60英里处的贝德福德地区的两列火车相撞事故,剧烈的撞击让后车车头完全挤压变形、车厢脱轨倾覆。 事故造成1名列车司机遇难,几十名乘客受伤,其中11人重伤住进ICU、22人伤势危重,报道援引目击者的话说,现场有人满脸鲜血,有人腿部折断,有人咳血。 英国官方紧急启动重大事故应急处置预案,伦敦至英格兰中部的铁路干线停运持续超48小时。 截至目前,英国铁路事故调查处的初步排查结果是,无天灾、无突发异物干扰,纯粹是技术老旧、系统容错为零、线路架构混乱、管理松弛叠加人为疏漏的复合型人祸。 对这件事情,很多中国网友第一反应都是,如果在中国,这样的事故就不可能发生。 中国拥有全世界线路最广、最繁忙的高铁,比世界上其他国家高铁里程加起来还多,却给人无比的安全感。 这场发生在英国的低级铁路事故,能看出中英轨道交通的底层差距,也给对标复兴号350公里时速的印度高铁,敲响了警钟。 为什么中国高铁基本不可能发生这种事故? 首先看这起事故,根据英国RAIB的现场勘查通报,此次事故的第一层致命漏洞,是老旧列控系统无强制干预能力,完全依赖人工操作。 英国全国铁路至今沿用欧洲老旧的传统信号系统。 这套诞生于上世纪80年代的设备系统没有“纠错能力”,司机走神、误判、闯红灯、漏看信号,系统只会发出警报,不会主动切断动力、也不会强制制动、更不会锁死行车权限。 本次事故中,前车故障停驶后轨道信号灯已经变红,但后车司机未能及时处置,而车载系统没有任何强制干预动作,最终直接酿成追尾惨剧。 这恰恰是中国高铁和英国铁路存在的技术代差之一——中国拥有全套自研的CTCS列车运行控制系统,可以强制干预,司机权限永远低于系统权限。 如果列车出现闯红灯、超速、越界、未按信号行驶等任何违规操作,不需要人工判断与调度指令,车载安全计算机会瞬间自主启动紧急制动,直接锁死列车运行状态。 哪怕司机刻意违规、操作失误、疲劳走神、甚至人为误判,系统都会直接接管列车控制权,否决错误操作,极大降低人为失误导致事故的概率。 此外,CTCS系统搭载三重冗余架构,通信、信号、制动、定位四大模块全部双设备备份,任意单一设备故障、信号中断,系统不会瘫痪,只会自动降级稳停,彻底杜绝英国式“系统失效、裸奔行车”的致命漏洞。 简言之,CTCS系统在全逻辑上拥有最高级别的自动防护权限,在特定条件下系统会自动介入以保障安全。 除此之外,CTCS搭载的动态速度监控曲线,是西方老旧系统完全不具备的核心能力。 系统会根据前方列车距离、线路坡度、临时限速、天气路况,实时生成毫秒级动态制动曲线,全程卡死安全距离。 前车停驶的瞬间,后方数公里内的所有列车会自动降速、分级制动、区间锁死,从技术底层最大限度避免追尾、越线、相撞的可能性。 如果说列控系统是“大脑兜底”,那线路架构和车流隔离设计,就是中国高铁的第二层硬核壁垒,也是本次英国事故暴露的结构性缺陷。 英国铁路还存在一个问题,就是全线混跑、毫无隔离。整个英国1.6万公里铁路网,几乎没有客货分离、快慢分离的设计。 同一条主干轨道上,高速城际快车、普通客运慢车、重载货运列车、区域短途列车全部混线运行。 快慢混跑、轻重混跑,直接导致线路秩序极度混乱。 中国高铁,从基建规划之初就实行绝对的专线专用、几乎全部客运专线,不同速度等级、不同功能的列车互不干扰、永不混线。动车线,没有货车与慢车,减少了大量冲突。 此外,还有全国联网的调度中心,中国高铁调度,可实时监控列车位置,速度,间距,运行状态,全部数字化,任何异常,几乎秒级发现,综上这份安全设计,全世界独一份。 英国火车相撞事故,给对标复兴号的印度高铁敲响警钟 很多人觉得:高铁厉害因为快,但事实上,速度背后的安全兜底,才是真正的强。 英国这场火车相撞事故,也给对标复兴号的印度高铁敲响警钟,印度现在喜欢各方面跟中国对标,中国有世界上最先进的高铁,印度也想有。 在今年5月中旬,印度在新德里搞了一场隆重的揭幕仪式,他们隆重揭幕的不是实车,而是挂在墙上的一张孟买至艾哈迈达巴德高铁列车的官方效果图,直接宣布印度国产高铁时代来临。 当时印媒非常激动,印媒对该高铁时速350公里的聚焦报道,暗含了对标中国复兴号350公里时速的喜悦与较劲,暗示一旦印度高铁上了轨道,继续向前发展,那么就有望超越复兴号。 要知道,印度对标的复兴号350公里时速,是2017年9月21日正式跑起来的,如今已领跑了全世界将近十年。 印度扬言挑战中国高铁技术霸权,但剥开宣传外壳,印度高铁完全是无技术、无架构、无运维的三无噱头工程。 首先,印度无自主列控技术,全线依赖日本老旧新干线信号系统,没有自主强制干预机制,完全依靠司机人工操控,跟英国落后架构如出一辙,但英国至少还有自主技术,而印度完全没有。 印度从德国进口西门子自动化系统,奥地利来的TSA传动装置,以及精密的机器人激光焊接设备,把世界各地的零件运到班加罗尔,再拼装在一起,就敢自称“世界级”。 其次,印度铁路至今沿用全民混跑模式,高铁试验线路依然存在普速车、货运车混线行驶的情况,线路秩序混乱程度远超英国。 最致命的是,印度高铁基建标准严重不达标。 350公里时速高铁需要毫米级轨道平整度、精准路基沉降控制、全套高速防护体系,但印度十年工期仅建成50公里试验路段,轨道偏差、路基不稳、信号错乱问题普遍存在。 中国高铁真正的价值是花了几十年啃下了全套自主产业链:从车轮、轴承、转向架和制动系统,轨道板、信号芯片,动车组研发、铁道工程建造、列车控制技术、供电技术、铁路调度技术到高铁网络运营管理技术、磁悬浮技术、牵引系统等核心技术全部自主掌控。 在此基础上,构建了完善的控制系统、数字通信、自动保护、调度算法,应急体系,这些都是为速度兜底,没有安全,速度没有意义。 印度需要做的不是跟中国比时速,而是确保高铁安全稳定运行。 高铁是一个非常复杂的系统,一旦某个环节掉链子,而印度却又不自知的情况下,无自主技术的高铁蕴藏着极大的风险。 这场英国铁路事故,给印度的警示无比深刻:真正的高铁领先,从来不是速度领先,而是一整套底层列控技术、线路架构、全链条运维调度的系统性工业让重大事故难以发生。 十余年来,中国高铁累计安全运行超90亿公里,背后是一套自主列控兜底、专线物理隔离配合全网统一调度的体系,是全球独一份的安全标准。 印度现阶段既没有中国CTCS级别的智能兜底系统,也没有专线专用的科学架构,更没有标准化的运维体系。 现在印度也并没有在核心环节掌控关键主导权,几乎所有核心零部件都是国外提供。 在这种情况下,如果印度盲目强行提速至350公里对标复兴号,英国这次1死89伤的惨烈事故,在印度大概率或会发生的,甚至以印度的人口量级,会引发更大规模的灾难。 这一点,是印度喊着要超越中国复兴号背后,真正的危险与隐患所在。

Vansky Jun 20, 2026

纽约兴起翻垃圾桶热潮,捡废弃食物做饭吃

6 月 19 日消息,美国纽约如今兴起一种特殊群体 “自由食者”,每隔两周就会聚集在高端超市外翻垃圾桶捡弃置食材。 不少人靠着这些尚且新鲜的食物解决一日三餐,有人直言不用花钱就能吃得像普通人享受精致大餐。 周二晚间九点半,萨顿广场附近一家精品超市门外,十多名年龄跨度二十至六十岁的拾荒者戴好手套口罩准时集结,开启定期 “垃圾巡游”。   和大众印象里腐臭脏乱的垃圾堆完全不同,超市丢弃的货品成色极好,完整未开封的有机鳄梨酱、切片吐司、整块三文鱼、鲜榨奶油、血橙、百吉饼随处可见,甚至还有零售价近五百美元的原汁机、完好笔记本电脑这类贵重物品。   63 岁的珍妮特是这项活动的组织者,拥有二十九年教师从业经历,2004 年接触自由食理念后彻底入坑。 她摸清超市清运时间,门店九点丢弃临期库存,清运车十一点才到场,冷藏食品短时间内依旧冰凉,只要仔细查看保质期、闻气味分辨变质,完全可以放心食用。 依靠垃圾桶捡来的食材,她日常九成饮食不用花钱,甚至提前实现无压力退休。同行的辛迪也分享经验,挑选食材时优先检查包装,一旦破损混装肉类就直接舍弃,降低食用风险。 这场风潮走红,和美国持续走高的物价息息相关,四月食品价格同比上涨 2.9%,不少普通人把翻找垃圾当作缓解负债、在纽约生存下去的办法。 大量食物被丢弃并非变质,只是门店为腾出货架摆放新品,完好无损的食材直接作废。 数据显示美国每年浪费一千二百亿磅食物,占全国粮食总量四成,不少高端商户、烘焙店、进口食材店都是绝佳寻宝点,有人曾在面包店垃圾箱找到大量刚出炉手工面包,还有人一次性捡走六块单价四百五十美元的进口奶酪。 网络上还有网红靠分享拾荒日常圈粉五十万,短视频里她从连锁商超垃圾箱翻出大批完好糖果,播放量突破五百万。 这群自由食者还会举办手工沙龙、共享美食宴会,回收废弃物料改造创作,初衷不只是省钱,更是揭露企业过度浪费的行业现状。 当地翻找垃圾桶本身不违法,前提是不翻越围栏,参与者也会自觉整理垃圾袋,保持现场整洁,避免门店工作人员受处罚。 尽管不少人对捡垃圾进食心存抵触,但长期参与的人表示只要做好甄别,几乎不会出现肠胃不适,不少旁观大学生看过现场后也主动加入,带走新鲜果蔬。 在高昂生活成本与海量食物浪费的双重现实下,这种放下体面、靠废弃食材自给自足的生活方式,正在纽约慢慢流行开来。

Vansky Jun 20, 2026

伊朗再封霍尔木兹海峡 说美以违反停火协议

据伊朗迈赫尔通讯社报道,伊朗最高联合军事指挥部表示,因美国及以色列涉嫌违反停火谅解备忘录,霍尔木兹海峡将禁止船只通行。霍尔木兹海峡的封闭是第一步,如果“侵略持续”将采取进一步措施。另一方面,伊朗外交部发言人称,伊朗代表团将前往瑞士,跟进并要求对方履行承诺。伊朗已履行承诺,美国有义务迫使以色列停止袭击黎巴嫩。若其他方部分承诺未能兑现,整个谅解备忘录将面临问题。 不过美国副总统万斯(JD Vance)向霍士新闻表示,没有证据显示伊朗正在关闭霍尔木兹海峡。他又指,美国有信心能够维持停火,并将给予伊朗谈判的机会。万斯指出,目前与伊朗的谈判进展顺利,预计接下来几天将前往瑞士,此外,美国总统特使威特科夫(Steve Witkoff)与总统女库什纳(Jared Kushner)已抵达谈判现场,双方可能在周日举行谈判。 此前报道,伊朗“波斯湾海峡管理局”于当地时间19日宣布霍尔木兹海峡通行新规,要求所有过境船只须在抵达海峡区域前至少48小时提交申请,并须严格遵照当局指定的航线及通行时间航行。 根据伊朗官方发布的通行要求,新规涵盖以下重点: 须提前48小时提交申请:船只过境申请须在抵达霍尔木兹海峡区域前至少48小时提交,并通过官方网站或指定电邮递交,以避免在进出口点造成延误。 60天免费通行:在60天期限内,涉及安全保障、环境服务及伊朗相关船舶保险等费用将不向船主收取,全部成本由伊朗政府承担。 须遵照指定航线:由于海峡部分水域仍受水雷影响,为确保航行安全并防止碰撞,所有船舶必须严格遵照当局指定的航线及排定通行时间航行,未遵守规定所造成的一切后果由船主自行承担。 美伊协议背景 美伊双方于17日公布谅解备忘录正式文本。根据协议,美国即时解除对伊朗的海上封锁,伊朗则安排商船在60天期限内免费安全往返于波斯湾和阿曼湾之间。伊朗最高国家安全委员会表示,已发布命令要求迅速处理船只过境请求。 伊朗当局强调,官方网站及指定电邮是处理通行申请的唯一认可渠道,其他通讯方式将不被受理。

YorkBBS News Jun 20, 2026

丽江没有艳遇,大理不再浪漫

越来越多人,正在对丽江、大理祛魅。 曾几何时,丽江、大理是无数中国人的精神自留地,在众多歌谣、诗句、故事的传颂下,它们被赋予了远方、自由与美好的标签。 多年以来,一批又一批人或远离故乡、或裸辞工作、或背上行囊,来到这儿旅居,只为追寻向往的 生活 。 时过境迁,桃源已不再。 现在人们打开社交平台,“避雷”“失望”成了丽江、大理的新标签,坑蒙拐骗、拥堵乱象更是化作日常,它俩早已不复当年模样。 那究竟是从何时起,丽江、大理开始变味的? 答案或许不在苍山、不在洱海、不在玉龙雪山中,而是在盲目的跟从、浮躁的人心与膨胀的欲望里。 01 曾经的净土 如果要用一个词形容曾经的丽江、大理,相信很多人会用“净土”二字。 丽江、大理皆位于云南偏西,属于低纬高原山地季风气候,一年四季的温度都非常舒适,夏天雨水充足但并不感觉潮湿,冬天阳光充足比较干燥。在全国大部分城市热得要命或冷得发抖时,这两座古城总能给予最温和的关照。 说起大理,总是绕不开苍山、洱海。清晨的洱海如一面镜子倒映着苍山云影,候鸟掠过时泛起细碎金光;苍山十九峰一字排开,山间云雾聚散无定,时而厚重如墨,时而轻盈似烟。 旅居的人常住在洱海边,他们远离内卷,只是上苍山采菇,躺洱海旁赏云,静静消磨闲暇时光。 丽江,则是另一番气质。 古城石板路纵横交错,玉龙雪山就在城北拔地而起,终年积雪的山巅与蓝天几乎融为一体。古城里每条街巷都有溪水流过,水是从雪山上化下来的,清澈见底,三月的柳絮落在水面上,一漂就是半天,可谓“抬首便是玉龙雪,俯身即是潺潺溪。” 当阳光洒落,整座古城都仿佛亮了起来,花朵娇艳明媚、行人笑靥如花。 丽江古城|图源:视觉中国|下同 但风景只是表象,真正让大理和丽江在一代人心目中封神的,是这里的人。 在人们的记忆里,这里没有班味、没有世俗气,只有一伙追寻梦想的艺术家、文艺青年和一群想要逃离城市与嘈杂的年轻人。人们来自天南地北,兜里有积蓄的,便花几百块租一间院子。身无分文的,则充当某家客栈、酒馆的义工,享受包吃包住的待遇。 白天摆摊卖亲手做的手工艺品,晚上则聚在谁家院子里品茶饮酒、唱歌跳舞,一天又一天,一年又一年,时间仿佛就此凝固。 两座古城还拥有不同性格,丽江一度被视作“艳遇圣地”,认识与不认识,彼此都可以畅聊人生;大理人则喜欢厮混圈子,互相抱团取暖。 正因此,大理、丽江成了一代又一代人心中的乌托邦。 许巍,就是其中之一。 1998年左右,30岁的许巍身患抑郁症,状态跌到了谷底,有身边人形容他那段时间的状态“不出门、不见人、写不出歌,整个人像被抽空了”。 这时,女友袁枫对他说:“去云南走走吧。” 他俩一路坐火车来到昆明,再转大巴走了六七个小时的盘山路,最后停在了大理。刚一下车,许巍就感觉身心都仿佛被治愈了,他后来回忆“整个人像被什么东西接住了一样”。 俩人在大理住了二十天,又在丽江待了十天。那段时间,许巍每天就在洱海边发发呆,在古城里漫无目的地走。 回来后,他将这段美好的旅程谱写成一首歌,歌名《温暖》: "我爱丽江夜晚,熊熊的篝火; 我们歌唱跳舞,快乐简单。” 离开后,许巍不止一次在公开场合说起“我爱云南”,也不止一次地回到大理、回到丽江。 他说,他喜欢这里带给他的自由。 许巍在大理 还有郝云。 那是2014年的春节,他带着家人第一次来到大理。他清晰地感知到,这里没有北京的嘈杂、没有都市的喧闹,唯有鸟叫虫鸣、悠扬琴声。 那段时间,郝云白天陪着父母在洱海旁兜风,晚上则拉上三两好友在酒馆畅饮闲聊,生活简单且安宁。 离开大理后,他久久无法忘怀,最后写下《去大理》,歌中唱道: “是不是对生活不太满意,很久没有笑过又不知为何,既然不快乐又不喜欢这里,不如一路向西去大理。” 大冰亦同。 2006年,他在丽江古城的五一街盘下一个十几平的店面,取名“大冰的小屋”。 酒馆很小,只能塞下二三十个人,店内没有舞台、也没有灯光,但每当夜深人静时,顾客就会围坐在地上,歌手则抱着吉他在人群中间唱歌。一瓶啤酒四十块钱,可以从天黑喝到天亮。 来过小屋的诸多歌手里,就有多年后爆火出圈的赵雷。 大冰在丽江生活了许多年,将那段日子形容成诗、描绘成画———“一个人坐在石桥上,看着人来人往,什么也不干,一坐坐上半天”“有人在大雪天来,在这儿喝一碗热米酒,就不想走了”…… 赵雷在大冰的小屋 人们看过这些故事和酒,觉得这就是乌托邦照进了现实。 一位又一位旅人,一个又一个故事,使得大理、丽江在很长一段时间都不是景区,而是方向。 每当人们对生活失望时、身心疲倦后,就会不顾一切来到这里,不光是为了风景,更是为了换一种活法,一种简单、质朴的活法。 02 苍山洱海今犹在,不见当年桃花源 时过境迁,丽江、大理变味了。 转折点是2014年。 那一年,《心花路放》上映,宁浩镜头下的大理,被渲染得格外动人,有苍山洱海、有古城小院、有民谣酒馆,还能邂逅爱情。 郝云演唱的插曲《去大理》更是火得一塌糊涂,当选那一年的年度金曲,他用沙哑的嗓音,唱出了无数人的心声———去大理。 自那以后,包括现在,丽江、大理成了旅居、毕业旅行、Gap Year的首选目的地。 2014年以前,大理的年游客量在2000万上下,2019年,这个数字则膨胀到了5300万左右,到了2025年,大理全年接待海内外的游客数量,已高达1.2亿人次。 旅居人数亦在暴涨。据相关报道,截至2025年,云南旅居人数达551.24万人,其中大部分人都选择了丽江、大理,它俩也因此被称作“全国数字游民第一聚集地”。 当数以千万计的游客涌入同一片苍山洱海与古城院落,大理、丽江,被挤爆了。 每年暑假,大理、丽江的民宿、酒店提前一两个月就会售罄,客栈门口皆摆放着“今日满房”的木牌。洱海边的民宿更是一房难求,一些家庭套房更是涨至五六千元,堪比奢华五星级酒店的价格。 曾经安静的古城,开始充斥着拉客的吆喝声,街头的店铺变得千篇一律,酒吧外放的音乐一个比一个大声,洱海边、苍山旁、丽江古城内,随处可见商拍摄影师。 人一多,味道就变了。 很多第一次来到丽江、大理旅居的人,都要先交一笔“学费”。 最先涨的是房租。来之前,人们总在网上刷到“月租四五百,推窗看洱海”的帖子,误以为揣上三五千即可享受陶渊明口中“采菊东篱下,悠然见南山”的闲适生活。 可实际来到当地才知道,位置好、环境美的房子租金不亚于北上广,一个普通单间大多在1000元朝上,带院子的自建房更是七八千起步。而且一到暑假,租金还会翻倍地涨。 倘若想要住得便宜些,只能远离古城、风景区,跑到市区或偏僻的村子里住,这些地方自然也跟美景无缘。 图源:小红书@ida 同样水涨船高的,还有物价。 一杯咖啡30元起步,小吃二三十元一份,餐馆菜价直逼大城市。如果想要喝酒,更是得做好被宰的准备,某些有驻唱歌手的酒馆,半打兑了水的啤酒就敢漫天要价。 即便只是拍照打卡,也需要付钱或低消。譬如喜洲古镇的某处麦田,游客一多便围起来收费,明码标价48元一个人;大理龙龛码头的网红机位,则长期被商业摄影师占据,游客要么付费约拍,要么被他们驱逐。 图源:抖音@上游新闻 许多人恍然间发现,如果兜里没有足够多的钱,大理、丽江根本躺不平。 或许有人会想,自己可以找家民宿当义工,通过每天工作三四个小时,换取包吃包住的待遇,不仅有个自由的落脚点,还能借此机会认识天南地北的人。 事实上,随着大理、丽江的民宿数量暴增,很多民宿老板早已不是为了梦想或逃离城市而开店,大多是奔着利益而来。 有的民宿规矩一大堆,要求不得离岗、轮值守夜、离职需审批,还得先交3000元押金;有的民宿招人堪比初创企业,要求义工会剪辑、会摄影、会运营、会前台接待,还要会做菜;更多民宿把义工当“黑奴”使,一天工作8-10个小时,节假日更是从早干到晚。 人们渐渐觉得,与其当义工还不如找份正经工作,起码还有薪水拿。 就连曾对大理、丽江推崇备至的大冰,如今也一声长叹。当有人在直播间询问他是否推荐自己去大理旅居时,他赶忙劝阻,并以过来人的经验告诫对方:“全国一半的人精都在那里。” 简而言之,大理、丽江水很深。 更深的水,来自骗局。 2024年3月,大理一起“民宿众筹诈骗案”被曝光。起因是一对名为“坑哥”和“木子”的情侣,他俩在大理经营着“木子小镇”和“苍海云”两家客栈,经常在朋友圈发种花、品茶、骑行洱海的生活日常,仿佛每一张照片都在说“我们在大理过上了你梦寐以求的生活”。 俩人在社交平台发的视频 许多顾客、义工、网友被他俩的人设所吸引,因此当他们在朋友圈“众筹民宿”,并声称仅需3万元,便可在大理拥有一个家,不仅能坐享每年10%的收益,还能每年免费回家住5天,该众筹吸引了超过400人上当。 当人们得知他俩卷钱跑路时,一切已为时已晚。 这些人碎的不只是钱包,还有对大理生活的全部幻想。 03 诗与远方,钱与流量 当第一位渔民闯进桃花源时,净土便不再是净土。 这样的剧情,不只是大理和丽江的专属。 凤凰古城,同样令人唏嘘。 1934年,当沈从文在《边城》结尾写下“这个人也许永远不回来了,也许明天回来”时,多少人因为这句话,把凤凰古城想象成一座被时间遗忘的小镇———那里的水是绿的,吊脚楼是旧的,巷子是窄的,人是慢的。 可现在呢? 凤凰古城日均游客数量突破5万,高峰期达8万,是全国最热门的景区之一。 当游客抵达此地,视线所及,是望不见尽头的人潮、是义乌批发来的银饰和全国景区通用的牛角梳、是走路一分钟被追着推销商品一百次、是天一黑就亮起夜店灯光的酒吧一条街…… 最坑的是旅拍。经常有游客在社交平台吐槽,很多旅拍店表面上打着“299全包”,实际上暗藏一大堆隐藏消费。譬如套餐里的假睫毛丑不到不行,想换好看的得另付30元。此外,拍照技术一言难尽,想精修就需要额外收费20元/张。 这样的凤凰古城,似乎与其他城市任意一个古镇商业街,并无两样。 西江千户苗寨,亦是如此。 它坐落于贵州万山群落之中,那里曾是真正的世外苗疆。早些年去过那儿的游客都说,清晨推开窗,可以望见漫山的云雾、层层叠叠的吊脚楼,远处还会传来苗族姑娘清亮悠扬的歌声。 这样一片净土,足以吸引任何一个打工人。 如今再临西江千户苗寨, 净土早已不在。很多特色美食,其实是预制菜;所谓的苗家长桌宴,不过是68元/人的流水自助餐,根本无法体验幻想中的风土人情;就连穿着苗服的“当地人”,都是领着工资打卡上班的NPC。 2023年,知名旅行博主蓝战非便曾抵达过此地。他打电话询问民宿价格,对方理直气壮地报价800多, 蓝战非觉得太贵,于是砍到800整,结果对方丢下一句“不行滚,爱住不住”。 曾几何时,人们常将“生活不止眼前的苟且,还有诗与远方”挂在嘴边,于是将自己对生活的不甘、现实的愤懑统统装进了那个未知的坐标里,似乎只要抵达那里,就能消除一切烦恼。 可当真正踏上旅程后,往往收获的却是落差,然后留下一句“避雷xx”。 当然,或许许巍、大冰当年住过的大理、丽江确实是治愈的;或许沈从文那时笔下的凤凰古城,曾经的确是桃源;或许西江千户苗寨曾经的确有过原始、安宁的时刻。 但随着人流涌入、商业化覆盖,原来的东西自然就被冲散了。 这跟它们好不好没有关系,这是商业规律。任何一个地方,一旦被贴上“此生必去”“此生必驾”“网红景点”的标签,接下来的命运就是被流量裹挟着狂奔。 当人们过分憧憬诗与远方,在未经考察之前就美化一个地方,身临其境后面对的总是祛魅与失望——大理除了浪漫还有欺骗,丽江的“艳遇”只是钓钩和鱼饵,凤凰古城多是出片客,千户苗寨挤满生意人…… 或许真正的安宁与平静,不是在远方,而是带着经过历练的平和,重新审视和接纳眼前的生活。 唯一的净土,则是在经历过所有失望和幻灭之后,依然愿意认真生活的那部分自己。 当你不再想逃的时候,坐在哪里,哪里就是诗和远方。