神童下凡：当一个少年班天才回归普通
龚民有些驼背，没法站得太直，他说这可能是小时候被书包压的——大学课本又厚又沉，12岁的他每天都要背去上课。 是的，龚民12岁就上大学了，“神童”自此成为一道挥之不去的标签。 对外界而言，龚民的童年确实够“神”：2岁识字3000多个，3岁能背圆周率500余位，5岁自学完成小学课程，6岁读初中，9岁上高中，12岁以639分考入中国科学技术大学少年班，成为当时班上最小的学生。 在那个热衷造神童的年代，几乎所有人都试图弄清，一个孩子如何创造出一个高考神话，更重要的是，这个神话如何能复制给千万家庭？谁会在意成为神童背后的那些代价：为了求学，龚民自小跟随外公辗转山西、江苏、广东多地，频繁转学让他失去了应有的童年和玩伴。更重要的是，这条路从来都不是龚民自己选的，他只是在替外公实现一个“神童梦”。 24岁那年，龚民博士毕业，进入暨南大学信息科学技术学院数学系任教，这是他遵从内心声音自己选的。他依然是系里最年轻的老师，甚至和他的研究生学生同龄。在学校招生办的宣传里，他是“数学神童走上讲台”，学生们提到他时无外乎这几个词：聪明、温和、没代沟，以及，神童。 但神童是有有效期的。 龚民就要29岁了，无论身体、心智还是生活状态，都不再适用“神童”这个词了，它本来就是外界给的。龚民小时候就接受了自己普通人的部分，他甚至很少提“天赋”，只说那是“抢跑”。 如今他和所有“青椒”一样，开始面临科研的挑战、生活的困惑。由于基础不够牢固，龚民坦言自己本科挂过科，现在的研究进度也比同学慢，这些抢跑的“债”迟早要还。 〓龚民背包下班，生活中的他有点“宅”。 现在回想，龚民觉得自己的故事就像一段代码，虽然有些离谱，但既然已经运行了，就不要轻易去改。但如果故事能重新开始，他其实也希望能像少年班的其他同学一样，好好读书，不要疯狂跳级。 采访的最后，我们还是问出了那个世俗意义上许多人都关心的问题：以后有了小孩，你能接受他做一个普通人吗？其实答案大家都明白的：“我都能接受我没有天赋了，我还接受不了他？” 以下是龚民的讲述： 成为神童 一个小孩，才12岁就读大学，当你把这个故事说给外人听的时候，他肯定不会把你当普通人。这就是我小时候的故事，其实就是抢跑了。 当时我被灌输的思想就是，一定要考上中科大少年班。那时正值1990年代末期到2000年代初期，那个年代特别多人都喜欢去追捧神童的故事，有很多神童的那些书。我外公他可能是追神童热最上头的那一拨人，希望我去替他实现一个神童梦，就是想让我去上少年班，而且是越早越好，恨不得10岁就去上，所以弄得我五六岁就赶着去读初中。 开始读初中的时候我不到6岁，我印象中很多学校都不敢收。那个时候信息也不像现在这么发达，我们也不知道有一些超常儿童的班，也不了解政策，没有信息渠道，就只能天南海北地去找。 最早是去了山西，然后去了江苏，然后到广州，再到佛山，最后再到合肥读大学，这些经历在网上应该也能搜得到。 〓龚民在出租屋里学英语（图源：《人口》节目） 之所以会弄出这么大的波折，主要就是因为年龄太小了。这个年龄你把小孩送到学校来，学校都没有配套的设施，比如儿童用的厕所这种，中学已经不会有了。包括能不能和同学处得来，会不会被同学欺负，甚至会不会有什么人身安全方面的顾虑，这些都是问题。 当时有亲戚不太理解为什么要跑那么多个城市，到处求人去收我读书。他觉得这孩子成绩是不错，就在家乡找个好一点的学校读下去，不要一直转学，难道不会更好吗？当时我还不是很理解，后来慢慢地比较认同这个观点了。 其实我外公也没有摸索出到底要怎么去培养出一个神童，所以只是带着我在做他自己的梦。他觉得是他把我培养得很好，把我培养成少年天才是他的贡献，我只能说，他如愿以偿了吧。 外婆让我多理解他，外公也不容易，这个我也承认，到处求人其实是挺难的一件事情，因为我年龄太小了，而且一直没有一个像样的学籍，只能不停地转学，磨合本身就浪费了很多时间。但因为那个时候确实单纯，不会去想这些东西，只是内心深处始终有一个朦胧的疑问悬在心中，为什么要这样做？ 抢跑的代价 我从小确实就是偏听话的性格。6岁之前还在老家的时候，听亲戚说也确实是不调皮、服从安排的的性格。加上这么多年一直在动荡，磨得久了之后也就有点习惯了。 其实我一直觉得不适应。因为每换一个地方，老师和同学就要换一茬，教科书就要换一拨，尤其是山西、江苏和广东三个省份用的教材不一样，课程内容的编排也不一致，说实话，跟不太上，纯靠天赋在硬撑。所有的这些不适应都是我一个人挨。 现在长大了回想起来，一个小孩从小就没有过固定的生活环境，一直有点居无定所的感觉，当时感受到的，更多的是不对，而不是痛苦——为什么同学放假了都能回自己的家，我就没地方去？为什么他们好像都很熟，放假了就能跑对方家里去玩，而且不光互相认识，他们的父母也认识？而我为什么要跑来跑去的，为什么？ 我觉得抢跑这件事对我最直接的一个损伤就是基础不够，以及比别人来说，少了一些跟同龄人一起读书、有很多同龄朋友的经历。 大部分人的成长经历中，他的同学都是同龄人，而且都是住在附近的，除了上课以外，周末也会在一起玩。如果毕业后继续在老家工作，长大以后都一直在一起，这种关系是哪怕结了婚都还会有来往的，这种感情还是挺吸引人的。 但我从小到大，可以说，一个想象中的童年玩伴，在我的人生中从来没有出现过。 〓龚民和他的高中老师与同学（图源：《人口》节目） 我初中读到七八岁，我的同学大概是15岁左右，你想15岁的小孩出去玩会带个8岁的去吗？就算带，也都是因为熟才带，比如同学的弟弟，自家的表弟什么的，而我只是个同学，又不是从小认识的，而且我们是另外租的房子，年龄又有隔阂，生活又有隔阂，这两重隔阂下来，基本上就已经沾不上边了，所以我注定不可能融入，只能在家做题。 哪怕是在少年班，我的大部分同学也都是15岁左右考进去的，依然比我大上两三岁。对我来说，没有同龄的朋友是小事，没有在同一个生活区域的朋友，我觉得是更大的延伸。不管我在山西也好，江苏也好，广州也好，佛山也好，合肥也好，香港也好，尽管我在哪个地方都能有一些玩得好的朋友，但注定不会长久——一旦我换地方了，他还在原地就没了。 我现在的生活已经很充实，每天排得满满当当的，所以说好像又不觉得这是个很大的遗憾。但是一旦被问到这个事情，跟别人聊起来之后，就会想到好像还是挺遗憾的。只能说，虽然中途的路非常让人不理解，好在结果是好的。 但如果只说结果，真的能比在一个好的学校认认真真读下去，凭本事去参加小升初，去参加中考高考更好吗？我老家在湖北，湖北的教学质量在全国是靠前的。在湖北考一个好高中，读出来真的会不如现在这样吗？不一定。 但或许人就是会本能地去美化自己没有选的那条路吧。因为没有走另外一条路，所以仍然没有办法去准确地评估到底跟另外一条路有多大的差别。当人对自己现在这条路有一些遗憾的时候，就会去本能地幻想如果当初不是这样，如果当初走另外一条路会不会更好。也许会更好，也许不会，但我觉得只要这个幻想有价值，就值得去思考一下。 连锁反应 12岁的时候，我曾经说除了数学还是数学，现在这句话没变。其实那句话的潜台词是，我除了数学，别的科都学不会。 我要是其他科目的成绩好的话，高考就不是那个分数了——满分150，语文就100分左右，就是能及格，英语还算可以，拿了130多。 说实话，我没能真正像同龄人一样去体会高考这个东西。那时候我12岁，还意识不到高考那么重要，就没把它当个正经考试。那时只觉得高考巨简单，就是把它当一个期末考试去考的，纯粹靠着那点天赋在硬撑，再加上当时的心态比较好，没压力，我估计也有点超常发挥的感觉，就一口气考完了。 现在回想起来，高考确实是一个很神奇的考试，它对人生的影响是很大的，因为后面的连锁反应太大，你至少要有一个足够的高考成绩，才能够去到一个更好的本科平台。而刚好它的难度，是一个需要为之付出一些努力才能学会，但又没有到拼绝对天赋的程度。 〓12岁的龚民和外公外婆（图源：《人口》节目） 对绝大多数人而言，当你站在17岁或者18岁这个时间点，高考可以说是一个对你整个未成年人阶段的最终评估，而且很可能是仅此一次的——就算复读，也不是那个味儿了。 像我高考那时候还会容易一点点，你哪怕没有一个很全面的综合能力，只要题做得很好，是有机会杀出来的。但现在已经不是一个单纯靠努力刷题就能赢别人的时代了，因为那些更有资源的孩子，他们掌握的信息更丰富了。比如父母本身就是大学老师，或者能够另外找一些接受过更好教育的人来讲一讲、把眼界稍微拓展一点点，整个人就不一样了。为什么说寒门难出贵子，其实就是这个道理。 如果说一定要培养什么能力的话，我觉得就是培养这样一种搜集信息的能力。现在有AI这个工具，我觉得又稍微好了一点点了。 接受普通 2021年开始，我在暨南大学信息科学技术学院数学系担任数学老师。我还是挺喜欢这个工作的，当老师能够帮我切换一个视角。因为我自己一路读到博士，然后还做过博士后，在学术道路上走了很久，以前一直都是我在学习，现在我能把我学的东西也继续分享给别的学生。 刚来的时候我24岁， 跟我的硕士是一样大，跟本科生相比还是大不少。大部分的学生对老师都有基本的尊重，特别是在课堂上，我觉得整体还是有师生之分的，但他们肯定不会那么怕我。 比方说有些学生搞的学生群就把我拉进去了，但如果是年龄更大的老师的话，我觉得他们应该就不会了，至少我没在里面看到过其他老师。 还有一个很小的细节，是我跟另外一个同事聊天发现的：我们都加过很多学生的好友，但那个老师基本上看不到学生的朋友圈，我能看到一大半。没有几个老师能有这样的殊荣的，这个事情可骄傲了。 我想，他们把我应该就介于一个同学和更年长老师中间的一个的位置吧，这个位置其实还挺新奇的。我觉得有这个经历的人可能也不是很多。 〓龚民的数学课。 我是一个喜欢数学的人，之所以选择这个专业，就是因为我能感受到自己是真心喜欢的，而不是被别人灌输出来的。 我对自己的定位还是蛮准的：作为一个前期读书比别人更快的人，经过了一段比较长的时间，最终回归了一个比较普通的博士生水平。我一直能接受自己是个普通人，难道我小时候不接受吗？ 很宏大的目标其实很多时候是小孩子才会定的，比如我要当一个科学家，一个大数学家，或者一个能解决什么数学难题的人。这可能是小时候的雄心壮志，但是等你读到博士毕业，参加了工作，自己对自己的数学天赋事实上到底在什么位置，慢慢会有一个比较清晰的认知。 一个人能不能够在数学上做出突破，是有一定的随机性在里面的。很多优秀的人遗憾于自己一生中没有做出什么很不得了的成果出来，这并不是因为这个人不行，而是因为基础学科的突破本身就需要机遇，需要灵感，需要灵光一现。而这个灵光一现，恰恰是不可规划的。 从高尚的角度讲的话，如果一切都为了去追求那个大目标的话，可能99.99%的数学人都会失落而归。哪怕是数学系的学生，毕业之后真正去做数学的寥寥无几。但即使你把大学所学到的这些数学知识全忘了，也是没有关系的。 〓龚民依然喜欢数学，这是他内心笃定的事。 在现在这个时代，学生再去选数学专业的时候，他就会犹豫，犹豫大学花四年在数学系学的这些知识，能不能真正用到行业里面，能不能够掌握生产力。如果不能，他就会觉得好像不值。 但对我来说，数学最大的魅力在于，当你发现许多数学公式，我可以给它写出不止一个证明的时候，能够超越方法本身，提炼出一些共性——我姑且把它称之为一些数学思想，然后我可以用它来解释很多其他领域，乃至生活中的问题。这时你就会觉得数学不是白学的，是真的有意思。 我希望一个真正适合读数学的、数学系培养出来的人才，他的能力应该在于无论去到哪个行业，都能够用自己的数学直觉，从他所在行业的问题里提炼出数学问题，用数学方法去解决一个领域里面的最优化问题，而不是单纯地会解题。 当你对自己的认知能够和你的目标相匹配，才能制定一个更符合自己的目标，并且也确实能够取得一些阶段性的成果。 现在，我想赶紧去做几篇还不错的论文出来，拿到一个国家级的科研项目。现在的环境就是比较激烈，海外回来的博士数量也非常多，你要去开会，做学术报告，讲一讲自己的研究，才有机会让别人看到你。我目前的难关刚好就是反过来，在外表现自己的能力还不够，第二是可能正是因为太纯粹了，只是闷着头去做自己感兴趣的研究，也不符合行业主流的趋势。 人生不是代码 说实话，我没有觉得前面抢跑给后面带来什么优势，因为抢跑不是为了换优势的。就像这几年，我就没有比别人抢过多少东西出来。 你看我毕业参加工作五年了，这五年我的成果整体来说是低于我读博的其他同学的，到博士阶段，我做东西也比我的同学要慢一些，这点不用避讳，是客观事实。其实就是抢跑了呀，典型的因为一开始基础不够牢固，导致后面要花时间去补前面欠的东西。这是毫无疑问的。 我现在已经不介意了，因为已经是在预料之中的事情了。但这个东西在大学的时候是比较痛苦的，就感觉有点跟不上了，其实原因很简单，我的初中跟高中学得是比较虚的。所以我要告诉后面的人，不要这样做。如果从一开始去抢跑，只是为了以后能有更大的空间去容错，那从一开始就想错了。 不是说抢跑不行，抢跑是可以的，但一定要有它的意义所在。这个意义就是，第一它适不适合你的孩子，第二就是一旦把孩子推上了抢跑的轨迹，之后能不能给他持续的帮助，而不是说送他读个奥数，读个半年就没了，然后等下个半年又送到另外一个兴趣班，技能学到一半又没了，第一没有给他提升什么品位，第二也没有后续了，反而还给他很大压力。 作为家长，当你发现你的孩子确实是在很早的时候，比如说在初中这样一个阶段，就在数理化或其他基础学科方面明显超出同龄人，如果孩子真的好像有这方面的天赋，那么少年班才或许是值得考虑和尝试的一个途径。这时就不要在初中阶段接受通识教育，赶紧到大学去接受教授的精心指导，尽快参与到科研当中，争取能有机会培养出一个科研人才，这才是少年班真正的初衷。 当初办少年班，绝对不是盼着家长从孩子出生开始，就相当于给他编排一个剧本：你就是要读少年班的。 〓龚民在教室受访。 我觉得少年班可能是一个时代的产物。放到现在这个时代，我觉得像我这样的事情应该不太会再发生了。就算有人想去接受超前的教育，也会有更多的途径，因为现在已经有了更多的政策照顾和升学选择。 如果现在让我对12岁刚考上大学的自己说些什么，我会让他按照定好的路线继续这样走下去，因为我还是认为不能在心里去美化没有走的那条路。即便你觉得当前这条路不合理，但别的路也不一定就有绝对更好的前途。就像用写代码的语言来说，一个代码虽然写得离谱，但能运行的话就不要改了。 是啊，我不是代码，但我也不确定把中间的一段经历改掉之后会不会更好。只能说，有的路从一开始就不太对，如果要改，也应该从一开始就把整个故事直接改了。如果是新的故事的话，我更希望能跟我少年班的其他同学一样，就是好好地读，不要疯狂跳级抢跑了。
