最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jul 1, 2026

雷佳音的妻子原来是她 我们的童年女神 难怪出道多年无绯闻

提起雷佳音这三个字,眼下观众脑海里冒出来的多半是《长安十二时辰》里的张小敬,是《人世间》里的周秉昆,又或者是2026年春节档的《惊蛰无声》。 从话剧舞台的龙套到中生代男演员阵营里那位连拿三大视帝奖项的人物,他用了整整二十年。 可有意思的地方在于,这二十年里,关于他的私生活几乎找不到任何八卦,无论是绯闻、约会偷拍,还是娱乐版常见的桃色话题,统统与他绝缘。 这种"反差"恰恰把外界的好奇心引向了他的妻子,那位被一代人称为"童年女神"的翟煦飞。 从校园同窗到结发伴侣翟煦飞出生于安徽阜阳,两个籍贯相差千里的年轻人就这样被命运编进了同一份学籍册,谁也想不到日后他们会一起走完二十多年的光阴。 雷佳音的起步并不算光鲜。 雷佳音出生于辽宁省鞍山市铁东区,没有完成初中学业便辍学。 后来,他到沈阳参加模特面试,被演员吕晓禾看中,开始学习表演。 他于2002年考入上海戏剧学院,成绩名列全国第二。 2006年,雷佳音又以第一名的成绩考进上海话剧中心。一个少年时期辍学过的人,硬是把表演系本科啃了下来,又拿到话剧中心的入场券,靠的是死磕基本功的那股劲头。也正是在这股劲头里,翟煦飞慢慢看到了他身上那种与外形无关的东西。 两人的感情线没有任何狗血桥段。 课堂上的小品训练把他们绑定在一起,雷佳音趁热打铁,接连出演了《二郎神之异度空间》、《金甲战士》、《龙门镖局》等剧的同时期,翟煦飞也在以学姐兼搭档的身份频频出现在他的成长里。日常排练、共同跑剧组、坐着绿皮火车赶巡演,便是他们爱情的全部底色。 真正让这段关系走向稳定的,是2010年。 结婚那年雷佳音还只是个名字模糊的青年演员,没有大制作的男一号身份,没有红毯邀约,甚至连一套像样的婚房都凑不齐。 两人就在出租屋里安了家,一住就是三年。 翟煦飞从没把这件事拿出来当成故事讲,反倒是雷佳音在多年后的访谈里反复提起,每次提起都还会带几分自责。 两年后的2012年2月2日,女儿雷小北出生,这个被全家人昵称为"北北"的小姑娘,从此成了雷佳音口中出现频率最高的人。 雷佳音曾经在母校上戏的演讲中提到过妻子,瞬间,这位多年来一直低调的伴侣成了所有人关注的焦点。 大家惊讶地发现,陪伴大头哥一路从无名小卒到影帝的那个人,竟是我们曾在童年时常见的熟悉面孔,翟煦飞。 在母校的讲台上重新讲起妻子,对雷佳音来讲与其说是公开示爱,倒不如说是一次迟到许久的致谢。 十五年的婚姻摆在那里,外界看到的多半只是结果,而过程被他们小心地收在了自家窗帘背后。 从银幕女神到家庭主理聊到翟煦飞的演员身份,绕不开2008年那部彻底改变她公众形象的剧集。 2008年10月15日,中国国内首部真人版《金甲战士》播出,翟煦飞因出演优玛特救队副队长北极雪,而获封了"童年女神"的称号。 北极雪这个角色拥有心灵感应能力,造型清爽干净,气场冷静沉稳,对当年那批守在电视机前看特摄剧的小学生而言,是难以替代的银幕初印象。 许多95后、00后多年后翻起这部剧才意识到,那位拯救地球的女队员竟然就是雷佳音的太太。 翟煦飞的演艺履历远不止北极雪一个角色。 2005年11月1日,翟煦飞参演的由中央电视台中国电视剧制作中心拍摄的20集电视剧《代号021》于央视8套黄金强档播出。 2007年8月7日,翟煦飞与李周主演的电视剧《二郎神之异度空间》播出,翟煦飞在剧中饰演哮天犬斐月。同年翟煦飞参演的由罗钢、朱雨辰主演的都市情感剧《婚后五年》播出,该剧讲述的是一个挽救婚姻危机的故事,翟煦飞在剧中饰演张秘书。 从央视黄金档到神话剧再到都市情感剧,她在不到三年的时间里跨过了三个题材的门槛,节奏明显比起步阶段的雷佳音要快得多。 把事业的重心从镜头前转移到家庭里,是她婚后亲手做的决定。 从孩子出生那一刻起,翟煦飞参加影视剧的频次明显下滑,而是把更多精力留给舞台话剧和私人生活。 翟煦飞会严格控制饮食、坚持健身,会在不演戏的时候,做着演员的必修课,形体保持。在翟煦飞不演戏的几年里,翟煦飞也会不断的看戏。 此外,翟煦飞还想演音乐剧、肢体剧,想和国外导演合作,因为这些都还没做过,都是她心里关于舞台表演的梦。 这种安排很容易让人误读成"退圈陪家庭",但其实她从未真正离开过表演这门手艺,只是把功课做在了别人看不见的地方。 她对舞台的执着也在公益层面有所延展。 2017年4月15日,翟煦飞参加了在亚振海派艺术馆举行的第三届"红蔓朗读会"。 2021年,翟煦飞成为由上海话剧艺术中心响应"导盲犬畅行"公益事业的一部分,"导盲犬进剧场计划"活动中,首批志愿者团队的一员。从朗读会到导盲犬公益,她把"演员"这两个字延伸到了剧本之外,落到了普通观众更需要的地方。 去年五月初,翟煦飞难得在社交平台分享了一组度假图。雷佳音妻子翟煦飞就在个人社交平台晒出18张度假照,她还附文写道:"记录一下人间四月的花、湖、竹",尽显满满好心情。 照片里她的状态十分轻盈,近距离怼脸拍镜头下的翟煦飞,化着红唇美妆的她气色很好,已经40岁的翟煦飞,脸蛋白皙紧致,满满胶原蛋白,不仅一点年龄感都没有,而且,整个人看起来如逆生长一般。 即便已经远离镜头多年,那份属于科班演员的状态控制依旧没有放松。 从默契搭档到彼此守望外界很少看到雷佳音晒娃晒老婆,并不代表家里没有热闹。 翟煦飞还晒出了一张北北与奶奶的合照,和奶奶合照时的北北嘴角微微上扬露出甜美笑容,表现好乖。 再看雷佳音妈妈,虽然她头发已经花白,但打扮的倒是很时髦,一家人都好洋气。 她分享的多是孩子、长辈和自己的日常,几乎不晒丈夫的特写,把舆论的入口控制得很到位。也正是这种克制,让"雷佳音老婆是谁"这个话题始终带着新鲜度,每隔一段时间就被网友重新翻出来讨论一次。 雷佳音对家庭的态度同样朴素。咱就是说,身为演员,雷佳音虽然很少在社交平台分享家庭生活,但被网友偶遇到陪家人度假、购物的他,足可见是一位好老公、好爸爸。 北北也是以爸爸为傲,低调的幸福着的一家人真是令人羡慕。 镜头之外的他更像一个普通的中年男人,会陪着老婆孩子去商场,会带母亲一起出去玩,并不刻意把"明星父亲"这层身份带进生活。 他的事业曲线则始终保持着上扬的姿态。 2022年,雷佳音出演《人世间》,该剧成为热播剧,他凭借周秉昆这个角色完成了职业生涯里最为关键的一次蜕变,其凭电视剧《人世间》先后获得金鹰奖、白玉兰奖、飞天奖的"最佳男主角",实现电视剧三大奖项的"视帝""大满贯"。 三大视帝奖项集齐这件事,放在内地中生代男演员里都算得上稀缺成绩。从豆瓣可查的最新记录来看,2024年 第26届上海国际电影节 电影频道传媒大奖 最受传媒关注男主角 第二十条;2023年 第36届中国电影金鸡奖 最佳男配角 (提名) 满江红;2022年 第31届中国电视金鹰奖 最佳男主角 人世间,奖项分布跨越剧集与电影两条赛道,节奏非常均衡。 把时间线拨到今年春节档,是雷佳音事业的又一个高峰。 据灯塔专业版实时数据,截至2月26日21时21分,影片《惊蛰无声》票房突破10亿。 《惊蛰无声》于2026年2月17日在中国大陆上映。该片是由国家安全部指导创作,张艺谋执导,陈亮编剧,易烊千玺、朱一龙、宋佳领衔主演,雷佳音、杨幂主演,张译友情出演,刘诗诗、刘耀文特别出演的犯罪影片,影片片长104分钟。 影片的票房表现也给了所有主演极大的回馈。 深圳新闻网2026年2月27日讯(深圳特区报记者 刘莎莎 詹裕敏)截至2月26日21时,由张艺谋执导的国安题材电影《惊蛰无声》票房突破10亿元大关,成为2026年春节档第二部达成此成绩的影片,目前票房仅次于《飞驰人生3》。 仅仅几天之后,据灯塔专业版实时数据,截至3月1日19时36分,影片《惊蛰无声》票房突破11亿元,曲线持续走高。 雷佳音在片中的角色并不算讨好。看完《惊蛰无声》,雷佳音演的李楠的结局还是挺让人唏嘘的。他是国家核心部门的科研人员,应该已经是旁人眼里那种"别人家的孩子"了,自己有能力,家庭也幸福美满。但糟就糟在选错路了,好端端的日子就这样坏起来。 他窃取国家机密卖给境外间谍组织,本想以此给家人提供更好的物质生活,结果走上了一条无法回头的路。 这种带有强烈道德拷问意味的人物,对演员来说并不安全,但雷佳音偏偏接了下来,并把这种"看上去什么都对、其实步步皆错"的崩塌感演到了观众心里。 从故事的核心设定来看,国家战机机密被技术专李楠(雷佳音饰)以500万美金售卖,这意味着"我国最新研发的战机技术一旦被泄露,我国的新型战斗机将无处遁形,百亿经费也付诸东流"。国安小组迅速展开代号"惊蛰"的绝密行动。 一个角色撬动了整个国安行动的开端,戏份不重,却是全片叙事的引爆点。 按官方公布数据来看,《惊蛰无声》最终票房成绩颇为可观。累计票房13.65亿首日票房2.38亿首周票房7.86亿,对一部完全原创、没有任何合家欢元素的国安题材作品而言,这份成绩单已经远超行业平均预期。 成绩背后是身体的代价,行业内对他"拼命三郎"式的工作节奏并不陌生。 这种代价之下还能保持作品口碑稳定,离不开妻子在家里搭起的那道屏障。 把孩子的成长、老人的照护、生活的琐碎都接到自己手里,让另一半能心无旁骛地拍戏,是翟煦飞这些年在做的事情。婚后翟煦飞影视作品明显减少,但并未离开表演行业,而是更多留在话剧舞台和个人生活中。 回过头来看,"雷佳音多年零绯闻"的根源并不神秘。 一段从大学开始、靠出租屋打底、靠十几年的奖项与女儿陪伴串联起来的婚姻,本身就有抵御诱惑的厚度。 翟煦飞用她的方式守住了一段感情,而雷佳音用作品和家庭的双重稳定回应了这份守候。 参考文献: 《全网热搜超1400条 〈惊蛰无声〉票房破10亿!》, 深圳新闻网, 2026年2月27日

Wenxuecity Jul 1, 2026

46岁张柏芝被指身材走样!肚腩凸凸引热议 曾因发胖屡传怀第四胎

46岁张柏芝又上热搜了——这次不是新作品也不是综艺,是6月27号在澳门威尼斯人登台演出,穿紧身黑西装被拍到小腹微凸、大腿圆润,评论区一边说“紧身衣太显胖”,一边又翻出旧账猜“是不是怀第四胎”,这已经是她第五年因为发福被传怀孕了。 那场是金沙御匾会的主席私享晚宴,她当天穿的是ARTUROOBEGERO的定制黑西装,领口别了朵粉花,紧身剪裁本来就挑身材,彩排的时候她换了套宽松迷彩休闲装,反而被在场的工作人员夸“气场两米八”,正装那套的路透图流出来之后,“46岁张柏芝身材走样”的词条先挂上了。 “腹凸=怀四胎”的剧本对她来说早就不新鲜了,2021年就传过第一回,当时她小腹凸得明显,网传怀四胎的八卦传得满网都是,她自己录了段吃播视频怼回去,说自己就是吃多了发福,“被人说怀孕还蛮幸福的”,那时候面对传闻的心态是真的松。 2024年那次传得更凶,她直播的时候又被拍到腹凸,加上当时停工了一个月,之前做快问快答被问“家里有几口人”她还支支吾吾答不上来,四胎传闻又飞起来,这次她没多怼,晒了段吃沙拉的视频调侃“最近吃太多”,经纪人还特意出来澄清,说之前传的“四胎绯闻照”里的男伴其实是她自己,纯属角度问题。 2025年8月那次更离谱,她直接消失了三天,网传“在家坐月子”,她才发了段举着手机拍肚子的视频,对着镜头摆手:“真没怀,以后也不生了”,结果没俩月录《一路繁花2》又冒出来一句“我要生到不能生为止”,前后矛盾的说法当时还闹了波小讨论。 2026年3、4月又传了一轮,她直接放话“封肚”:“现在没有,将来也不会有,真是够了”,谁能想到才隔两个月,6月底这场登台肚腩一露,老剧本又被人翻出来炒。 她现在46岁,三个儿子都是自己带,老大Lucas去年刚拿了剑桥的录取通知,老二在学钢琴,小的Marcus还在上小学,这次澳门演出后台,她妆都化了一半,小儿子打视频过来,她直接关了化妆间的门聊了半个多小时,工作人员催了两次才出来赶场。 她唱《任何天气》的时候台下有人喊“张柏芝看这边”,她笑着挥了挥手,小腹的布料被顶得有点鼓,麦架挡了一半脸,能看见眼角的细纹,唱到副歌那句的时候,声音还是和二十多年前录原声带的时候差不多亮。

Wenxuecity Jul 1, 2026

魏敏芝现状:在美国当导演 全家定居夏威夷 如今40岁胖到不敢认

2026年6月底海外社交平台流出几组定位夏威夷的街拍,眼尖网友认出穿宽松T恤、素面朝天拎超市袋子的圆润女人,居然是1999年《一个都不能少》里的魏敏芝。 当年13岁穿大红花袄追汽车的“初代谋女郎”,如今40岁定居夏威夷当导演,发福的样子和记忆里判若两人。 1999年张艺谋拍《一个都不能少》,在河北张家口赤城县的农村里挑中了当时还在喂猪的魏敏芝,她黑瘦、脸颊挂两坨高原红,操着浓重河北方言本色出演,片子拿了威尼斯电影节金狮奖,她一夜之间从农村丫头变成家喻户晓的童星,影视邀约、广告代言、艺术院校免试录取的橄榄枝全往村里飞。 张艺谋当时直接给她泼了冷水,说她不漂亮、身材也不好,不适合在台前当演员,电影火是因为她演了自己,劝她推掉所有邀约回去念书。 魏敏芝听进去了,掐断所有能立刻变现的资源,回石家庄精英中学重新读书,没顺着“谋女郎”的路进娱乐圈。 高考的时候她报了北电导演系,复试没过,最后考去西安外国语大学读编导专业,大二的时候自己拍了两部短片《母亲的心愿》《夜的童话》,把自己的高考经历拍进去,已经明确往幕后走。 2004年杨百翰大学夏威夷分校的华裔教授陈尔岗,看过《一个都不能少》和她的短片,主动联系她,说英语过关就给全额奖学金,她拼了两年恶补英语,笔试口试拿了双满分,2006年8月飞去夏威夷读传媒电视专业。 留学期间她在同学聚会认识了同校的美籍华人刘锦辉,对方是第五代华裔,祖上是从河北迁去的,算半个老乡,魏敏芝之前给自己立过规矩21岁前不谈恋爱,刘锦辉等她到21岁才正式在一起,2008年7月7日俩人在夏威夷办了简单的婚礼,魏敏芝没换中国国籍,2010年带老公和公婆回河北探亲,还带了美国摄制组,拍了纪实纪录片《奇迹的女儿》,记录自己从山村到美国的经历,后来被盐湖城的电视台买了播出。 俩人生了个儿子叫刘谦,婚后几乎没红过脸,刘锦辉特意学了中文,生活习惯也顺着她的中式做派。 杨百翰毕业后魏敏芝留校传媒部,干导演助理、后期剪辑,还兼过当地医院的社工,2010年夏威夷国际电影节邀请张艺谋当嘉宾,魏敏芝作为双语主持采访恩师,张艺谋当场愣了几秒,说“你长大了,像个故事”,她回的是自己没变,只是走了另一条路继续讲故事。 她后来拍的片子一直走纪实路线,不爱碰商业都市题材,偏拍底层普通人、海外华人、乡土风貌的内容,2023年她独立执导的低成本纪实片《山那边》,讲的是云南山村女孩靠教育改变命运的故事,拿了纽约电影节“全球变革者奖”,前联合国秘书长安南评价这是“教育改变命运的最佳样本”。 这次流出的夏威夷街拍里她确实圆润了不少,腰腹有发福,平时不接通告不上真人秀也不直播带货,社交账号几乎不更新,日常要么在华人社区做公益,要么陪家人去海边散步,偶尔回河北采风。

Wenxuecity Jul 1, 2026

港知名女星秀丰满身材险走光 被指修图严重 真人和照片两个样

香港知名女星、港姐最上镜小姐袁嘉敏,出道多年一直都是“是非女王”。关于她的负面新闻不断,但袁嘉敏的曝光率维持得相当不错,用现在的话来说,袁嘉敏处出道之后,就走的是“黑红”路线。 众所周知,袁嘉敏特别喜欢在社交媒体上,分享自己的丰满身材,因为每次总能引发不少热议。 近日,袁嘉敏又在社交媒体上大秀丰满身材。照片中,袁嘉敏化着精致的妆容,在镜头前凹出各种造型。最为抢镜的,自然还是她的“事业线”。 由于礼服设计大胆,袁嘉敏的好身材也是展现得淋漓尽致。有网友在质疑:袁嘉敏属于真空上阵。 照片中,她一直在走光的边缘徘徊。但也有网友表示:袁嘉敏竟然选择这样的裙子,肯定是做好了防护措施,大概率是不会走光的。 袁嘉敏现在的主要工作,就是参与一些商业活动。在香港、在内地,她基本都有商业邀约。 有网友看了她在社交媒体上的照片,还在留言区吐槽:真人根本不是这个样子!修图太厉害了。 毕竟袁嘉敏现在也40多岁了,状态肯定不及当年港姐比赛的时候。从一些视频、没有修图的照片可以看到,袁嘉敏现在稍微有点发福,脸蛋儿也有些圆润。 皮肤并没有在照片中看起来那么紧致、白皙,每次拍照她肯定都加了美颜滤镜,真人确实和照片有一定的差距,但她的身材确实是“真材实料”。 前几年,袁嘉敏突然宣布移居英国生活。去英国的主要目的,就是寻觅真爱。当时袁嘉敏放下了自己的演艺事业,孤身一人到英国生活,也颇有勇气。 在英国,袁嘉敏没有商业邀约,只能转型做全职网红。但收入相比商业演出,还是差了一大截。 在英国生活了很长一段时间,袁嘉敏还是没能遇到真爱。 她甚至还花钱去参加派对,但都没有结果。 没有寻觅到真爱、赚钱也不多,所以最终她选择了重回香港生活、发展。一回到香港,袁嘉敏就有各种演艺邀约,只能说她的事业运确实还是相当不错的。 曾经在接受采访时,袁嘉敏就坦言:受到负面新闻的影响,她的形象不好、异性也不敢靠近她。 但传媒报道,关于她的新闻很多都不切实际。比如:整容、隆胸,这些她都没有做出。比如:被富商包养、拜金,袁嘉敏也否认,甚至直言:这不是她的性格! 在小编看来,袁嘉敏对于自己的身材,还是相当自信的。不然她也不会,在网络上售卖自己的大尺度照片。 当时这条新闻曝出之后,引发了很多热议。袁嘉敏并没有被外界的声音击退,反而一次又一次的售卖照片,她也因此赚了不少钱。 不过,这些年袁嘉敏的各种负面新闻不间断,导致她的形象也不好,所以很多富商对于她并不感兴趣。 年过40岁的她,对于爱情、对于婚姻,仍然充满了渴望。不知道这位“是非女王”,何时才能找到真爱,顺利步入婚姻的殿堂呢。

Wenxuecity Jul 1, 2026

因冯小刚,韩红一句话塌房?被传要退出慈善行业

网传韩红要退出慈善事业。 最近两张疑似韩红朋友圈的截图被传了出来。 一张是为了在《抓特务》首映礼上的随性表达道歉,并表示要退出慈善行业。 没多久,又有一张疑似朋友圈截图,大概是韩红抱怨,想要退出慈善行业只是一时委屈,结果却被自己的好朋友张泽群力挺给截图了。 到底是怎么回事呢? 起因是冯小刚。 冯小刚导演近些年来作品不多,他的《抓特务》上映自然少不了造势。 在开幕上,他请韩红来帮着推广。 近年来,电影市场低迷,除了极少数作品,票房都一般。 因此在开幕式上,韩红喊话:“北京两千多万人口,咱们北京的兄弟姐妹,爷们娘们,能不能走个面儿?走个面儿把第一波票房先带起来,咱就有了!” 其实韩红说这话也不过分,她毕竟是该片主题曲的创作者,也算是为自己的作品站台。 按照韩红的人缘,在娱乐圈里,一呼百应 没问题。 问题是,她这次面对的是普通观众,其实普通观众对她的印象也极好,之前她有什么事,舆论也都很友好。 但这份友好,是冲着她常年做慈善的举动。 而现在,她用这份做慈善攒下的好人缘来为商业站台,观众就不满意了,说她道德绑架。 不少观众早就对影视圈的各种二代,资源咖关系户感到厌倦。 尤其对一味的靠人情、靠资源生产烂片的容忍达到了临界点,此刻让观众还为影视圈收入远高于普通人的生活买单,就无意中触怒了大众。 实际上,这情绪不是针对韩红,而是针对娱乐圈影视界的集体爆发。 其实对韩红而言,可能这也就是一次很普通的朋友间捧场,但后果超出了她的意料。 舆论发酵后,韩红在社交媒体对公众表示了抱歉 ,但是并没有提及退出公益行业的官宣。 之后,韩红基金会否认了韩红会退出公益行业,并表示在网上流传很广的两张截图是假的。 就在消息发酵的时候,韩红本人正在参与百人援蒙义诊活动。 该项目于6月28日从呼和浩特启程,计划持续12天、跨越2000多公里,目前正在持续中。 抛开其他,单看韩红本人的经历,无论是艺术成就还是公益事业,都算是做的非常优秀。 韩红本人出生在艺术世家,父亲韩德江是相声演员,母亲雍西是藏族歌唱家(代表作《北京的金山上》)。 6岁时父亲去世,9岁被母亲送到北京。 1980年,韩红第一次站在舞台上表演,演唱了《北京的金山上》,母亲雍西在台下看到了孩子的天赋,开始培养。 1985年,14岁的韩红凭借一副好嗓子考入解放军第二炮兵政治部文工团成为一名文艺兵,这期间她虽然没有成名,但勤学苦练有了扎实的基本功。 1995年,她报名参加央视"中国音乐电视大赛",演唱原创歌曲《喜马拉雅》,虽然没有获奖,但独特的嗓音引起了当时不少音乐人的注意。 1996年她退伍考入了中国音乐学院,1998年发布了专辑《雪域光芒》,主打歌《风雨中的美丽》一出,立刻引起了轰动。 1999年,她带着《青藏高原》破圈而出,这首音域横跨两个八度,最高音达High E,的高难度歌曲被她演绎的犹如天籁,她也由此跻身一线歌手的行列。 2001年《天亮了》2005年《天路》都是经典,难度之上还有优美的演绎,无论是实力还是影响力的角度, 她绝对都是女歌手的第一阵容。 虽然那英王菲等歌手的名气和市场也不小,但只看唱功和个人创作能力,她可能还在这两人之上。 2012年,韩红开始涉足公益,名利不缺的她做这件事,多少有些出力不讨好。 做公益这些年,她一直出现在需要救助的一线,因为亲力亲为,信誉极好,也成为娱乐圈不少明星捐款的首选。 2010年玉树地震,2021年河南暴雨等等,无数救援现场都有她。 很多明星也通过她实现了自己做慈善救助的愿望。 从这个角度来说,她与慈善芭莎晚会的影响力不相上下。 也是因为德艺双馨,她的口碑与公众影响力这么多年才居高不下。 只是这一次,用自己的公信力为冯小芳背书,没能成功,但也不能因此就否认她之前的所有。 一码归一码吧。 大家怎么看韩红这件事?

Wenxuecity Jul 1, 2026

曾陷“擦边”争议 吴柳芳还清40万债后首开直播带货

7月1日,前体操世界冠军吴柳芳在杭州某品牌总部直播间,开启个人账号首场带货直播。镜头里,她发挥专业体操功底,现场舞蹈、走模特步,直观展示品牌运动系列服饰鞋款。 记者从现场了解到,本场直播全部带货佣金,吴柳芳将全额捐赠至中国红十字基金会嫣然天使基金,专项为困难家庭唇腭裂患儿提供免费修复手术及配套治疗帮扶。 此前,吴柳芳刚还清家中40万元外债。她向潮新闻记者坦言,自己曾长期背负沉重的生活压力,深知看病求医的不易,由此希望通过这场公益直播汇聚善意,帮助更多唇腭裂孩子重拾完整笑容。 吴柳芳透露,账号后台长期收到品牌带货邀约,此前她一概回绝。“最近有点想通了,可以用我的流量做一些力所能及的善事。” 吴柳芳告诉记者:“现在我只想踏踏实实创作内容,收获大家真心的认可与喜爱。” 此前报道: 前国家体操运动员、世界冠军吴柳芳,曾因父母生病负债40万元,为还债走上自媒体赛道,靠着跳舞和变装视频走红网络。一场“被师妹指责擦边”风波,让她遭遇网暴的同时,粉丝暴涨到600万。还没等她缓过劲,账号就被清粉、禁止关注。 账号解封后,她改换古风赛道,一边直播,一边拍短剧,一点点攒钱。直到今年4、5月份,她终于还清了所有债务,账号也重新吸引了90万粉丝。 吴柳芳表示,起初她做账号时,想要通过“退役体操运动员”的身份打造个人ip,花了大概4年时间,粉丝才从0涨到了4万。直到吴柳芳与师妹管晨辰在账号留言区发生争执,被一些自媒体账号刻意切片传播,引发舆论关注。 吴柳芳与管晨辰的争执始于2024年11月,当时吴柳芳因发布身穿吊带跳舞的短视频被指“擦边”,管晨辰在评论区留言:“前辈姐姐,你要擦就擦你的呗,就不要给体操扣屎盆子了。” 此言引发两人隔空互怼,吴柳芳回呛“吃不着葡萄说葡萄酸”,事件迅速发酵,吴柳芳账号粉丝从不足10万暴涨至超600万,但随后遭平台禁言、关注功能关闭,粉丝被清零至约4.4万。 如今提及两年前与管晨辰的争执,吴柳芳的心态已然平和,“其实我们从头到尾都是一个不认识的状态,也没有联系方式。我不会去恨一个人,她说的有她的道理,性格可能比较心直口快。” 吴柳芳:“后台很多人说,做这个互联网跳舞不体面。我家里又欠债,这么困难了,有什么体面可言?直到现在我把这个债还完了,我才能把体面重新捡回来”。 来源:潮新闻、第一现场、此前报道 编辑:刘齐 审校:王永田 监制:殷美玲

Wenxuecity Jul 1, 2026

德国女网红欲着运动内衣登机,“都32度了”!

德国女网红艾达·伊丽莎(Edda Elisa),拥有近100万的粉丝,近日她在社交媒体上公开抱怨,自己因穿着运动内衣试图登上汉莎航空航班时被禁止。这一事件迅速引发网络热议,航空公司的着装规定也引发了争议,尤其是在天气炎热的时候。 据当地时间7月1日的消息称,事件发生在德国一处机场,当时当地的气温高达32摄氏度。她穿着一套运动内衣,准备登机。 然而,汉莎航空的地勤人员以“着装不适当”为由,拒绝让她登机,“她看着我说,‘你不能这样登机……你什么都没穿。’”“她告诉我我穿的衣服不正常,现在必须套上衣服,‘你现在到旁边去,只有穿好衣服才能登机。’”。 艾达在视频中表示,随后自己穿上了一件外套作为遮挡,但地勤人员仍不允许她登机,“‘不行,你必须关上它。’”艾达颇为愤怒地表示,那位地勤人员用命令的口气跟她说话,其中还夹杂着羞辱和责备。“‘因为你,飞机延误了,整个航班都延误了,因为你阻碍了所有交通。’” 艾达的“遭遇”迅速在社交媒体上发酵,支持她的人认为,航空公司的规定过于保守,在高温天气下强迫乘客穿厚重衣服不人道。还有一些网友抱怨航空公司对女性着装,采取了“双重标准”。 另一方面,也有一些网友认为,航空公司有权制定着装规范,公共场合应保持一定得体性,运动内衣确实不够正式。 艾达辩称她“从未听说过飞机上有着装规定”,但汉莎航空的代表表示,他们的着装规定简单明了,即乘客们必须穿着“适合公共旅程性质”的服装,不得损害来自不同背景的同行旅客的福祉。 汉莎方面进一步解释称,着装得体是他们公司在全球相对统一的规定,违反着装规定的乘客通常会被禁止登机。从露脐上衣到比基尼,哪怕是赤着双脚也不行,“我们几十年来一直毫不妥协地坚持其着装规范政策,丝毫不受社交媒体强烈反对的影响。” 艾达显然不止一次地穿着运动内衣上飞机了,对此空乘人员芭芭拉·巴奇列里(Barbara Bacilieri),也做出了回应。 她表示,飞机上的着装规定不仅仅关乎穿着得体,更重要的是保障所有乘客的卫生和安全。“没错,虽然内衣外穿在拍照时可能显得可爱,但在疏散时,它们很容易导致大腿烫伤和皮肤擦伤,想一想皮肤直接接触充气坡道……我的天,既不光鲜亮丽,又痛苦且危险。” 航空业专家指出,随着全球气候变暖和夏季高温频发,航空公司的着装规定确实面临挑战。如何在保障乘机环境舒适度和尊重乘客个人选择之间找到平衡,成为行业需要思考的问题。部分航空公司已开始调整相关政策,例如允许在炎热天气下穿着更舒适的服装,但前提是不能过分地“展示自己”。

Wenxuecity Jul 1, 2026

比起谢娜开演唱会,我更害怕你们

谢娜北京演唱会最终还是取消了。 批文已经拿到、门票已经售罄、观众已经订好车票酒店之后,这场原定七月举行的演出突然退出市场,主办方没有说明具体原因,只承诺退款、赔付退改损失。于是,一个唱功普通、营销难看、巡演吃相也不算体面的明星,终于付出了舆论期待的代价,干干净净,皆大欢喜。 可我并不觉得痛快。 我也认同谢娜唱得不好,也并不买账那套从「三十年圆梦」迅速膨胀成全国巡演的情怀生意,消费者当然有资格批评她用流量冒充专业,用青春滤镜覆盖业务短板,甚至让她下一站卖不出票,让一场野心勃勃的巡演自然死在市场里,这些都是评价,是选择,是一个消费者对劣质商品的正当惩罚。 但举报不是。 当批评从「我不买」推进到「你也别想买」,当审美判断从口碑、票房、退票率,转交给热线、批文和某个更高的按钮,消费者就不再只是消费者,而开始拥有一种奇怪的「旁观者否决权」——我没有进入这场交易,没有付出一分钱,没有承受任何损害,却可以因为觉得它不值、低俗、德不配位,要求买卖双方一起离场。 这不是市场在祛魅,这是审美在行政化。 市场最重要的文明,不是永远准确无误把最好的东西送上舞台,而是承认没有任何人有资格替所有人定义什么叫值得。 有人花一千块听交响乐,有人花一千块听谢娜,有人买包,有人买酒,有人把钱交给游戏、手办、宠物和一顿吃完什么也剩不下的晚餐,消费本来就是人把私人欲望翻译成公共交易的过程,它可以愚蠢,可以虚荣,可以毫无意义,只要合法、自愿、没有伤害别人,就不需要先通过一场全民道德答辩。 可我们对消费,偏偏有一种根深蒂固的必要性审判。只要一件商品看起来自己无法理解,哪怕它并未造成任何外部伤害,也依然是炫富、割韭菜、收智商税、傻子才花钱。仿佛消费不是一种基本权利,而是一份需要层层报批的道德预算。 对自由市场的绝对不尊重,才是这一事件真正折射出的长期弊病,才是消费经济无法大幅提振的原因之一。 至于举报行为所谓的正当化论据——「防止劣币驱逐良币」,更加是对基本经济常识的滥用。格雷欣法则成立的前提,是两种实际价值不同的货币被强制规定为同一面值,而演唱会是高度差异化的商品,价格公开、对象明确、消费者自愿。 谢娜卖出一张票,只能说明她满足了一种真实存在的「显示性偏好」。谢娜开一场演唱会,并不意味着某个专业歌手就会少开一场,就像谢娜当下演唱会取消,那天场馆的空白、工作人员的收入、周边商家的损失,并不会神奇地出现一个满足举报者正当想象的「专业歌手」来挽救。 他们关心的从来不是专业是否因此被扶起,而是低级、愚蠢、不合己意的选择,为什么还被允许发生。经济学争论到这里已经结束,剩下的只是熟悉的举报逻辑——不是改善市场,而是清理异己。 举报文化暴露的,从来不是公众变得更有法治意识,而是一种无法与异己共处的巨婴惯性。只要世界上存在自己不喜欢的东西,就觉得自己受到了冒犯,辩论赢不了便寻找裁判,声浪阻止不了便召唤家长。它不接受「我讨厌,但它可以存在」,也不理解别人仍有选择,它只接受干净、整齐、意见统一,最好所有不合心意的声音和人,都彻底消失。 所谓巨婴,不只是情绪幼稚,而是永远需要一个更大的父亲替自己出场。 当举报成为一种权力代餐,你不需要建立更公平的演出市场,也不需要讨论如何让专业更有市场,而只需要拨通一个电话,把私人厌恶翻译成公共危险,把审美不适包装成程序问题,把「我看不惯」润色成「它不应该」。自己没有权力,便借来权力,自己无法取胜,便取消比赛,自己得不到想要的世界,便要求有人把现实修剪成想要的形状。 今天你举报谢娜,说是在守护音乐,明天别人举报电影,说是在守护风气,后天再有人举报一本小说、一篇文章、一部影视作品,他们也会如此正义,如此坚定,如此确信自己的厌恶代表公共利益。 比起谢娜开演唱会,我更害怕你们。 因为谢娜最多只是唱得难听,而你们真正想要的,是一个再也听不到异声的世界。

Wenxuecity Jul 1, 2026

新疆维族青年长得太像画中耶稣 直播看懵外国网友

一名来自新疆的23岁维吾尔族青年近日在海外社群平台走红。他本名迪力亚尔.阿不里肯木,网名“路西法”,现居山东,经常透过直播与海外网友连线,用流利英文介绍中国及新疆生活,却因外貌神似西方宗教画作中的“耶稣”形象,引发全球网友关注。 迪力亚尔毕业于北京科技大学土木工程系,原本只是透过直播分享新疆风土民情,并邀请海外民众到访旅游。不少西方网友连线时看到他,惊呼“你是耶稣吗?”甚至有人当场开玩笑“忏悔”,令“中国耶稣”、“新疆耶稣”等称号迅速流传。 受到网友反应启发,迪力亚尔后来准备一顶荆棘冠,在遇到挑衅或歧视言论时戴上,以幽默方式回应。有影片显示,部分原本态度强硬的海外网友,在看到他戴上荆棘冠后,立刻收敛语气,甚至改口道歉或送上祝福,相关片段累积大量观看。 事件传回中国后亦引发讨论。不少网友认为,迪力亚尔之所以受到关注,不只是因为外貌特殊,更在于他面对偏见时没有激烈对抗,而是以英文能力、幽默感和跨文化交流化解冲突,被形容为一次意外成功的文化输出。(编辑部)

Wenxuecity Jul 1, 2026

美国掀“死人追星”潮 他砸20万只为死后当梦露邻居

美国近年掀起一股“与名人同葬”的热潮,不少粉丝豪掷数十万美元,只为在过世后能长眠于偶像身旁,形成一门特殊的“身后经济”。 据《纽约邮报》(New York Post)报导,62岁科技投资人贾宾(Anthony Jabin)就是其中一名狂热粉丝。他在2024年透过拍卖,以19万5,000美元买下位于洛杉矶皮尔斯兄弟西木村纪念公园(Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park)的一处墓穴。之所以愿意砸大钱买墓地,就是为了和已故性感女星玛丽莲.梦露(Marilyn Monroe)同葬。贾宾购买的墓地,距离梦露的墓地只相隔一排,位置非常靠近。 贾宾表示,对他来说,这是一生只有一次的难得机会。能够永远与最喜欢的女明星“当邻居”,让他十分兴奋。他也透露,自己每年都会在梦露生日当天送上鲜花,对梦露的爱意与崇拜数十年来从未改变。 洛杉矶知名的好莱坞永恒公墓(Hollywood Forever Cemetery)表示,经常有民众指定希望葬在喜爱的明星附近。园方指出,名人墓区的墓地价格约从20万美元起跳,若打造客制化家族陵墓,最高甚至超过600万美元。 49岁艺术家狄克(Geoffrey Dicker)则花费超过5万美元,买下已故影星茱蒂.嘉兰(Judy Garland)附近的一个骨灰龛位。狄克说,之所以愿意砸钱买下这个骨灰龛位,是因为《绿野仙踪》陪伴自己度过成长岁月,希望未来也能与偶像比邻而眠。 专家表示,人们愿意花大钱购买名人墓位,其实并非新鲜事。过去数百年间,就有人希望葬在圣人、王室或英雄人物附近,象征地位与信仰;如今只是把崇拜对象换成影星、歌手与文化名人,希望借由长眠在偶像身旁,延续一份生前无法实现的连结。

Lahoo.ca News Jun 30, 2026

Cinplex $3.99看电影活动7月回归 片单如下!

Cinplex $3.99看电影活动7月回归 片单如下!2026-07-06 |作者:李铁锤 | 来源:温哥华头条未分类分享:【加拿大乐活网lahoo.ca    李铁锤综述】暑假档Cineplex四刀看电影的活动又来啦!   加拿大Cineplex影院本月推出多部影片,定能让大人和孩子都乐在其中。本月“家庭最爱”系列影片将于指定周六在参与活动的影院上映,每部电影仅需3.99加元。   您可以提前在线购票,购票流程包含1.50加元的选座费和可共享的电子票费用。此费用适用于每次交易购买的前四张门票。Scene+ 会员只需支付 1加元的在线订票费,而 CineClub 会员则可免除此费用。票价需另加适用税费。   以下是参与活动的片单:     片名:恐龙时代 日期: 7月11日,星期六 简介:小腕龙小脚丫在和家人前往大峡谷肥沃的觅食地途中迷路了,独自一人踏上了旅程。小脚丫和几位小恐龙伙伴必须穿越荒凉危险的地形才能到达大峡谷,一路上他们将遭遇各种危险和冒险。       片名:好奇的乔治 日期: 7月18日,星期六 简介:好奇猴乔治,这只“有样学样”的经典小猩猩,是个充满好奇心、热爱冒险的小家伙。在全新的故事中,他活泼好动、热爱玩乐,一路结识了许多新朋友,也因此卷入了一连串啼笑皆非的奇遇。本片改编自1941年首次出版的畅销儿童绘本,之后又推出了六本关于乔治的续作。     片名:狗狗侠 日期:  7月25日,星期六 简介:一只忠诚的警犬和它的人类警察主人在执行任务时双双受伤,一场看似异想天开却救了他们一命的手术将他们融合在一起,于是,狗狗侠诞生了。狗狗侠发誓要保护和服务公众——当然,他还会捡球、坐下和翻滚。狗狗侠欣然接受了自己的新身份,并努力博得警长的青睐。与此同时,他还要阻止猫咪超级反派皮特猫的邪恶阴谋。 阅读 395未经允许不得转载:加拿大乐活网 »Cinplex $3.99看电影活动7月回归 片单如下!分享:

Wenxuecity Jun 30, 2026

拒绝“老粉”后,女主播经历的两年骚扰与四次袭击

被炸伤后的第8个月,思思仍然没有睡过一次整觉。 尽管医生给她开了足量的阿普唑仑片用以缓解神经焦虑并辅助睡眠,但她的日常依然是凌晨三四点入睡,早上七八点被噩梦惊醒。药物带来的副作用,使她每次醒来时都会感到头脑昏沉、天旋地转,耳边不时还会响起尖锐的鸣音。 思思原本是一位平台主播,日常以户外直播为主,偶尔也会在室内表演跳舞、唱歌,和粉丝聊天。2025年10月15日早上7点50分,思思在家门口领取外卖时,看到鞋架上放着一个陌生的“快递纸盒”。她明明记得近期并没有买过东西。考虑到可能是熟悉的老粉送给她的物品,没有多想的她拿起盒子。 随后,突如其来的“砰”的一声,一团火光伴着巨响在她的眼前炸开。 不到10秒钟的时间里,她感受到剧烈的疼痛,脸部、颈部仿佛被上万只蚂蚁叮咬,她的皮肤像被烙铁摁住,两只手臂无法动弹。她记得,上半身被烧伤的部分迅速起泡、皱缩,像蛇蜕下旧皮那般成片脱落。思思的衣服上沾满了粉末,四周被浓烟环绕。 思思被炸伤后被立马送去医院,脸部、身上沾满残余的粉末。(图/受访者提供) 她第一个念头是“回头”。年仅5岁的女儿站在她身后不到半米的地方。然而,年幼的女儿并不知道当下发生了什么,只是看到妈妈被炸飞的样子,还觉得这“好搞笑”。强忍着剧痛的思思,马上拨打110、120,她觉得自己随时都会昏厥过去。“我和警察说,快来家里,我快要死了。” 等待救护车赶来的过程中,一个炸裂变形的易拉罐引起了她的注意,她猜想,里面可能会有嫌疑人的线索。她艰难地掏出了手机,拍下了照片。到了医院,医护人员为她清理伤口,她随即陷入昏迷。醒来时,病房里来了几名警察,其中一位发现她醒来后便问道:“你是不是得罪了什么人?” 思思拍下的爆炸残留物,里面有易拉罐、钨丝等物品。(图/受访者提供) 当时思思摇了摇头,她想不出身边会有做出这种事的人,“我怎么都没想到人心会这么险恶”。直到后来警方告诉她,在那个快递盒爆炸之前,这名始作俑者已经三次试图伤害她。 一个刷过1000元的“老粉” 2023年6月,思思带着女儿从山东回到湖南永州生活。离婚后,由于前夫没有支付抚养费,生活的重担几乎全部压在她一个人身上。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销,“每个月不吃不喝都至少需要花7000元”,思思告诉《新周刊》记者。 对于一个单亲母亲而言,每个月7000元的固定支出意味着她不能停下来。更现实的问题是,父母每天忙着干活,无暇长期帮她照顾年幼的女儿。直播成了少数能够兼顾生计和育儿的选择。“我想时间自由点,方便照顾小孩,又能有高收入,那就只有直播这个工作了。” 在思思熟悉的直播行业里有个不成文的“惯例”:只要是长期支持主播或者刷礼物达到刷某种门槛的粉丝,都可以加主播微信。事故发生以前,思思微信里有50多个“老粉”,他们大多只是偶尔寒暄几句。碰上节日,有人会给她点奶茶或者外卖。 思思从2017年开始踏入直播行业,以户外直播为主。(图/截自社交平台) 被告人刘某,也是其中一位“老粉”。刘某和思思是老乡,同镇不同村。起初,刘某并没有表现出任何危险的迹象。思思已经记不清刘某最早出现在直播间的时间,印象中对方不算活跃。刘某只在直播间给思思刷过一次礼物,是价值10001钻的礼物。按照平台的充值换算,10001钻为1000.1元,扣除分成后,思思到手大概是500元。 刷完礼物后,刘某提出加思思的微信,思思同意了。“主播也是普通人。如果你给我刷礼物的话,我多少会有那种感恩的心情。我也不会说摆多大的架子,加个微信也没什么。”在平台之外,思思和刘某没有进行太多其他的交流。 2023年七夕,思思和弟弟在祁阳县的某商场里直播卖花。由于商场的地标太容易辨认,刘某循着直播找到了姐弟俩的位置。“我一开始直播时看到他距离我十几公里,他越来越近,我就开始留意到这个人,最后,距离从三公里变成最后一公里。”思思看着手机屏幕上显示的定位距离,心里有种无处可躲的恐惧。 思思曾在社交平台中透露自己户外直播的具体位置。(图/社交平台) 刘某堵住了姐弟俩并提出请他们吃饭。思思委婉地表示不方便,无奈刘某一直跟着姐弟俩。看在弟弟及其女友也在场的情况下,思思便同意了。这是两人第一次见面,饭桌上,四个人并没有怎么交流。“我本来想着转钱给他的,但是想着(吃饭)团购128元的套餐也在正常的消费范围之内,所以就算了。” 第一次让思思感到不适的,是一条突如其来的消息。刘某在微信上提出,自己愿意拿16万元红包(作为彩礼)与她相亲。思思直接拒绝,“我跟他说我离婚带娃,我们不合适”。显然,刘某并不死心,而是持续邀请她出去吃饭、喝下午茶,思思对这些邀请不作任何回应。“其实我觉得我拒绝得很明显了,我实在不知道我还能怎么做。” 思思的沉默并没有让刘某放弃纠缠。2023年8月,刘某提了一箱牛奶贸然前往思思的父母家。思思的父母住在距离湖南永州市中心大概一小时车程的白水镇,他们在镇上经营一家开了20多年的棺材铺,下层是店铺,上层是住所。思思很多直播和作品都在那里拍摄完成。 在一个小镇里,棺材铺是极容易被辨认的存在。对于熟悉当地情况的人来说,顺着直播里的蛛丝马迹,想要找到思思父母的店铺并不难。思思回忆道:“他跟警方说,他在镇上找了几户人家打听了一下,就找到我父母家了。再加上我以前的视频里露出过我(父母)家,很好找。” 刘某找到店铺后,和思思的母亲打了声招呼,正在直播的思思并没有理会他。离开前,他还偷偷录下了一段思思的视频。随后,刘某把偷拍的视频发布到平台上,思思刷到后觉得刘某的行为有些过火,随即发消息让对方删除视频。 她开始刻意和刘某保持距离。尽管刘某仍旧给她发微信消息,直播时也频繁在评论区刷存在感,思思却始终不予理会,也不再像对待普通粉丝那样在直播间与他互动。直到有一天,刘某在微信里质问她:“我好歹也看了你这么久直播,都刷到28级了,现在连个游客都不如。” 2023年8月,思思在微信上收到刘某质问她的信息。(图/受访者提供) 在刘某看来,“28级”显然意味着更多东西。而在思思看来,两人不过是主播和观众的关系,“而且所谓的28级,不过是他在平台上的消费等级,他在我这就刷过一次礼物”。思思不理解刘某对她的控制欲是从哪里来的,她不想再作过多解释,直接拉黑了刘某。 让思思没想到的是,拉黑并没能甩掉刘某的纠缠。很快,有粉丝开始私信她,告诉她刘某在平台上发布与她有关的视频,以及正在私下联系其他打榜粉丝说她的坏话。思思点进刘某的账号看过几次,视频里没有什么实质内容,大多是针对外貌的人身攻击。思思判断,评论区和私信里充斥着由同一个人发出的、各种捕风捉影的议论和揣测:“说我长得丑,说我骗礼物,说我这个人不行。” 让她头疼的是,对方似乎永远不会消失。一个账号被拉黑,就换一个账号,新的账号被拉黑,再重新注册新的账号,“我都至少拉黑了四个小号了,结果又来四个”。思思实在想不通:“我一直不明白,他为什么会这么执着。” 对于长期从事直播行业的人来说,刘某这种行为远比普通谩骂更具破坏性。为了让其“消停”,思思决定退还他刷过的礼物钱。思思从过往聊天记录中,找到了刘某的手机号。思思先是发信息与他沟通,随后转账600元给他,其中包括她所获得的礼物分成约500元,以及刘某请吃饭的费用约100元。当时的思思认为她把能做的都做了,“打赏和吃饭钱也还给他了”,她觉得两人的关系到这里应该彻底结束了。 2024年8月,思思退还刘某600元,随后收到了刘某的转账信息。(图/受访者提供) 但事情的发展和她预想的完全不同。收到转账后,得意的刘某又转了0.1元给思思,炫耀自己开小号诋毁她的方法:“其他人估计没想出来吧。”思思告诉我,她现在很后悔当初退钱这个行为,“我就不该给他钱,因为你越怕,他越觉得自己很厉害。” 刘某持续不断的骚扰,让思思重新审视自己与粉丝之间的关系。做了七年主播,她见过太多将虚拟互动投射到现实的人,甚至包括她自己。事实上,在刘某之前,她也曾因为一段与粉丝的关系付出代价。 2024年,一名来自四川的男性粉丝长期支持着思思。对方会在直播间帮忙活跃气氛、发红包引流,也会在她遭遇恶意留言时给予安慰。通过私下的聊天,她得知对方实际上并未结束婚姻关系。等她发现自己没能及时跟对方划清界限时,一切已经太晚。对方妻子发现了两人的联系,围绕直播打赏等问题产生争执,最终闹上法庭。回忆起那段经历,思思并不回避自己的责任:“我确实做得不对,这是个教训。” 那段经历是思思在直播行业里学到的最重要的一课,直播间里所谓的支持、陪伴甚至好感,有时并不像自己想象的那样简单。也是从那以后,她开始刻意减少与粉丝有更深的情感交流。 但她没想到,即便自己尽可能避免与刘某产生任何情感关联,也没能阻止对方一步步走向偏执。 被当成意外的三次袭击 爆炸案被侦破后,警方告诉思思,过去半年里她以为的那些“倒霉”和“意外”,其实都来自刘某一次次蓄意的报复。 2025年4月,忍无可忍的思思向刘某提起民事诉讼。然而没想到这场维权行动为后来的悲剧埋下伏笔。在法院送达的民事调解书中,思思的详细住址、真实姓名等信息,第一次毫无保留地暴露在刘某面前。警方后来侦查发现,正是从这个时间开始,刘某对思思生活轨迹的掌握明显更加精准。 法院的民事调解书中,有思思详细的个人信息。(图/受访者提供) 另一条隐私信息也被刘某牢牢记住。思思常常在户外进行直播,直播时她驾驶的鲁牌汽车经常停放在镜头附近,“小地方鲁牌的车没多少辆,根据我直播的位置就能摸索到我的车牌号”。当这些零散的信息被拼凑在一起时,思思在刘某面前变得十分“透明”。 2025年5月17日,第一次真正意义上的袭击发生了。那天中午,思思像往常一样坐在父母经营的棺材铺门口直播。直播现场突然传来一声巨响,房子的门梁炸开,木屑、铁片和碎裂的材料四处飞散。隔壁店铺的老板娘晨姐告诉《新周刊》记者:“爆炸的那一刻,炸响了整条街。太恐怖了。” 案件的起诉书显示,为了这次袭击,刘某提前在网上购买“炮钉弹”、电子打火装置、钢管等材料,自己组装成简易爆炸装置,并于凌晨时分提前放置在棺材铺门梁处。爆炸发生时,他并不在现场,而是一直守在思思的直播间,确认她出现在镜头前之后,再通过遥控装置引爆。 2025年5月,思思在父母的店铺前直播,直播视频记录了爆炸的瞬间。(视频/受访者提供) 巨响传来的瞬间,思思本能地缩起身体、把头护住。直到今天,思思仍然庆幸自己当时撑着一把直播用的反光伞,当时爆炸产生的危险物首先撞上了伞面。“如果不是那把伞挡着,木片和铁片很可能就直接扎到我了。” 但更令人后怕的是,当时全家人并没有意识到这是一场针对思思的袭击,以为只是单纯的电路故障。思思说:“毕竟是老房子,电路问题很常见。”这个说法也得到了晨姐的证实:“那个爆炸装置里面有钢珠和弹片,弹片弹断了整条街的主电线,这误导了我们,都以为是电路故障引起的爆炸。” 由于现场没有留下明显线索,一家人最终把这件事当成老房子常见的意外,更没有人把这场爆炸和刘某联系到一起。思思的生活似乎恢复了正常,而刘某并没有停止他的袭击。 同年8月,思思在永州一家广场进行户外直播。直播结束后,她驾车离开时发现车辆轮胎漏气。维修店检查后发现,轮胎被三角钉扎破了。“因为轮胎被扎也很正常,我当时没有多想,就是觉得倒霉。”直到第二次爆炸案被侦破后,她才知道,这同样是刘某所为。警方调查发现,刘某专门购买了三角钉,趁思思直播期间靠近车辆,将钉子放置在后轮中。 2025年8月,刘某在思思汽车后轮上放置了三角钉。(图/受访者提供) 刘某的持续报复,远远超出了普通人对于骚扰的想象。在掌握了思思的家庭住址后,他开始策划第三次袭击。 2025年10月4日深夜,刘某摸到了思思因诉状暴露的家庭住址所在处。他避开监控,用电子水枪顺着窗户向思思女儿的卧室喷射具有强腐蚀性的“化骨水”(即氢氟酸溶液),液体被喷在卧室内的床铺、地板以及思思的手机屏幕上,思思的手机保护膜出现明显腐蚀痕迹。 万幸的是,思思和女儿当时并不在房间内。当她回到卧室时,她嗅到了不寻常的味道。“那个味道太刺鼻了,肯定不是普通的消毒水,我当时还问保洁是不是喷了什么消毒水。”思思马上询问了物业,得到了工作人员否认的回复。奇怪的残留液体,让思思心里留了疑问,而那几天,门外的感应灯也时开时关。她翻看了家里的监控,并未发现异常画面。 思思家门口的监控记录了刘某“全副武装”放置爆炸物的画面。(视频/受访者提供) 在观看直播得知思思安然无恙后,不死心的刘某随后计划第四次作案。警方侦查发现,在实施第二次爆炸袭击前,刘某通过网络自学,制作了一个“双基药装置”,并将其伪装成一个普通快递纸箱。为了降低暴露风险,2025年10月15日早晨,他提前踩点,放弃乘坐电梯,从地下车库步行爬了20多层楼,将纸箱放置在思思家门口。思思的门铃监控显示,刘某放置爆炸装置的过程干净利落,没有多余动作。 回过头看,思思反思自己不该把全部生活都放在了镜头前。父母经营的棺材铺、常开的那辆鲁牌汽车、常去的广场……那些曾经被她当作日常分享的内容,成了刘某观察她生活轨迹的窗口,也成为对方不断修正作案计划的依据。从遥控引爆,到伪装成快递的炸弹,刘某每一次袭击都经过了反复调整及准备。 一个被伪装成普通快递的纸箱,在思思拿起的瞬间爆炸。那一天,那些曾被当成故障、巧合和倒霉的事情,终究以最残酷的方式连在了一起。 爆炸之后 烧伤治疗远比外界想象的要痛苦。 对于普通读者来说,新闻上的“爆炸”是一个瞬间。但对于伤者而言,真正的折磨往往从进入医院那一刻才刚刚开始。 被炸药破坏的皮肤坏死组织需要一点点剥离,当药物涂抹在创面时,剧烈的疼痛几乎让思思无法忍受。受伤后的那7天,思思每天至少需要打两针止痛针压下疼痛,即便如此,她仍然疼到全身发抖。在病房里,她大部分时间都在床上,可没有一个姿势是舒适的,睡觉会疼,翻身会疼,起身会疼,连最简单的洗漱都需要别人帮助。 住院期间,思思最担心的不是自己,而是女儿和收入。离婚以后,孩子的学费、生活费、日常开销都由她一个人承担。当时的她躺在病床上,直播停了、收入断了,但房贷和车贷却不会因为她受伤而暂停,每个月7000元的固定支出依然存在。 思思告诉《新周刊》记者,主播的收入并不固定,“好的时候一天能上千,不好的时候可能连两三百都没有”。过去9年来,由于直播的收入基本都用于还贷款和抚养女儿,思思手上没有多少存款。而她住院两个月的所有费用,都是自己通过各种借贷平台借来的,“这个平台要还款了,我就从另一个平台借来还钱”。债务越欠越多,思思渐渐变得麻木,“到后来都觉得欠多少钱都无所谓了,反正也不差这一点”。 思思非常在意自己的外貌。事故发生后,她的妈妈把所有镜子都收了起来。她已经忘了第一次从镜子中看到自己那张发焦的脸时的感受,“我想不起来了,也不想记起”。身体能不能恢复?脸上会不会留下疤痕?以后还能不能继续直播?如果收入下降,女儿怎么办?这些现实问题,比伤口本身更让她焦虑。 因为身体的疼痛和对未来的焦虑,她几乎没有好好睡着过。深夜的时候,她会盯着病房天花板发呆,她不知道接下来怎么办。她想好好地痛快哭一场,却发现自己连哭都做不到,因为眼泪会影响到脸上的伤口,她必须强忍着眼泪。 在熬过第10天后,思思的双手终于可以慢慢挪动,抓握手机、吃饭。媒体陆续关注到她的案件,只是对她来说,袒露自己并不是一件易事。每当媒体询问事故经过,她不得不重新讲述爆炸发生的过程。讲的次数多了,她开始产生一种不真实感,仿佛这一切不是发生在自己身上,她好像变成了自己案件的解说员。可每当夜深人静时,身体上传来的疼痛又不断提醒她:这一切都是真的。“由于烧伤面积过大,我住院的时候时时刻刻都觉得被虫咬,那是一种持续性的痛苦。” 痛苦之余,她的理智仍然强存。各种报道给她带来了一定的关注,她决定抓住这波流量,以度过漫长的康复期。在她的账号上,有母亲为她拍下的打针后仍痛到发抖的视频,也有尝试记录伤口恢复的Vlog。住院第20天,思思开始能够生活自理,她在镜头前分享新买的假发,甚至尝试举起右手比“耶”。 但她的状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候,她会一遍遍翻看评论区,试图向陌生人解释事情的来龙去脉;有时候,她又会突然关掉手机,不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛,而是那些扑面而来的恶意揣测。 大多数时候,留言区的评论都比较正面,但也难免夹杂了一些难听的言论。偶尔会有网友质疑:“都被炸成这样了,怎么还能笑出来?”有一次思思实在气不过,忍不住回复了一条质疑的留言:“我哭不行,笑也不行,(你们)到底要怎么样才能放过我?” 在法院正式开庭前,她在网络上收到不少来自陌生人的恶意揣测:“没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨”“她要是没有招惹别人,别人会这么做吗”“女主播肯定有问题”……她想不明白,为什么自己明明是受害者,却总有人执着于追问她是否“做错了什么”。 她公开过聊天记录,也反复发视频回应外界的质疑。可每解释一次,新的猜测又会冒出来,甚至有评论断言,刘某之所以一步步走向极端,一定是因为她做了什么不为人知的事。 爆炸案发生后的第8个月,思思身上的伤口结痂、脱落,又重新长出粉红色的新皮肤;而那些关于她的流言,却像一道道看不见的伤口,迟迟无法愈合。但她难以再诉说她内心的那道伤:“这个世界上不会真的有人共情你,(他们)也许一开始同情你,但是说多了别人也会觉得你矫情。”当我试图小心追问时,思思把头别了过去,拒绝回忆:“没有什么好说的,说出来也没有人能够体会那种感觉,因为只有烧伤过的病人才能够体会那种痛苦。” 爆炸案发生后第8个月,思思手臂上被烧伤的痕迹仍非常明显。(图/受访者提供) 2026年6月8日,案件一审结束,法院宣布将择期宣判。被告人刘某没有太多公开信息可供查询。湖南省永州市冷水滩区人民检察院的起诉书显示,他出生于1998年,初中文化,无业。对公众来说,案卷之外的刘某几乎是一个空白的人,通过公开资料无法勾勒出更多关于他的生活轨迹。外界无从得知,一个原本活跃在直播间里的普通粉丝,为何会在两年时间里,将追求、骚扰一步步升级为报复和袭击。对于其在这一过程中的心理变化、行为动机以及作案准备,刘某未曾公开回应。 走出法庭时,思思并不知道最终会等来怎样的结果。过去8个月里,她已经习惯了等待,等待伤口愈合,等待那些关于自己的流言消散。她现在其实已经不想再提起这起案件,但又害怕案件被公众遗忘,她还是想给自己讨回一个公道,“坏人还没有得到该有的惩罚”。 幸运的是,在两个月前,思思还完了车贷,这对于她来说能减轻不少负担。至于案件结束后的生活,她有过许多想象。她打算离开永州,去一个没人认识她的地方。具体是哪座城市,她还没有决定。 在此之前,她只想好好睡一觉。 (文中思思、晨姐为化名。)