最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 15, 2026

梁洛施挽导演男友走红毯! 大儿子撞脸爷爷李嘉诚

上海国际电影节红毯上,37 岁的梁洛施挽着导演男友从容亮相,状态松弛舒展。 当年她为李泽楷生下三子,却始终未踏入豪门,分手至今已是十五年。 手握三子却无缘豪门,她真的是人生输家吗? 淡出视野的这些年,她又活成了什么模样? 梁洛施出身普通单亲家庭,从小随母亲生活。 12 岁便签约英皇娱乐入行,年纪轻轻便扛下养家压力。 她外形条件出众,混血长相自带辨识度,入行后陆续参演多部电影。 拿下金像奖最佳新人提名,可签下的长约条款苛刻,个人发展处处受限,几乎没有话语权。 2007 年,19 岁的梁洛施经杨紫琼介绍,结识李嘉诚次子李泽楷。 一个是正当红的年轻女星,一个是身家千亿的豪门公子,两人很快确定恋爱关系。 李泽楷出手帮她解决合约纠纷,支付高额解约金帮她脱离公司束缚。 彼时外界普遍认为,梁洛施即将嫁入豪门,成为真正的千亿阔太。 2009 年,梁洛施在加拿大诞下长子李长治,李嘉诚亲自为长孙取名。 “长” 为李家辈分,“治” 寄望其修身自持。 此事让外界更加笃定,她嫁入豪门仅差正式仪式。 2010 年,她再诞一对双胞胎儿子,三年时间为李家添三个男丁。 在看重子嗣传承的香港豪门语境下,几乎是旁人眼中的 “王炸筹码”。 可剧情并未按大众预想发展。 2011 年 2 月,梁洛施发布声明,正式官宣与李泽楷分手。 全文没有撕扯抱怨,仅提及两人将共同抚养孩子。 消息一出全港哗然,没人理解手握三子的她,为何主动放弃豪门入场券。 后续多家港媒披露细节:李嘉诚从始至终不认可梁洛施的出身与学历。 认为其娱乐圈背景不符合李家儿媳标准,始终松口准许她进门。 而李泽楷秉持不婚观念,身边异性往来不断。 无法给予梁洛施期待的专一婚姻与安稳家庭。 几年拉扯等待后,梁洛施看清现实,主动提出分手。 根据双方协商结果,李泽楷支付 5 亿港元分手费。 同时全额承担三个儿子的生活、教育开支。 孩子由两人共同抚养,日常跟随梁洛施生活。 那一年,梁洛施仅 23 岁,带着三个幼子彻底淡出娱乐圈。 这场轰动全港的豪门恋情落幕时,不少人抱着看戏心态。 等着看年轻单亲妈妈如何收场,可梁洛施却带着三个儿子。 在舆论缝隙里,稳稳走出属于自己的人生节奏。 分手后,梁洛施带着三个儿子定居加拿大。 远离香港的狗仔追踪与舆论纷扰,专心抚育孩子。 她从未拿孩子身份炒作,也不刻意蹭李家热度。 除偶尔被路人偶遇拍到,几乎消失在公众视野中。 她将大量精力投入孩子教育。 三个儿子从小接受国际化培养,她全程陪伴跟进,从课业学习到兴趣发展,事事亲力亲为。 李嘉诚对三个孙子十分看重,李家提供顶级教育资源。 但梁洛施没有将孩子完全交给托管团队,始终坚持亲自陪伴,给孩子充足的爱与引导。 孩子逐渐长大后,为对接更优质的教育体系。 她带着三个儿子迁居英国,让孩子在当地接受精英教育。 如今长子李长治 17 岁,双胞胎弟弟 16 岁,均已长成少年模样。 前几年梁洛施带长子出席朋友婚礼,李长治正面照首次流出。 少年身着正装,戴黑框眼镜,身姿挺拔沉稳,脸型神态与爷爷李嘉诚高度相似。 自带书卷气的气质几乎如出一辙,相关话题当时引发全网讨论。 难得的是,梁洛施从未将孩子养出娇奢习气。 她常带孩子体验普通生活,逛超市、搭乘公共交通。 让孩子接触日常烟火,从小教导他们低调独立,不因家世享受特殊待遇。 她本人生活也十分朴素,日常穿搭简约舒适,极少炫富摆阔,大部分时间都围绕孩子安排。 外界常有言论,称梁洛施靠三个儿子便可衣食无忧,躺平过完下半生。 但她并未就此停滞,带娃间隙始终保持自我提升。 学习投资与资产管理知识,打理个人财产,从未将人生全部寄托在孩子与李家身上。 她始终清楚,豪门给予的财富是保障,而非人生全部。 自身拥有的底气,才是谁都无法夺走的东西。 十五年时间,她从 23 岁的年轻母亲,成长为 37 岁的成熟女性。 无狗血绯闻,无撕逼炒作,安安静静抚育孩子,踏踏实实经营生活。 将一手不算圆满的牌,打得愈发从容顺畅。 在养育孩子的过程里,梁洛施没有丢掉自己的人生。 她慢慢找回对演艺事业的热情,也迎来了全新的感情归宿。 近几年,梁洛施逐步复出拍戏,选戏标准严苛,只接自己认可的剧本与角色。 2023 年,她参演犯罪电影《重生》,与导演马浴柯因合作结缘。 马浴柯比梁洛施大 9 岁,演员出身转型导演。 曾饰演央视版《天龙八部》游坦之等经典角色。 转型后深耕硬核犯罪题材,业内口碑扎实。 他并非豪门富豪,身份背景与李泽楷相差悬殊。 两人恋情 2024 年曾被路人拍到北京街头牵手,状态亲密,但始终未公开回应。 直至本次上海国际电影节,二人携新作《重生 2》携手走红毯。 梁洛施大方挽住马浴柯手臂,笑意舒展,默认这段恋情。 这也是她与李泽楷分手十五年来,首次公开新感情。 红毯上的两人适配度极高,同框默契坦荡松弛。 对比当年身处豪门时的拘谨,如今的她浑身散发着自信舒展的气场。 对如今的她而言,爱情不再是跨越阶层的工具。 只是成熟个体的互相欣赏与陪伴,相处舒服便同行,无需委屈自己迎合规则。 回看梁洛施的前半生,12 岁入行养家,19 岁结识豪门公子。 23 岁分手带三子独居,37 岁携新伴侣重回荧幕。 她的人生从来不是外界定义的 “豪门弃妇” 剧本。 而是女性逐步觉醒、拿回人生主动权的成长过程。 当年很多人觉得她吃亏,没嫁进豪门便是输家。 可如今再看,她才是真正的赢家:有健康成长的孩子。 有充足的财富保障,有热爱的演艺事业,还有合拍的伴侣。 无需看任何人脸色,不用迎合豪门规矩,人生节奏完全由自己掌控。 所谓顶配人生,从来不是嫁入豪门,而是无论身处何种境遇。 都保持清醒认知,有抽身的勇气,也有经营生活的能力。 37 岁的梁洛施,不依附他人,不讨好外界。 稳稳握住人生主动权,活成了从容舒展的模样。 ?

Wenxuecity Jun 15, 2026

受不了,这么蠢的国产剧,竟然收视第一!

? 郭京飞 + 任素汐。 一个,是国产剧里的窝囊废统治者,把小人物的辛酸捏捏得死死的。 另一个,是现实主义题材里的定海神针,演什么像什么。 这两人凑在一起,演一对被生活按在地上摩擦的80后夫妻。? 光是脑补一下画面,演技的火花就已经噼里啪啦响了。 更别提,这部剧的设定,还极其带感。 黑色幽默 + 悬疑 + 暴富神话。 开播前,所有人都把它押作「年度惊喜」。? 开播后,收视率确实也一骑绝尘,拿下了全国第一。 然而。? 谁也没想到,口碑竟然翻车了。? 豆瓣开分,刺眼的6.0。? 评论区一片差评。 今天,鱼叔就来好好盘一盘。? 这部拿着一手好牌的王炸剧,到底是怎么把自己打得稀巴烂的—— 《迷墙》 郭京飞,演「窝囊废」是专业的。? 从《我是余欢水》开始,他就在这个赛道里一骑绝尘。 这次他演的余鸣,还是那个熟悉的配方。? 人到中年,一事无成。 干啥啥不行,赔钱第一名。? 直播卖个珍珠粉,能让一堆大妈脸部过敏,直接找上门要命。 刚赔完两万,转头溜车撞坏豪车灯,又要赔三十万。 穷,是他的底色。 怂,是他的性格。 这时,反转来了。? 他意外遇到了欠他钱的「老赖」洪金奎。? 本想讨债,结果反被忽悠。 洪金奎一番洗脑,余鸣竟然背着妻子文一彤(任素汐 饰),私自抵押房产,从高利贷手里拿了80万,买下了一栋郊区别墅。 本以为捡了漏。 结果,那是套死过人的凶宅。 被逼到绝路的文一彤心灰意冷,决定离婚。? 就在离婚冷静期里,奇迹发生了。 余鸣在装修旧房时,一锤子下去,墙里居然掉出了3000万现金。 这一幕,堪称全剧最刺激的爽点。 想象一下。 一个被生活逼到绝境,马上就要妻离子散的窝囊废。 突然之间,天降横财。 狂喜、贪婪、挣扎。 这本来是一个绝佳的黑色幽默开场。 荒诞感十足且充满诱惑力。 只要顺着这个逻辑往下拍,这剧绝对具备了成为「爆款黑马」的潜质。 然而,《迷墙》却在这个最关键的十字路口,猛打方向盘。 一头扎进了烂剧的深渊。 毁掉这部剧的第一个因素,郭京飞的嘴。 为了贴近故事背景福建,郭京飞特意设计了一种闽南腔。? 出发点是好的。 为了增加地域真实感,为了让人物更落地。? 但方言这把双刃剑,用不好,就会反噬。 郭京飞的闽南腔,就是一次灾难级的翻车。 听起来非常拿腔拿调,缺乏自然流露的松弛感。? 他不像是一个土生土长的当地人,更像是一个演员在屏幕前吃力地模仿方言。 这种明显的表演痕迹,让角色显得极其拧巴。? 观众看剧,最怕的就是出戏。 与其硬上蹩脚的口音导致频频出戏,真的不如干脆使用普通话,至少能保证听感上的通顺。 如果说口音只是皮肉伤。? 那么人物塑造的失败,就是导致口碑失速的致命内伤。 在这个故事里,余鸣这个角色,全程不讨喜。? 甚至可以说是踩在了观众的雷点上。 这两年,互联网上流行一个词:厌蠢症。 观众可以接受主角坏,可以接受主角惨。? 但绝对不能接受主角,蠢。 余鸣做事冲动、判断欠周。? 关键时刻不仅提供不了解决方案,反而处处添乱,将生活和工作搞得一团糟。 如果一个角色浑身缺点,编剧通常需要赋予其一些鲜明的闪光点或柔弱的内核来让观众理解并接纳。? 但在《迷墙》中,男主的负面特质异常突出。 其人格魅力却几乎隐身。 观众看着他,只觉得血压飙升。 更要命的,是逻辑硬伤。 黑色幽默的悬疑剧,故事可以荒诞离奇,但人性与逻辑必须坚如磐石。 《迷墙》恰恰相反。 它砸墙砸开了3000万,却砸碎了常识。 在处理「人面对巨款时的反应」这一关键环节上,剧集出现了严重的现实逻辑脱节。 余鸣是怎么做的呢? 他多次跑去找前房主、前前房主的女儿。? 反复试探,确认房子里有没有「东西」落下。 生怕别人不知道房子里有巨款。 他明明已经清楚,这笔钱不干净,牵扯着命案。 并且,已经意识到有人也在觊觎这笔钱。 已经发现有人深夜闯入他的别墅。 在这样危机四伏的境地里。? 他宁愿选择睡在这笔钱上,也不选择把钱转移! 这已经不是窝囊了,这是智力有障碍。? 有人说,厌蠢的人千万别看这部剧。 还真的是,看得人又尬又着急,纯受罪。 口碑崩盘的最后一根稻草,是极度拖沓的节奏。 对于悬疑喜剧来说,最重要的是什么?? 是「一紧一松」的节奏感。 明明3000万巨款的来源与去向,才是观众最关心的核心悬念。 但剧集却花费了大量的篇幅在处理鸡零狗碎的日常矛盾上。 不是说生活剧不好。? 但你这是一部打着「黑色幽默+悬疑」旗号的作品。? 主线被无休止的琐事冲淡,紧张感始终提不起来。? 余鸣给妻子打电话想说发现巨款的事,妻子硬是不接,这个伏笔竟然能硬生生废掉两集才交代清楚。 这种「无效信息」过载的叙事方式,让整部剧显得极其乏味。? 悬疑感?荡然无存。 什么才是真正的黑色幽默? 外壳在飞,内核在底。 优秀的同类作品,往往是用荒唐的形式包裹普通人的真实困局,让观众在笑声中产生深刻的共情。 说到底,《迷墙》的翻车,是典型的「两头没抓牢」。 它想贴近生活。 却塞入了过多平庸琐碎的家庭矛盾,让人窒息。 它想玩转荒诞。 却在处理核心悬念时表现得过于悬浮,毫无逻辑。 国剧市场,太需要敢于挑战黑色幽默题材的作品了。 《迷墙》原本有这个潜质。? 它有着央视的底气,有着不错的阵容,有着一个抓人的好底子。 但很遗憾,它最终毁于创作者的贪心。 这也给所有的创作者提了个醒。 你糊弄逻辑,口碑就会教你做人。 毕竟,我们都有厌蠢症。 ?

Wenxuecity Jun 12, 2026

霍尊前女友陈露发无犯罪证明:忍了几年 只为清白

6月9日晚,歌手霍尊前女友陈露发布自己的无犯罪证明,称“忍了几年不能发声,是因为我没有坚强的后盾,今天开始要澄清自己,只为一个清白… ” 歌手霍尊前女友陈露发布自己的无犯罪证明 五年前,陈露控诉霍尊冷暴力、出轨等,并索要900万元“分手补偿”,曾涉嫌敲诈勒索被警方采取取保候审刑事强制措施。 2021年,霍尊前女友陈某发布长文称与霍尊9年恋情指控其出轨。后续霍尊也发布长文,回应称以目前“仅剩的健康起誓”,在2020年分开之前,没有对她不忠。 2021年8月14日,霍尊通过工作室微博发声道歉,他表示向所有曾经支持他的人道歉,为自己私下自视甚高,口不择言,举止不端,以及造成的社会不良影响,向所有人道歉,宣布告别演艺工作。 霍尊解释了发布这条长文的原因,表示风波波及太广,网络上的一些言论已经深深伤害了许多无辜的朋友,“有朋友已经崩溃,有朋友丢失工作,有朋友的孩子在幼儿园遭到恶意辱骂,甚至有个朋友自己也有了轻生的念头……他们都是因为我卷入这场风波的,也希望所有的责骂、不满、攻击都发泄在我身上,我愿意扛下这一切。” 2021年9月,疑似陈某和闺蜜找霍尊谈判的视频曝光,警方于9月18日正式立案。12月23日,上海市公安局徐汇分局表示,陈某因涉嫌敲诈勒索已经被取保候审。 据红星新闻2023年报道,霍尊前女友陈某涉嫌敲诈勒索案已于2022年12月22日移送上海市徐汇区检察院,进入审查起诉阶段。据知情人透露,霍尊倾向于给陈某出具谅解协议书,让其能够获轻判甚至免于起诉。 2023年,有知情人士称霍尊已逐步开展演出,2023年底,霍尊在美国的拉斯维加斯举行了演唱会。2024年,霍尊在国内多地举行演唱会。 据悉,霍尊《焰·生2026巡回演唱会》首站深圳站已于5月30日成功举办,以“焚尽浮华,浴火新生”为主题。6月10日上午,三湘都市报记者查询票务平台发现,目前还有天津、武汉两场巡演在售,票价分为380、680、980三档,其中680和980档次包含特殊权益。 霍尊,1990年9月18日出生于上海,中国内地男歌手、音乐人,父亲是音乐人火风,母亲仲小萍也曾是歌手。2012年,霍尊参加东方卫视真人秀节目《声动亚洲》出道,获得亚洲赛区三强;2014年,霍尊获得央视原创音乐真人秀《中国好歌曲》第一季冠军,其原创歌曲《卷珠帘》获封“年度中国好歌曲”,并携《卷珠帘》登上央视马年春晚。

Wenxuecity Jun 12, 2026

热巴陈飞宇绯闻越演越烈,陈红长时间在线不辟谣

陈飞宇和迪丽热巴突然被曝谈恋爱,除了被扒两人有大量同款外,各种身边人的巧合行为也为此增添了几分可信度,特别是陈飞宇妈妈和工作人员的举动,持续引发热议。 恋情被曝起因是陈飞宇和热巴戴了同款手链! 之后,有粉丝疑似扒了陈飞宇某购物平台账号,发现他购买的衣物一半在自己身上,另一半在热巴身上,非同寻常,对明星来说,有同款衣物也不奇怪,但是一些小众品牌撞太多就有其他说法了,陈飞宇的购物车撞款超过10件,说巧合不太适用。 看到陈飞宇和热巴被传恋情,娱记也发文为自己叫屈,表示3月28号就爆料两人恋爱结果遭到质疑。当时,娱记带了“白日提灯”开播的话题,让大家放心磕CP,声称男生到了叛逆期不听话。 《白日提灯》是热巴和陈飞宇主演的剧,两人也是剧组力推的荧幕CP,回过头来看娱记暗示的确实明显。而今,热巴和陈飞宇恋情传得愈发火热,娱记爆料称两人谈了差不多有一年半的时间,基本在上海定居。此外,还控诉男爱女爱到疯魔,但抠搜小气。 结合陈飞宇似被扒的购物网站账号,不少网友认为他的确不大方,毕竟某购物平台经常被曝“售假和二手”,这一行为若属实的话,跟娱记的爆料吻合度很高。 说完这些,再看看陈飞宇身边人的行为。先是陈飞宇的工作人员,巴黎时装周的时候,热巴滞留迪拜的消息曾引发全网关注,有网友在法国拍到了陈飞宇吃麻辣烫的画面。当时,陈飞宇的工作人员坐在对面,手机上正在刷的是“迪丽热巴 马来西亚”的热搜界面,不论是热搜话题还是照片排版均一模一样。在恋情绯闻的加持下,这个举动显得颇为亲近。 而陈飞宇的妈妈陈红的举动也格外突出,在陈飞宇热巴传恋情霸榜热搜的当晚,陈红长时间在线吃瓜,到晚上11点多还没下线,也让人觉得有猫腻,毕竟只吃瓜没有帮儿子辟谣。当然,也可能是看到自己被传恶婆婆了好奇。 陈红之前还特意关注了两个发陈飞宇热巴剧宣互动的账号,不知是不是也在磕糖呢。 陈飞宇之前已经拍过不少剧了,也不是第一回有CP女搭档。让她这么大动静的关注还是头一回。剧集播出时,陈红还特意观看了陈飞宇和热巴的互动直播。 在这之后,依次点赞了“热巴克隆人”、“热巴单人美照”,如果一次是手滑,那两次就说不过去。再看看陈红其他的点赞,基本都是陈凯歌和儿子陈飞宇相关,热巴相关动态明显是例外。 另外,还有娱记拍到热巴和陈飞宇当天同住一个酒店的消息,称两人前后差半个小时,陈飞宇是深夜特意赶到那附近,第二天一大早又搭飞机跑外地剧组,也是很喜欢折腾了。 热巴比陈飞宇大8岁,两人CP感并不是那么强,在剧集播出时没有吸引大量CP粉,还反倒因为两人互动对话过于亲密遭到吐槽“卖CP卖得太油腻”,而今来看有网友表示原来是真情流露。但是在当事人没有回应恋情真假之前,一切都还是未知数。 就像娱记爆料“陈飞宇叛逆期搬到上海”一样,言外之意就是家长并不喜欢这段恋情。再结合陈红的过度关注,很难不让人产生额外联想。不过还是希望当事人回应一下吧!

Wenxuecity Jun 12, 2026

陈松伶瘦身成功体态绝了,台下张铎眼神藏不住偏爱

岁月从不败美人,真正的优雅从来与年龄无关!提起陈松伶,很多人的印象还停留在昔日爆肥、状态憔悴的模样,可近期亮相舞台的她,彻底颠覆了大众认知,凭一己之力刷屏全网,再度火爆出圈。褪去低谷期的阴霾,55岁的她活成了中年女星的最佳范本,从容、自信、闪闪发光。 这次陈松伶走红,没有刻意卖惨,也没有捆绑丈夫张铎博热度,纯粹靠绝佳的体态和扎实的专业能力征服观众。在94岁老戏骨胡枫的全开麦演唱会上,陈松伶受邀担任主持人,一登场便牢牢锁住全场目光,成为舞台上最亮眼的风景线。 当天的她穿搭简约又高级,一身黑底白花的西装短裙干练利落,搭配一双银色细高跟,身姿纤细窈窕,线条紧致流畅,身上没有一丝多余赘肉,完全看不出已是年过半百的年纪。耳畔点缀的红色耳环精巧别致,恰好呼应话筒边缘的红色细节,红蓝相映、冷暖互补,分寸感拿捏得恰到好处,精致又不张扬,每一处搭配都尽显品味。 随着陈松伶从容登场,现场瞬间响起此起彼伏的热烈掌声。熟悉她经历的人都知道,如今这份松弛自信的状态,来得格外不易。早年的她历经病痛折磨,身材严重走样,一度陷入肥胖、自卑的低谷,整个人状态低迷,褪去了往日的星光,让无数粉丝心疼不已。 而拯救她走出低谷、重塑高光的,从来不是医美修饰,而是丈夫张铎日复一日的偏爱与陪伴。为了帮她调理身体、摆脱病态肥胖,张铎坚持带着她规律健身、调整作息,耐心陪伴、悉心疏导,一点点帮她褪去臃肿体态,抚平内心的自卑焦虑,硬生生将低谷中的陈松伶拉了回来,让她重新找回了最好的自己。 舞台上的陈松伶,谈吐从容、气场全开,主持状态松弛又专业,自信的光芒藏都藏不住。而台下的张铎,全程温柔凝望,眼神里满是宠溺与骄傲,默默做着妻子最坚实的后盾。一台上台下,一人发光、一人守护,温柔的画面格外治愈。 这一刻,所有的浪漫都有了具象的模样。真正的美好爱情,从来不是轰轰烈烈的誓言,也不是势均力敌的般配,而是无论你巅峰低谷、容颜几许,在我眼中,你永远是最独一无二、最珍贵的模样。岁月温柔,爱人相伴,大概就是陈松伶如今最好的人生写照。 ?

Wenxuecity Jun 12, 2026

53岁裴勇俊游轮上被拍:脸瘦了头发白了

2002年他撑着一把伞,让整个亚洲的女生记住了“裴俊峰”这三个字。 到了20266月9号在新加坡迪士尼邮轮上抓拍的,不是什么活动,就是他带老婆孩子出门玩。有人发到网上,底下一堆人说“完全认不出了”,还有人翻出他演《冬季恋歌》时的截图比,好像他必须长成那个样子才对。 其实他早就不演戏了。2011年客串《Dream High》之后就没再接新剧,2015年结婚,2018年把公司卖了,带着全家搬去夏威夷住。不是混不下去躲起来,是他自己把工作、婚姻、孩子、住所全安排妥了,然后关掉手机通知,换种活法。 这几年他没上过综艺,没开直播,也没发过一张自拍。但《冬季恋歌》《情定大饭店》的片段还在抖音B站一直火,尤其下雨撑伞那段,评论区全在说“我初中时追的就是这个”。他没回应,也不需要回应。 照片里他下巴变尖了,眼角纹很深,头发留长了还灰白,穿件浅蓝衬衫,腰背还是直的。夏威夷晒多了,皮肤有点干,但气色不差。网友说“老了”,可他这岁数、这生活节奏,本来就不会是当年打光修图后的样子。 他跟朴信惠一家在福冈被拍过一次,这次又一起坐游轮。朴信惠是他前公司的艺人,后来成了朋友,他还是她孩子的教父。崔泰俊蹲着陪娃捡贝壳,裴勇俊站在旁边看海,两人没说话,但站得近。这种关系,不是热搜炒出来的,是十年没断的日常联络。 现在小花小鲜肉换得比手机系统还快,K-pop团体全球巡演,韩剧靠算法推新男主。裴勇俊那代人靠一部剧让整个亚洲记住了脸,现在没人再这么干了。他退出时还没AI换脸,也没直播打赏,更没丑闻连坐——他走得很早,早到没赶上这一轮风暴。 他没变老,只是不再为镜头调整角度。不再笑得刚好露出八颗牙,不再把头发梳得一丝不乱。照片里他侧身站着,朴信惠摸着肚子笑,他嘴角也翘了一下,没看镜头,也没遮脸。 海风吹乱他几缕白发,衬衫下摆被吹起来一点。 就那样,他的这种活法,你羡慕吗? ?

Wenxuecity Jun 12, 2026

美国邻居出书爆料:刘亦菲妈妈纽约豪宅里的二婚生活

直到翻到华裔作家陈九的《曼哈顿的中国大咖》,我才确定一件事。刘亦菲今天能站在这个位置,完全是她妈妈刘晓莉托举出来的。刘晓莉要是生在2026年,她自己就是顶流巨星,轮不到只当“刘亦菲的妈妈”。 陈九在纽约东侧的道格拉斯顿镇住了二十多年,那地方就是《了不起的盖茨比》里写的富人区,美国名人经常在这儿落脚。当年陈九就经常在家附近遇到刘晓莉和刘亦菲母女俩。 他说那俩人站一块儿,美的让路过的人都挪不开眼。不管是当地华人还是美国人,都看得出这母女俩不是普通人。书里还写了不少细节,说刘亦菲当时住在继父朋友家二楼最后一个房间,桌上摆了好多水晶,她本人特别喜欢水晶。 这个细节和刘亦菲成名后上节目说的爱好完全对得上,可见这段记录不是瞎编的。刘晓莉的第二任丈夫,就是这位华裔律师,白手起家,是纽约华人圈子里的佼佼者,人长的精神,性格也和蔼。 作为继父,他对刘亦菲真的不错,完全是当成自己孩子养。哪怕后来刘亦菲决定回国发展,离开美国,他也只有遗憾和祝福,没有半句怨言。那段日子母女俩过的其实不差,物质条件绝对是顶级的。 很多人不知道,刘晓莉本身就是业内顶尖的首席舞蹈演员,放到现在也是实打实的知名舞蹈家。她第一任丈夫是刘亦菲的爸爸安少康,武汉大学的教授,现在已经退休在武汉生活。 刘亦菲一岁多的时候,刘晓莉就带着她搬出去住了,后来干脆离了婚。当年那段婚姻到底有多难受,结过婚的女人大概都能体会。安少康家是高知家庭,从骨子里看不起舞蹈演员这个职业。 哪怕刘晓莉拿了无数奖,业务能力没得挑,人家就是不认可你。那个年代传统思想比现在重多了,长期在这种不被尊重的环境里过日子,换谁能熬得住?换别的女人,可能为了给孩子一个完整的家,就凑活一辈子了。 刘晓莉不,她偏不。她直接打包行李带着女儿走,后来干脆闯去美国,这份魄力,放在那个年代,真的没几个女人能做到。好多那个年代出生的妈妈,一辈子被孩子被婚姻被生计捆着,连喘口气的勇气都没有。 刘晓莉从一开始就没想过把自己的人生拴在男人身上。她的每一步选择,都是跟着自己和女儿的人生主线走的。第二段婚姻虽然安稳幸福,但当女儿说想当演员,要回国发展的时候,她二话不说就同意了。 刘亦菲从小就梦想着能成为奥黛丽赫本那样的演员,一开始刘晓莉是不同意的,她想让女儿好好读书,安安稳稳过日子。后来陈金飞去美国,劝刘晓莉说,想当明星就得趁早,等大学毕业就晚了。 就是这句话点醒了刘晓莉,她才放手让女儿回来闯。陈金飞铺好路,14岁的刘亦菲回国就拿到了《金粉世家》的女二号,15岁就考进北影,成了当年班里年龄最小的学生。 之后《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》,一部接一部的好资源砸过来,刘亦菲直接红遍大江南北,连当年曼哈顿的老邻居都惊艳了。2026年8月向太在直播的时候还说,刘晓莉年轻的时候特别漂亮,追她的人能排一条街。 她为了女儿,几乎放弃了自己的舞蹈事业,所有精力都扑在女儿身上。现在网上好多人说刘亦菲的成功都是陈金飞的功劳,和刘晓莉没关系,这话我真的听笑了。 没有刘晓莉给的这张脸,你拿什么当明星?美貌本来就是天赋,肉眼可见,不需要论证。更何况,从离婚带娃闯美国,到支持女儿回国追梦,哪一步离得开刘晓莉的眼界和决心? 那个纽约顶尖的华裔律师,多少女人挤破头都想嫁,安安稳稳过日子不好吗?在刘晓莉眼里,再好的婚姻,再好的物质条件,都比不上女儿的天赋和梦想重要。她从来没有仰望过任何一个男人,哪怕对方是大学教授,是顶级律师,是榜上有名的富商。 她不卑不亢,这些男人愿意给她资源给她帮助,托举她们母女,不是因为她会巴结,是因为她本身就够优秀,够清醒。现在网上好多人喷刘晓莉,说她自私,好好的家不待,折腾来折腾去。 还有人说,刘亦菲跟着爸爸,人生会更好,说来说去还是那套干得好不如嫁得好的毒鸡汤。什么叫更好的人生?让刘亦菲也去当外交官当律师?按别人的剧本活一辈子? 孩子最大的幸运,就是遇到一个懂的发掘她天赋,愿意全力托举她的妈妈。刘亦菲的天赋就是那张脸,就是吃演员这碗饭的,刘晓莉把这个天赋保护好,推到众人面前,她做错什么了? 还有人说,婚姻过不下去肯定双方都有错,凭什么只说男方不对?这话真的搞笑,婚姻里一方永远不尊重你,把你当外人,你不走难道留着过年?婚姻本来就得双向奔赴,一方一直委屈自己,离开就是自救,不是自私。 刘晓莉最厉害的地方,就是她的思想比那个年代的人超前几十年。她从来不信什么男人是女人的退路,她信的只有自己。对她来说,再好的承诺,都不如自己手里攥着实力,不如女儿的未来靠谱。 放在现在这个社会,很多女人都还看不透这点。天天盼着嫁个好男人改变命运,把所有的青春都赌在爱情和婚姻上,最后输的一败涂地的还少吗?刘晓莉当年就看明白了,顶级大美人都觉得性价比不高的事,普通人还天天抱着做梦。 现在好多家长养女儿,从小就教要善良要温柔,要多为别人着想,拿一堆道德枷锁把孩子捆起来。刘晓莉不这样,她知道为自己考虑,知道先爱自己再爱别人,知道什么选择对自己对女儿才是对的。 她自己有野心,有实力,清醒又果断,要是生在现在这个包容的时代,她绝对能闯出比刘亦菲更大的名堂。毕竟刘亦菲性格偏佛系,刘晓莉是那种认准了就敢冲的人。 很多人说公主只能当乱世的开拓者,不能当盛世的继承者。那是以前的老说法了,从刘晓莉这辈人开始,女人早就既能闯乱世,也能守得住自己的盛世,自己当自己的靠山。 只是不知道,现在还有多少女性能活成刘晓莉这样,不被传统绑架,清楚自己要什么,敢选也敢放下不属于自己的东西

Wenxuecity Jun 12, 2026

20岁李嫣巴黎被偶遇,兔唇修复痕迹明显

娱乐圈的星二代,大多活在滤镜和包装里,要么刻意打造甜美乖巧的人设,要么靠着父母光环高调博热度。 但李嫣一直是个特例。从小活在大众视野下,经历过无数舆论热议,如今20岁的她,反倒活出了最通透松弛的模样。 近期,有网友于巴黎杜乐丽花园偶遇正在闲逛的李嫣。 该网友随手拍摄下路人视角的未经过修饰的生图。 此生图迅速就在社交平台上流传开来。 这使得很多人对她产生了新的了解和认识。 那日她身着极为简约且低调。 她身着白色T恤作为内搭,外面搭配着黑色休闲外套,还搭配了利落的黑色裤子。 一身以基础颜色为主的穿搭,看上去干净且高级。 她脖颈间随意地缠绕着黑色丝巾,丝巾随风轻轻地飘动着。 这使得她整体简约的造型有了那么几分清冷文艺的氛围,她的气质越发显得疏离沉静,自带犹如王菲那般的淡然气场。 有一个有着粉橘色头发的闺蜜跟我一块儿走着。 我俩肩并肩地行走在公园的台阶上面。 在一路上我俩都一直低着头在聊天。 我俩的状态很是松弛,同时也很是自在。 最为难得的是她的心态十分的坦然。 她乃是从小被镜头环绕着的星二代,当遇到被拍摄的时候,她没有特意地去遮掩自己的脸部,也不慌张地躲避起来,也没有工作人员、助理过来阻挡镜头进行干涉。 她面对来来往往的游客以及镜头,自始至终都非常的大方,走路时步子十分舒展,全然没有普通艺人面对路人拍摄时的那一种局促与拘谨。 我觉得,众多年轻艺人所想要拥有却不能够获取到的那一种特质,就是这一个松弛感。 大众最为关注的依旧是她的面部情形。 观看高清的未经过修饰的图片能够清晰地察觉到,在经历了多次专业的修复手术之后,李嫣的唇部状况大部分都得到了改善,整体的五官精致而且舒展。 但是近距离去仔细查看的话,还是能够隐隐约约地看到浅浅的修复的痕迹,还没有完全地淡化掉、消失掉。 网络上面的通稿常常存在过度美化的情况。 但是真实的她,从来不会刻意去掩盖自己的过往。 她很坦然地接受自己不完美的地方,不进行炒作,也不加以避讳。 这样的一种从容,比那完美的外表更加地动人。 这么多年以来,她没有因为先天的缺陷而产生自卑的情绪,在父母的引导以及自身的成长之下,活成了自信独立的模样。 当下的李嫣,始终在国外一心一意地钻研艺术。 她于伦敦大学金史密斯学院念书,主要研习艺术相关的专业。 在闲暇的时光里,她常常在巴黎的公园、美术馆以及画廊之中来回地穿梭走动,使得自身的审美以及阅历能够得以沉淀,生活简单而且还十分充实。 她已经不再拥有星二代那耀眼的光环。 就是一个普普通通的留学生,把全部心思都放在自己的成长之上。 她不会去借助父母所带来的热度,也不会刻意地往娱乐圈里去掺和,不追逐那所谓的流量。 她安安静静地读书,踏踏实实地过日子,在自己的节奏当中一点点地发生着改变。 曾经那个怯生生地出现在镜头前的小女孩,到如今已经成为了一位20岁的有着清冷气质且从容大方的少女。 李嫣的成长是能够明显被看到的。 她敢于直面自身所存在的痕迹,能够坦然地去接纳不完美之处,不会被外界的舆论所左右。 这种通透和勇敢是她身上非常突出的闪光点

Wenxuecity Jun 12, 2026

S和大女儿首度节目合体,坦言有点“绑手绑脚”

“访问女儿的压力,竟然比访问演员还大。” 这句话出自小S之口,而让她如此紧张的,正是她的亲生女儿——大女儿Elly(许曦文)。 6月12日,《小姐不熙娣》迎来第1000集录制,节目组特意策划了一场重磅戏码:小S与大女儿Elly的首次综艺合体。这是Elly第一次以嘉宾身份登上妈妈的节目,然而这场本该温情满满的母女同框,画风却完全跑偏——变成了亲闺女的“大型吐槽现场”。 作为圈内出了名敢说敢怼的主持人,小S这次罕见地承认自己有点“绑手绑脚”。她在现场坦言,面对亲生女儿反而不知道怎么拿捏尺度,既想保持一贯的犀利风格,又怕下手太重。搭档派翠克更是直接爆料:小S从上周就开始焦虑,整个人都不太对劲。 更戏剧性的一幕来了。小S试探性地问Elly有没有什么禁忌话题不能聊,结果Elly毫不留情地回呛:“我讲出来的话,你就会故意问啊!”一句话堵得亲妈哑口无言,现场笑声一片。这套路,分明是亲生的。 但真正的“高能时刻”还没到。Elly毫不留情地掀开了妈妈私底下的真面目:在家完全是个宅女,永远穿着睡衣,固定坐在同一个位置,根本不动。最夸张的是,客厅明明有两盒卫生纸,小S偏要把平板电脑架在上面追剧。Elly想抽张纸巾都拿不到,求助时换来一句:“你打扰到我看剧了。”小S听得脸都绿了,直接喊:“你讲话太夸张了!我哪有这样!” 然而网友的反应却出奇一致——没人觉得尴尬,反而全在夸。大家普遍觉得这对母女的互动自然又好笑,完全不像综艺节目里那种编排好的“母女情深”剧本,反而更像普通人家的日常拌嘴。 从外形来看,Elly确实遗传了妈妈的好底子。肤白、腿长、五官精致,被不少人评价为“高级脸”。加上这次综艺首秀的亮眼表现,外界已经开始猜测:小S是不是在为女儿铺路?先是送她去留学,现在又带她上节目,下一步会不会正式进军演艺圈? 一场原本担心“绑手绑脚”的母女合体,最终变成了亲闺女现场“拆台”的名场面。对于小S来说,这大概是“甜蜜的烦恼”——毕竟,能治住她的人,终于出现了。

Wenxuecity Jun 11, 2026

林书豪回应与金·卡戴珊绯闻:最离谱的狗仔瞬间

林书豪个人社交平台图 据《人物》杂志报道,林书豪在一档节目中谈到2012年他与金·卡戴珊的绯闻,表示这是他在“林疯狂”时期遇到的“最离谱的狗仔瞬间”。 据悉,林书豪在尼克斯队“林疯狂”时期,有传闻“金·卡戴珊想和林书豪约会”。林书豪当时否认并称自己不是金·卡戴珊类型的人:“我不知道这是从哪里来的,还有各种各样的谣言。” 在最新的节目中他透露,当时金·卡戴珊在录制《与卡戴珊同行》还有《考特妮和金在纽约》真人秀,她在寻找一位纽约的运动员来参加她的节目,而林书豪是真人秀的备选方案之一。 “这是我事后听到的说法。”林书豪称,“尼克斯队收到请求后,甚至都没问我就立刻拒绝了,因为他们觉得,现在不能让这位年轻的球员走这条路。” 金·卡戴珊生于1980年,是美国娱乐界名媛、演员、企业家。其父是辛普森案中已故律师罗伯特·卡戴珊。金·卡戴珊的前夫是著名说唱歌手坎耶·维斯特,现任男友是著名F1车手刘易斯·汉密尔顿。 林书豪生于1988年,曾是美国职业篮球运动员,司职控球后卫,毕业于哈佛大学。

Wenxuecity Jun 11, 2026

描绘潮汕华侨的电影《给阿嬷的情书》为何大卖

​​​​​​​ 2026年,中国电影市场上一部投资仅1400万人民币、全片以潮汕方言拍摄、几乎全素人主演的独立电影《给阿嬷的情书》(Dear You),竟成为票房黑马。 该片上映后靠口碑自发传播,票房迅速突破14亿至16亿人民币,中国影评网站豆瓣评分达9.0并升至9.2,创近年华语剧情片高分纪录。这部低成本作品不仅逆袭商业大片,更意外点燃中国大陆观众对潮汕移民与海外华侨连结的情感共鸣。 故事讲述中国南方潮汕地区的阿嬷(祖母)叶女士,半生守候海外未归的丈夫;孙子晓伟则因债务远赴泰国寻找消失已久、传闻中的富豪阿公(祖父),却意外揭开跨越70多年的“侨批”(海外华侨寄回的家书兼汇款)秘密。 电影中95%的对白使用潮汕话,透过煮饭、守候、寄信等日常细节,呈现内敛深沉的情感与潮汕人“有情有义”的精神。没有明星、没有特效,却让观众哭湿衣衫、纷纷二刷三刷。 有分析指出,这部独立电影的成功,反映中国大陆观众在快节奏的内卷时代,对根脉、家庭与慢生活的深切渴望。它不仅是家庭伦理故事,更是对近代潮汕“下南洋”移民史的温情回望,唤醒代际反思与文化认同。许多大陆年轻观众看完直呼“想给阿嬷打电话”,自发在朋友圈宣传,带动侨批文化与潮汕旅游热潮。 譬如,豆瓣影评网上一位网友就如此赞誉该片:“讲中国人的离散和乡愁、家国情怀、女性之间的情谊,甚至也有书信中古典中文的美感……作为一个中国人,被这个电影打动是毫不意外的事。相比过往那些动辄三、四十亿票房的投机性电影,这部情感纯粹的电影显然值得拥有更好的市场成绩。” 港媒《香港01》甚至发表评论称《给阿嬷的情书》之所以能在全中国乃至海外华人中引发共情,是因为本片让深埋在中国人“文化基因”中的传统价值观“儒家伦理”感动了中国人,“与其说这是一封写给祖母的情书,不如说这是一次华夏古典文艺的大众化甦醒。” 对此,一位来自曼谷、今年41岁、从事写作及翻译的黄泰华(Patrick Huang)向BBC中文表示,他一定会去看这部电影。“这也算是我探索自己家族根源的一次旅程。”但黄先生强调,与他相似的泰国华人,身份认同是泰国人或者泰国华人,他们并不视自己为中国人或中国公民。 为何大卖? 南洋“乔批”文化引发讨论 潮汕(潮州、汕头、揭阳)位于广东东部,背山面海,人多地少,历史上天灾战祸频仍,迫使居民“下南洋”谋生。自清代开放海禁后,潮汕人搭乘红头船“过番”,成为中国近代三次大移民潮之一。1864至1911年,潮汕地区约294万人远渡重洋,主要前往泰国、马来西亚、新加坡和印尼等地。 该片导演蓝鸿春本身就是潮汕人,过去以拍摄纪录片起家,因此特别善用非专业演员,以朴素真实的风格叙事。这部电影的核心围绕潮汕“侨批文化”展开,透过孙子寻亲之旅,交织数十年时空,展现“阿嬷”的坚韧守望与海外“第二家庭”的情义,成功吸引千万观众进场,成为今年中国影坛的大黑马。 事实上,电影中的核心要件——越洋信件“侨批”,是19至20世纪海外华侨通过民间渠道寄给中国家乡亲属的书信与汇款合称,既是经济支援,也是情感纽带。侨批又称“银信”,被视为海外华侨寄回中国老家的银信合体,不仅是经济命脉,更是跨国情感与政治纽带。 有中共党史研究分析称,中国大陆长期高度重视侨汇的经济价值,中共建政初期,侨批曾是重要的外汇来源,用以弥补贸易逆差、支撑侨乡建设与国家发展。“改革开放”后,侨批被纳入统战叙事,象征华侨的爱国情怀与“家国一体”,成为宣传“中国梦”与海外华人认同的重要工具。 许多来自中国潮汕的居民,百年来移居到曼谷及南洋等地,开枝散叶 然而,中共对“侨眷”(海外华侨在国内亲属)与华侨的态度长期存在忌惮与猜忌。土改时期,部分侨眷因有侨汇收入被提高“阶级成分”、强迫捐献甚至遭受迫害;文革期间,“海外关系”更成为政治污点,侨批遭检查、没收,许多侨眷被打成“里通外国”的嫌疑对象。 换言之,“侨批文化”因此呈现复杂的政治性:既是金援工具,也是潜在不信任的源头,反映中共在利用与防范之间的微妙平衡。2013年,侨批档案以其独特性与完整性列入联合国教科文组织《世界记忆名录》,被视为海外华人移民史的“活档案”。 如今,海外潮汕裔移民人口庞大,泰国潮州人估计高达700至800万,是当地最大华裔群体之一;新加坡、马来西亚等地亦有深厚根基。潮汕人以勤奋、团结、经商闻名,贡献东南亚经济,同时保留语言、美食、宗族文化,形成“海内一个潮州,海外一个潮州”的现象。 泰国潮汕第四代怎么说 这部电影从6月18日起即将在全球上映。台湾一位媒体工作者何橞瑢因为出公差已在北京看过该电影,她后来在个人社交媒体发布涕泗横流的影片,强力向台湾观众推荐这部影片。 她表示,最令她感动的,正是片中华人远赴异国他乡,仍然默默教华裔后代学中文的举措:“他们在当时的环境下办学教孩子学中文,是为了传承文化,为了不忘本、不忘根……” 然而,对在海外已经落地生根的潮汕家庭来说,他们似乎更认同自己已经是泰国人或新加坡人。 在泰国的潮汕第四代黄泰华说,农历新年期间他们也会祭拜过世的祖先,清明节时还会去扫墓。但他说,作为年轻一代,我们最主要的身份认同还是泰国人。 譬如,黄泰华表示,泰国文化与华人文化有许多共通特质,共同构成现代泰国社会的基础。“例如,两种文化都非常重视孝道。” 黄泰华以英文回覆BBC中文称,从小家人就用泰语沟通,对外的工作场景,则有使用泰语、英语及中文。他表示,家里不说潮州话或华语,因此没有特别拥抱自己的潮州身份认同。“基本上,我认同自己为泰国华人,但我自己学普通话是出于自愿,没有人强迫我。我爷爷会说潮州话,但他并没有教他的孩子中文或潮州话。” 此外,黄先生也强调,农历新年期间他们也会祭拜过世的祖先,清明节时还会去扫墓。他解释说,跟他背景相似的年轻一代多自认为是“泰国华人”(Thai-Chinese),一方面拥抱泰国传统如“浇水礼”(Rod Nam Dam Hua),同时保留祭祖习俗,“说到底,作为年轻一代,我们最主要的身份认同还是泰国人。” 黄泰华对BBC中文补充说,潮汕文化中的传统文化,表现出男性要传宗接代的压力,似乎更多来自华人社会。 他告诉记者,“虽然我自己的家庭思想相当开明,也完全尊重我的个人选择,但我仍然看到这种传统压力在许多现代泰国华人家庭中依然存在——尽管随着世代更迭已经有所缓和。” 在新加坡意外引起的辩论 新加坡唐人街。 这部电影在中国大陆大卖后,意外在新加坡引发热烈讨论。新加坡国家发展部长徐芳达公开借《给阿嬷的情书》谈新移民融入问题,联想到早期“下南洋”移民的艰辛与今日新移民的落地生根需求。 徐芳达强调了不同时代移民背景、生活方式与需求差异,呼吁重视扎根与社会融合。但这也触动新加坡华人对自身祖辈历史与当下认同的敏感神经。 一位读者在新加坡《联合早报》的报导底下留言:“可能是新加坡实施的英文教育媒介,造成新加坡人不瞭解‘祖先’的历史。” 另一位读者则反驳新加坡人被指不会中文、“数典忘祖”的评论,并分享了自身家族的故事。针对电影强调的华人“下南洋”的故事,他提及“我的新加坡祖辈来自中华民国时代的大陆时期。我阿嬷、阿爷人在新加坡但根在广州,随后在新加坡谋生而紮根在此。《新加坡国家信约》清楚地告诉了我们:‘誓约不分种族、言语、宗教’。先做新加坡人,再做新加坡华人,这句话一点也没错。” 《新加坡国家信约》是新加坡公民宣誓效忠国家的一种正式方式,象征国家团结与共同理想。该信约的华文版本(最常见的中文表述)是:“我们是新加坡公民,誓愿不分种族、言语、宗教,团结一致,建设公正平等的民主社会,并为实现国家之幸福、繁荣与进步,共同努力。” 对此,《联合早报》评论员沈泽玮观察到,此片在中国大陆市场成功后,发行方开始将重点放在东南亚潮汕侨胞聚居地区,大陆多地统战部门及侨联组织纷纷组织观影。他认为:“统战工作最高境界——直抵人心最软处,用情去完成攻心……从情感中抽离地看,这是一部非常成功的统战片,即便导演未必有这个初衷。” 无论如何,这部电影将在6月中旬陆续在东南亚各国及香港、澳门上映。此现象反映东南亚华人社群在中国崛起时代的复杂心态,电影成为一面镜子,映照出认同、政治与文化的多重面向。

Wenxuecity Jun 11, 2026

中国"男色经济":女性欲望如何变成一门生意?

​​​​​​​ 舞台上,十几名年轻男演员身着马面裙,在急促的鼓点中整齐起舞。灯光转暗,音乐节奏骤然加快,演员们用力扯开上衣,露出肌肉线条。台下爆发出一阵尖叫,观众席里座无虚席,几乎清一色年轻女性。 过去几个月,这样的画面反复出现在中国的短视频平台上。不管是小红书、微博,还是抖音、微信朋友圈,大量女性观众分享观演体验。数据分析机构新榜统计,过去30天内,相关话题全网播放量增加超过9亿次。 这部名为《叹春风》的舞台剧,已经成为近年中国最受瞩目的文化现象之一。根据新浪财经,这部被标榜为“全男新中式舞蹈”的作品,2025年演出约500场,总票房超过1亿元(人民币,下同),平均上座率超过98%。2026年上半年已在40多个中国城市巡演,观众复购率35%。 表面上看,这是一个关于女性消费男色的故事:年轻女性为性感男演员买票、追星,带动了一门“男色经济”的新生意。但《叹春风》的走红,反映出女性欲望正以前所未有的公开程度进入公共讨论。这种欲望,已经被当下的市场迅速转化为流量和巨大商业收益。 一场属于女性的集体狂欢 31岁的上海观众李小玲(化名)告诉BBC,她和朋友专程飞到深圳看演出,原因是当时上海的巡演场场爆满,她抢不到前排票,觉得“不过瘾,宁愿多花一千多元机票钱”。 “最吸引我的不是腹肌,而是那种氛围,”她说,“整个剧场里都是女生,大家都很放松。你可以大方地说哪个演员帅、哪个动作让你心动,不需要担心别人觉得你不够矜持。” 另一位来自深圳的观众陈薇对BBC说,自己愿意花数百元买票,不只是为了看表演。 “工作压力很大,生活里有很多不能控制的事情,”她说,“但至少那两个小时,我是开心的。我觉得我买的不是男色,而是一种情绪价值。” 座位靠前的她几乎全场举着手机,蹦跳着看完演出。可能因为呼声够强,谢场时演员走下台,在她手上签了名,让她又“足足兴奋了一个月”。 这种感受代表了很大一部分女性观影者的经历。 在东亚文化市场,男性“美色”被消费不是什么新鲜事,日本杰尼斯偶像、韩国男团,甚至中国的“小鲜肉”早已成为商业娱乐的重要资产。如今,许多观众进一步将《叹春风》视为一种女性友好的娱乐空间,一场属于女性的集体狂欢。 “女性从来都在欲望男性,真正重要的是,这种欲望第一次以如此公开、集体且被默许的方式被搬上舞台,并获得正当性。”英国曼彻斯特大学数字社会学讲师葛亮博士对BBC表示。 当被问及作品是否踩中了“姐姐经济”风口时,《叹春风》导演葛俊逸对中国媒体表示,更希望作品面向所有人,但他坦承女性观众确实是主要客户群。 长期以来,女性“美色”一直是流行文化的重要商业资源。从电影海报到广告宣传,女性经常被置于被观看的位置。中国女性对男性的欣赏和欲望表达,却很少如此公开地进入主流讨论。 因此在不少观察者看来,《叹春风》引发关注的关键并不在于男性演员展示身体,而在于女性作为观看者和消费者首次被如此高调地放到聚光灯下。 社交媒体上,一条评论写道:“男人看美女是正常,女人看帅哥为什么就要被教育?”另一条获得数千次点赞的留言说:“重点不是脱衣服,而是女性终于不用假装自己没有欲望。” 国风包装下的性感生意 《叹春风》微博视频截图,图为剧中舞者龚钊。 《叹春风》的走红,让不少人联想到美国脱衣舞剧《Magic Mike》,或者韩国偶像文化中的“男色”消费。但相比之下,《叹春风》有个明显不同之处:它并不把自己包装成单纯的性感表演。 舞台上的男演员穿着马面裙、长袍等中国传统服饰;宣传文案里反复出现“东方男性精神”、“中国男性魅力”、“阳刚之气”等字眼;剧场内外瀰漫着浓厚的国风美学。 这部舞台剧由“公狗剧场”推出,这一名称本身便带有挑战传统性别叙事的意味,不仅将男性身体作为观赏对象,也把女性欲望变成舞台表演和市场营销的一部分。 “公狗剧场”的创始人葛俊逸并不回避作品中的性感元素。“完全不回避,就是要性感,就是要有力量感、荷尔蒙……”他在接受中国媒体采访时表示。 他甚至直言,男性身体本身就是作品的重要卖点,他说:“中国男性肌肉性感,这就是我们的一个武器。” 不过,有观点认为《叹春风》成功的关键并不仅在性感,而在于包装。 “市面上不缺养眼的男色表演,但很多都因为‘擦边’或‘低俗’被罚、被关,”香港浸会大学传理学院副教授闾丘露薇对BBC说,《叹春风》之所以一炮打响,且广泛流行,重点在于“它把男性的身体裹进了传统文化和民族情怀里”。 有网友批评《叹春风》中的男性身体展示是低俗内容,但有分析称,该剧之所以能够广泛传播,很大程度上反映出官方的默许,部分原因是它裹挟着的国风文化、民族审美等元素,很大程度上迎合了官方近年来推崇的“文化自信”。闾丘露薇认为,国风服饰、传统舞蹈和“东方男性气质”的叙事,共同构成了一层保护色。 “它卖的不只是肉体,更重要的是‘阳刚之气’。这层外衣让同样的内容从‘低俗’变成了‘重新定义男性’,既迎合了市场,也避开了审查。”她说。 葛亮将这种现象形容为一种微妙的平衡:“欲望既被演绎成越界——尖叫、裸露、性感;又被驯化成安全——民族审美。” “这种暧昧的双重性,正是它能够大规模流通的条件。” 当欲望变得可见,是否意味着女性获得了更多权力?围绕《叹春风》的讨论,也从舞台上的肌肉和尖叫,延伸到更深层的性别问题。 有人质疑,将男性美色作为消费对象,是否只是把过去加诸于女性身上的凝视逻辑复制到男性身上。有评论写道:“如果把台上的男性换成女性,舆论还会觉得这是进步吗?” 一些观点认为,当女性从被观看者变成观看者,本身就是一种权力关系的转变。但闾丘露薇对这种观点保持警惕。 “性别权力结构没有变”,她说,“更关键的是,这种所谓进步,只属于作为消费者的女性。” 让欲望成为生意 《魔力麦克现场秀》的演员们在活动舞台上热舞并脱下上衣。 过去几年,中国出现了一批围绕女性情感需求打造的产品:乙女游戏、偶像经济、女性向网络文学。它们提供了一种情感体验——陪伴感、恋爱感、被理解的感觉,以及短暂成为主角的快乐。 《叹春风》正是这条产业链上的最新案例。 对葛俊逸而言,商业成功从来不是需要回避的话题。他曾表示,希望改变外界对舞蹈行业的刻板印象,让舞者也能获得更好的收入与社会地位。 “舞蹈生必须要挣钱。”他说。“我要让整个行业看到,我们有豪车、有漂亮的表,吃好的、住好的,让更多年轻人愿意进入这个行业。” 在他看来,市场是评价作品最直接的标准。 “一切都是基于数据。这件产品卖一千万就是好作品,卖十块钱就是垃圾。” 除了门票收入之外,《叹春风》还发展出粉丝见面会、签售活动和周边商品等多种变现模式。一些观众不只观看一次演出,而是跟随巡演、购买周边,形成了稳定的粉丝社群。 闾丘露薇说,这种现象并不只是娱乐产业的成功。“我把它称为‘被商品化的赋权’。” 在她看来,女性获得的快乐是真实的,但问题在于,这种赋权被牢牢限制在消费行为之内。 “‘自由’、‘选择’、‘悦己’这些听起来很女权的语言,最终都被重新包装成了一张门票、一件周边产品。” 与此同时,数位媒体的普及被认为改变了女性表达欲望的方式。 过去,女性对男性的欣赏更多存在于私人空间。如今,这种情感可以透过短视频、评论区和粉丝社群被公开展示和分享。 “数位媒体和平台把女性欲望从‘个体的、私下的、需要解释的’,转变成‘网络化的、集体的、可以被点赞和分享的’。”葛亮说。 葛亮认为,《叹春风》创造的其实是一种“欲望的公众”。“你的尖叫不再是失态,而是和成千上万人一起共振的合法情感。” 他说,平台让女性欲望变得可见,也让它变得可以被量化。观看次数、点赞数、粉丝数、打赏金额、周边销售额,共同构成了一套新的价值体系。 “平台一边让女性的欲望被看见,一边把它转化成可以计价的‘情绪价值’。”葛亮强调,能够被演算法推送的欲望,往往是那些符合商业逻辑、能够转化为消费的欲望。相比之下,那些涉及性别歧视、职场不平等、生育压力等议题则较难获得同样规模的关注。