Latest News
Most important stories from Chinese media in Canada.
46岁张柏芝现身海南三亚度假被网友偶遇拍下无滤镜照片 ???
46岁张柏芝三亚度假被偶遇，一张无滤镜生图引爆全网！ 照片里她腰间明显的赘肉，与大众熟悉的“冻龄女神”形象反差巨大，短短几天阅读量就冲破了1亿。 这究竟是女明星难得的“真实一刻”，还是对公众形象的不负责？ 一场关于年龄、身材和审美的激烈辩论就此拉开。 2026年3月至4月期间，张柏芝带着孩子们在海南三亚度假。 有网友在一家玩具店偶遇了她。 当时她穿着一件绿色条纹的短上衣，搭配一条低腰牛仔裤，正弯腰专心地为儿子挑选玩具，脸上带着放松的笑容。 就是这张由路人手机随手拍下的照片，没有经过任何滤镜和美颜修饰，清晰地拍到了她侧腰部位的赘肉。 这张照片很快就在网络上流传开来。 紧接着，又有网友拍到她穿着荧光色的阔腿裤，在三亚的街头随意散步，打扮得非常休闲居家。 这两组画面结合在一起，迅速颠覆了张柏芝以往在荧幕和社交平台上那种精致无瑕的形象。 很多人第一次意识到，原来这位公认的大美女，在46岁的年纪和生了三个孩子之后，也会拥有和普通妈妈相似的身材痕迹。 话题张柏芝三亚生图瞬间冲上热搜，阅读量超过了1亿次。网友们的观点迅速分成了旗帜鲜明的两派。一派的反应非常直接，认为张柏芝“身材管理失败”、“作为明星有点邋遢”。 他们觉得，明星尤其是靠外形吃饭的女明星，维持身材是职业素养的一部分，在公开场合被拍到这样的状态，显得不够敬业。 但另一派的声音同样响亮，而且支持者众多。 很多网友，尤其是女性网友，对此表达了强烈的共鸣和支持。 她们认为，张柏芝的状态“太真实了”、“这才是46岁三孩妈妈正常的样子”。 大家称赞她这种敢于展示真实的勇气，认为照片里那种放松、自在的感觉，是一种非常珍贵的“松弛感”。 比起屏幕上永远完美无缺的假象，这种真实反而拉近了距离。 面对席卷而来的舆论风暴，张柏芝和她团队的反应却出人意料地平静。 据知情人士透露，团队曾建议对流传的照片进行一些修饰处理，但被张柏芝本人直接拒绝了。 她的回应非常淡然，只是说：“孩子都生三个了，有点肉很正常。 ”她选择坦然接受自己最真实的样子，并不打算为此道歉或刻意掩饰。 事实上，这次“露肉”事件只是张柏芝近年来生活状态的一个缩影。 越来越多的人发现，她把生活的重心明显放在了家庭上。 在这次三亚旅行中，除了被偶遇，她还被拍到在免税店里精打细算地挑选平价首饰，完全没有明星架子，就像一个享受度假的普通游客。 她的社交媒体上，也越来越多地分享和三个儿子相处的日常点滴。 有趣的是，在同一次三亚旅行中，不同的网友却拍到了张柏芝截然不同的状态。 另一组偶遇照片里，她扎着高高的马尾辫，怀里抱着一个可爱的海豚抱枕，在路边开心地蹦跳，笑容灿烂，皮肤紧致，整个人的状态轻盈得仿佛少女。 这种“多面性”恰恰说明，一个46岁的女性，她的状态本身就是流动和立体的，既有需要放松、显露疲惫的时刻，也有光彩照人、活力满满的瞬间。 就在这次三亚度假前后，张柏芝的公开行程并未停止。 她出席了在北京举办的一场高级珠宝展，妆容精致，举止优雅。 不久后，她在江苏昆山举办了盛大的生日粉丝见面会，现场气氛热烈，她甚至自掏腰包为粉丝赠送往返机票，状态好到被媒体广泛报道。 工作与生活，精致与随性，在她身上似乎并行不悖。 这场由一张无滤镜照片引发的巨大讨论，就像一面镜子，照出了当下社会对女性，特别是中年女明星外形的苛刻审视。 同时也反映出，在充斥着精修图的网络时代，大众内心深处对于“真实”的强烈渴望。 张柏芝的坦然，无意中触碰到了这个时代关于审美焦虑与自我接纳的敏感神经。
向太曝许氏家族每年收租上亿，自己就300多万
据5月25日晚间报道，向太陈岚的一段关于“父母如何托举子女”的言论，在网络上引发了不少讨论。这位向来快人快语的豪门婆婆，这次没有聊自家八卦，而是拿香港另一个顶级家族——许氏家族，当起了正面教材。 事情是这样的。向太在公开场合谈到对子女的教育观时，抛出了一个观点：父母对孩子最大的托举，不是直接给钱，而是建立能传承下去的优质资产。为了说明这个道理，她直接搬出了香港许氏家族的例子。 据向太透露，许氏家族的第一代掌门人很早就设立了家族信托基金。这个信托有多厉害？光是每年的房产收租，就能进账上亿元。听到这个数字，向太自己也补了一句：“我自己才300多万。”一句话，瞬间把许氏家族的财富量级拉到了另一个维度。 但真正让网友热议的，不是许家多有钱，而是他们怎么管钱。向太提到，为了防止后代养成挥霍的习惯，许氏家族内部有一条硬性规定：家族成员每7年才能换一次新车。你没看错，不是一年一换，也不是三年一换，是七年。放在今天不少网红、富二代半年就换一台超跑的节奏里，这个规矩简直像“苦行僧”级别的自律。 向太对此显然颇为认可。她强调，这种制度性的约束，比单纯给孩子留一笔钱要高明得多。钱花完就没了，但信托基金加上规矩，才能让财富在几代人手里稳稳地传下去。说白了，就是“授人以鱼不如授人以渔”的豪门升级版——连规矩都给你定死了，想败家都没那么容易。 这番言论一出，网友们的反应也很有意思。有人感慨：“原来豪门和豪门之间也是有差距的，许家这种才是真·老钱作风。”也有人调侃：“7年换一次车，这要是让我家那位知道，估计得哭晕在4S店。”当然，也有不少人把目光转向向太那句“自己就300多万”，感叹这大概就是“凡尔赛”的最高境界——拿自己当参照物，衬托别人的天花板。 不过话说回来，向太这次聊许氏家族，倒也不是单纯为了炫富或八卦。她的核心落点还是在“父母对子女的托举方式”上。在她看来，真正的托举不是让孩子伸手就能拿到钱，而是给他们一套能自我运转、并且有规则约束的资产体系。这样，后代享受财富的同时，也不会被财富反噬。 许氏家族的做法，某种程度上也给外界提供了一个观察豪门传承的窗口。信托基金隔离风险，租金提供稳定现金流，7年换车的规定抑制冲动消费——每一环都像是在为“富不过三代”这个魔咒上锁。 当然，这种级别的资产规划，对普通人来说确实有些遥远。但向太这番话里透露出的核心逻辑，倒是值得琢磨一下：比起留下多少钱，留下什么样的规矩和观念，可能才是更值钱的遗产。
中国品牌出海，海外网红不够用了
一种新的“抢人”战争，正在海外社交平台上发生。 这两年，欧美地区凡是有些粉丝的TikTok博主，点开私信后台，就会发现塞满了来自中国品牌和商家的建联消息、合作邀约。他们测评过小众的激光切割机、 智能戒指，也对着镜头展示过义乌商贸城里的同款穿戴甲、假睫毛。 TikTok亿级卖家展翔，同时也是梯克出海联合创始人，这三年培训了上千名跨境卖家。近半年来商家们问他最多的问题就是——“红人怎么找？” 一个典型的例子是，他的团队过去试过一个3C类的产品，寄给红人后，对方说：“这是我这一周里，收到的第四个一模一样的产品了。” “美区红人确实是不够用了，商家比红人多。”展翔说。一场围绕海外网红的争夺战，正在供需严重失衡的战场上愈演愈烈。 过去十年，中国出海商家吃到了中国供应链的红利：早前依靠丰富SKU和极具价格竞争力的商品，商品只要摆上货架，就会有人买。但在如今，随着关税、物流、合规成本不断上升，白牌越来越卷，旧的打法已然失效。 新一代的竞争，必须回答一个更根本的问题——一个陌生的海外消费者，凭什么相信来自异国他乡的产品？答案自然是品牌力、影响力和用户认知。 海外网红，自然而然就成了这场战争里稀缺的资源。 一周收到四个相同产品 展翔是TikTok Shop最早的一批卖家。他记得，2023年，TikTok Shop开通美区后曾存在一段红利期，TikTok上的红人们第一次接触到红人带货这种商业模式，都感到很新鲜：原来商家可以免费给自己寄样品，原来自己不仅可以拍短视频分享生活，还可以通过拍视频带货得到佣金分成。 “现在能做到头部的卖家，基本都是吃到第一波流量的。他们那时候找红人很容易，红人拍视频也用心，效果比较好。”展翔说。 但如今，想要和红人建联都成了一种挑战。“很多商品都是从1688或者拼多多上拿的标品，没有一点小的创新或者专利。有的红人甚至一天能收到几百条这种产品邀约，所以都不会点开看。”展翔说。 与海外红人邀约不断相对应的是，全球市场对红人营销的预算都在不断膨胀。 据Influencer Marketing Hub 2025报告，全球红人营销市场将从2024年的约161亿美元增长到2025年的约197亿美元。据Statista数据，全球化分散消费市场也驱动红人营销需求呈现高速增长状态，在互联网市场渗透率突破70%的东南亚市场，增速最快；美国红人营销支出占全球份额32%；新兴市场欧洲、中东、拉美也分别达到45亿美元、8亿美元和15亿美元的体量。 在这些数字和增速里，中国商家成了一股不能忽视的力量。 William Ren在2021年创办了服务中国出海品牌的红人营销机构GlobalStar，彼时，品牌方们对红人营销的预算只占营销总预算的约5%。到这两年，这个数字已经变成了10%-20%，一些红人驱动的公司会拉高到30%。 作为机构，他们拿到的预算也更多了，“我们长期合作的头部客户，预算每年50%地增长。”与此同时，有合作意向的新客户也在变多，像一些亚马逊商家，以前没有红人营销的需求，现在也都有需求了。 红人的广告收入结构也因此改变。GlobalStar合作的一些头部科技博主，过去广告收入里约10%来自中国品牌，如今可能有50%，大疆（DJI）、云鲸（NARWAL）、安克（Anker）等我们熟知的中国品牌都成了他们的大客户。 展翔在TikTok Shop的课堂上观察到同样的趋势。今年，大量亚马逊大卖家出现在学员名单里，“我们参加TikTok官方亿级卖家的闭门会，以及和同行交流，都觉得今年亚马逊配合TikTok一起做是大趋势。” 背后的逻辑不难理解。亚马逊作为传统电商平台，依赖的是用户主动搜索完成购买转化。过去，亚马逊一直是中国出海的主阵地，只要商品足够有优势，就能卖出去。如今他们也必须开始考虑品牌建设和流量曝光了。 在亚马逊平台的商品评论区，搜索关键词“TikTok”，会跳出许多这样的评价：“这个商品我在TikTok上刷到过很多次”。 就像国内用户在小红书、抖音上种草，最后回到淘宝、天猫完成购买一样，社交媒体和传统电商的结合也在海外上演——TikTok等社交媒体成为品牌曝光的主阵地。展翔算过一笔账：TikTok有30%的流量外溢到亚马逊，“如果你不做TikTok，而你的同行都在做，这些流量就都被同行截流掉了。” ● 图源：《最后的里程》 而与品牌侧爆发的需求不相匹配的，是较为紧缺的红人资源。 “最典型的（变化）就是，海外红人的价格水涨船高。”William Ren说，每年10%到30%的涨幅很正常，个别博主一旦被经纪人签约，价格翻倍也不罕见。 TikTok上的卖家与红人合作，主流还是寄样佣金或纯佣合作，即商家免费寄产品，红人出视频带货拿佣金。为了锁定优质红人，也有越来越多商家在第一次测试后选择为视频额外付费。“如果验证了这个红人带货能力不错，我接下来甚至会给他打包10条、20条的视频额外付费，佣金另算。”展翔表示。TikTok官方也在降低红人的橱窗卖货门槛，从5000粉丝下调到1000粉丝。 但“量”上去了，“质”未必跟得上。真正具备稳定带货能力或内容创作能力的红人，在任何平台都是稀缺品。 选择权渐渐转移到了红人手中。在展翔看来，TikTok上的红人对客单价低、非爆品的普通商品兴趣寥寥，“基本不回，最多就是完成拍摄的履约，很有可能不会用心拍。” 红人们更青睐高价值的商品，如他的一位商家学员，其商品单品价值在80-100美金，95%的订单都靠红人带货出单。“站在红人的角度，你拿到8美金的产品跟80美金的产品，重视程度完全不一样。高客单的产品，红人就会从开箱到体验，拍一条1到2分钟的长视频。” 好的品需要好的红人，好的红人只挑好的品。这个筛选机制一旦形成，手里只有“大路货”的商家，就很难拿到入场券了。 带着中国经验，遭遇水土不服 “海外整体的红人生态落后国内三年以上。”这是William Ren2021年创业时的判断，放到今天也依然适用。面对落后三年以上的生态，不管是品牌还是中小商家，都难免“踩坑”。 对资源和资金都有限的中小商家们来说，他们最先遇到的问题是成本——花大价钱投放KOL，却拿不到想要的转化。 欧美地区的红人营销成本普遍偏高。“一方面有汇率和当地经济水平的客观因素，另一方面，细分领域里优质达人本身就供不应求。很多均播和互动率表现不错的达人，即使粉丝量不算特别大，一条广告报价折合人民币几万元也很常见。”Luna说。她在澳大利亚生活和工作了八年，曾在多家本地品牌方任职，目前创立了一家服务中国品牌出海的营销机构。她最常从客户那里听到的疑问是：“为什么红人收费这么高，转化却这么低？” Luna遇到过不少类似的情况：客户原本已经规划好一整套达人营销合作，但视频才发布两条，数据没有立刻起量，就迅速以“达人太贵”为由暂停合作，转而尝试用素人内容铺量。这样的经历也让她意识到，对于很多中小品牌来说，每一笔营销预算都必须在数据指标上得到验证。 TikTok Shop虽然比其他海外社交平台商业闭环更成熟，但在展翔看来，红人带货的效果不如两年前。“初期是人带品，现在可能是品带人。” 一方面，成本在涨。“海外红人不算非常职业，带货水平参差不齐。找一个红人肯定不行，找100个红人出单量可能也达不到预期。但光是寄样，产品和运费的成本都大几千了。”展翔说。 另一方面，TikTok上的头部红人基本已被头部卖家绑定。他们许多都是在美区刚开时就一起入局，相互扶持着成为头部，“一起从一个月销售额一万美金做到一百万美金”，信任充足，预算也充足。 而这两年新入局的小卖家再想靠红人起盘，几乎不可能。“除非产品本身很好，已经经过验证，比如在亚马逊销量很高，那基本谁带都行。”因此，展翔看到许多后期入场的TikTok Shop商家不再做红人带货，转而做原创视频内容。 面对中小商家们对红人营销ROI（投资回报率）的质疑，GlobalStar市场负责人Harriet的理解是，“红人营销不是一个跟转化强绑定的纯卖货的工具。需要长期投入、拉长战线来看，有时候投完几周内的ROI虽然不好，但这些内容之后会不断地给品牌输血。” 过了成本这一关，国内的品牌和商家们接下来要面对的，是海内外对好内容理解的不同。 国内的带货视频已经有一套非常成熟的三段论：开头3秒黄金钩子抓人眼球，中间软性植入各种卖点，结尾是强转化的促销信息。 ● 图源：《人生开门红》 但当商家们把这套脚本写好交给海外达人，结果常常是“三段里只能完成两段，不是忘了说折扣，就是卖点漏了”。展翔说，“因为很多人也不是全职做，再过两年，当大家知道带货博主可以是一份职业，生态会更加成熟。” 而对YouTube等老牌平台上的内容创作者来说，他们在乎的甚至不是“完成度”，而是内容的真实和创作的自由。 “有时国内的品牌方更想做一条‘正确的广告’，但海外创作者更想做一条‘好的内容’。”William Ren说。他看到很多国内品牌方的brief（创意简报）“太像广告片”，有些商家甚至会习惯直接给脚本。“这不符合海外的内容审美，海外观众还是更喜欢真实。” 他曾为一家国内机器人品牌投放了一个百万级的YouTube科技类博主。博主在内容上没有听品牌的，做了一条横向测评的视频，不仅讲了客户的优点，也讲了缺点。“那客户不就炸了？”但在团队的沟通下，这条视频最后还是保留缺点发布，结果效果很好，带来了几十台机器的转化。 那么，既然品牌和商家是甲方，强硬地让乙方执行不行吗？在海外，可能还真不行。海外的红人不是一群纯粹的乙方和“工具人”。 国内网红带货、营销之所以高效，很大程度上是因为平台和MCN的深度介入。有影响力的红人往往被不同MCN圈地运营，数据和流量等也都被MCN和平台掌握。 MCN机构用强约束合同和资源倾斜培养出“听话的网红”，但国外几乎没有能和红人建立如此强关联的MCN，他们更多只是经纪人的角色，红人自己依然有最大的话语权。 Luna对此深有体会。国内的品牌想做一个campaign（宣传造势），找一批红人在规定时间内集中发内容，“这在国内很正常吧？但是在国外和红人去做沟通，真的非常困难。”双休日、法定假期、红人正好出去旅游、品牌方要求太多、规定时间办不到……有一千个不回邮件、忽然失踪的理由。 平台侧的区别同样明显。国内抖音有星图，小红书有蒲公英。品牌方在投前依赖平台提供的数据洞察，了解红人报价、出单率、曝光潜力等，内容发布后也绕不开平台投流分发的额外屏障。但海外Meta、Google、YouTube等更多是提供一套基建，对商业化交易干预程度有限，只是对广告规范要求较严格。“所以agency（代理机构）的作用在海外就会更明显，因为海外红人的报价是不透明的。”Harriet说。 “他们不仅仅是乙方，还是一批有创造力、有想法的个体。很多时候，你需要对他们产出的内容、独特的个性有真诚的欣赏，才能影响到他们。” GlobalStar的红人团队常年在海外，不仅要做具体投放的执行，有时也要经营关系。红人出于个人喜恶或审美偏好，拒绝或接受一个商单的情况并不罕见。“很多很红的头部博主，不是什么商单都接，他不差这几万刀。并不是说品牌方能付得起费用，就一定能约到某个红人。” 前不久，他们合作的科技博主Brian Tong新婚有了孩子，一个母婴类品牌通过他们免费给博主送一套产品。“我觉得这也是很多品牌和海外红人合作越来越成熟的一个表现，就是从一次性投放走向更长期的关系经营。” 为什么是红人营销 中国品牌出海曾经信奉一套更确定的逻辑：更低的价格、更高效的运营、更快的供应链响应速度，就能换来订单增长。 但红人营销是一件截然不同的事。它不完全可控，也很难精准计算回报；它依赖人的表达、文化差异和用户信任，很多投入甚至要几年后才能兑现。 习惯追求效率和确定性的中国商家并不适应这套规则。但越来越多的预算还在流向这里，为什么？ 对中小商家来说，红人营销未必是最优解，但往往是最容易想到、也最容易开始的一条路。 从2025年开始，跨境不再友好几乎是个共识。在展翔的观察里，TikTok Shop美区一个单品能够支撑售后、货损、资金运转等成本的基本毛利线大约在30%。这30%的毛利，过去拿5%-10%来做营销就能取得不错的销量，“有时候自然流都可以，或者寄一个样品给红人，红人可以爆发性地出视频，一下就能出很多单”。但从去年开始，“营销成本至少往上加了5%到10%，有些品太卷了，加了20%以上”。 宏观环境的变动也在挤压利润。关税浮动、T86小额包邮取消、税务要求变化、欧洲市场监管升级等，都让成本飙升。要做产品资质以换取市场准入，就不可能像过去一样将无限多的产品在货架上铺开；要交税做合规，成本就不再如以往有优势。 旧的打法正在失效，许多中小商家迫切想要摆脱白牌低价竞争，带着从营销上找突破的想法找到了Luna这样的服务商。在她接触到的中小商家中，选择红人营销和社交媒体的占绝大多数。 在海外市场，尤其是欧美，搜索引擎付费广告、邮件营销仍然重要，但“可能在国内这些渠道都已经退出历史舞台，并不是商家们熟悉的。”Luna说。 SEO（搜索引擎优化）、GEO（生成式引擎优化）、Google Ads（谷歌在线广告投放）等长期手段成本更高，见效更慢，“从网站搭建起来，到权重涨到能在搜索引擎上排在前面，整个过程要花至少3到6个月。这个时间，很多中国商家等不了，或者觉得不划算的。”Luna说。 对中小品牌来说，红人首先是渠道，其次才是品牌建设。他们需要更快的验证循环：广撒网、寄样品、看谁出单快，追求短期ROI。 ● 图源：《美国工厂》 而对有积累、有预算的中国品牌来说，红人解决的是另一个层面的问题：信任。 William Ren从小在北美长大，曾创办了一本中英文双语的金融杂志《财富世界》，也帮助国内的公司、政府在北美落地论坛、峰会。在2020年底，他看到了中国企业出海的机会，也看到其面对的困境和局限。 “中国品牌出海早期，最大的问题不是产品，也不是流量，而是信任。海外市场用户没有理由相信一个陌生品牌。”他说，“中国品牌已经在货架上了，但还没有进入海外消费者脑子里。” 在2021年前后，传统广告流量疲软，全球化品牌的营销动作开始借助海外网红的影响力。William Ren便开始入局这个行业，想通过红人来帮品牌们回答一个更底层的问题：品牌在用户生活里到底扮演什么角色？ 一个例子是星迈的泳池机器人。2024年其在CES登场时，是一个全新的品牌，一台都没有卖出去。但仅仅三个月，通过和一系列科技头部博主、高奢泛生活红人合作，当年大促期间品牌北美站点单日销售额破百万美金。 泳池机器人这个品类，在国内并没有市场，但天然适合欧美家庭。这恰好对应William Ren观察到的一种出海路径：带着问题出海，先找到需求缺口，再去定义产品。另一种路径是带着能力出海——国内有供应链、有技术，借助Kickstarter这类众筹平台拿到早期用户反馈，验证产品后再铺开。 无论哪条路，红人都出现在关键节点上。 今年1月的CES上，中国企业参展总数达到942家，占比约22%，延续了全球第二大参展国的地位。在部分细分领域，中国企业已经成为绝对主角——38家人形机器人展商中，有21家来自中国；23家AI眼镜品牌中，16家来自中国…… 许多科技博主、红人都来到了现场，一些中国品牌还在现场与红人达成了合作。一些红人们反馈，许多团队推来的合作商品或品牌，本身也是他们平时会使用和消费的。 产品力已经到位了，但信任还没跟上。这中间的空隙，正是红人要来填的。 大品牌选择红人的逻辑与中小商家也完全不同。他们可以承受较高的投入和较长的时间，倾向和具有粉丝信任度的中大型红人长期合作，以控制品牌形象和内容一致性。 不过，选择有时也和团队背景有关。Harriet接触过一些从大疆、安克出来的创业者，“虽然牌子小，但野心很大，投放方法论直接复制大厂那一套。” 过去，中国的跨境商家和品牌们争夺过平台流量，也争夺过仓库、物流和履约效率。今天，争夺的对象变成另一种更难量化的东西——注意力、信任，以及影响力。红人营销只是这场转型里最显性的工具。 它究竟是一条捷径还是新的陷阱，答案因品牌而异。对追求品牌曝光和长期积累的品牌，这是一条必要但需要精细运营的路径；对中小商家来说，如果缺乏对品牌整体建设和自身定位的理解，盲目投入可能会烧掉预算，却收效有限。 但有一点是确定的：不管做不做红人营销，中国商家们都不得不学习效率之外的另一种能力：如何在海外建立信任，如何被用户记住，以及如何把“中国制造”变成一个真正有影响力的品牌。
女童“坑爹三部曲”爆红，老爸崩溃大喊：不要哭！
中国一名女童自创帽子给爸爸看，结果引发一连串爆笑场面，画面上传网络后引发热议。（微博截图） 亲女坑爹三部曲连环出击，老爸崩溃喊：不要哭！（中时新闻网／YouTube） 中国一名女童近日靠着一连串“坑爹神操作”，意外成为网络最新搞笑焦点。短短三段家庭监控画面，竟把亲爹逼到精神崩溃边缘。网友看完笑翻，直呼：“这根本亲生的！还有第四集吗？” 故事第一集从一顶“自创帽子”开始。女童兴冲冲戴着亲手制作的帽子跑去给爸爸看，没想到造型竟神似传统丧事中的孝服头套，瞬间把亲爹吓到脸色大变。 爸爸当场怒斥：“快拿掉！”没想到女童下一秒竟直接跪地爆哭，让老爸一边崩溃一边狂喊：“不要哭！不要哭啦！”画面荒谬到不行。 原以为事情就此落幕，没想到第二天竟然还有续集。爸爸语重心长教育女儿，表示那顶帽子“不吉利”，要求她立刻拿去丢掉。结果女童完全没在怕，竟当场再度把帽子戴上，然后熟练地双膝一跪、直接痛哭。 熟悉的场景再次上演，爸爸情绪瞬间炸裂，大喊：“又哭！你怎么又哭了！” 被逼到极限的老爸，最终决定彻底解决问题，直接拿出剪刀把帽子剪碎，以为从此天下太平。没想到真正的大魔王其实还没出场。 第三集堪称全剧高潮。女童默默用打印机列印出爸爸的大头照，但因为使用黑白打印，整张照片看起来竟像极了灵堂遗照。爸爸一看到瞬间瞳孔地震，正准备开骂时，女童竟又捧着黑白照片原地下跪，开始放声大哭。爸爸当场彻底崩溃，情绪几乎归零。 这三段视频全被家中监控完整拍下，上传网络后迅速爆红。大量网友笑翻留言：“这女儿根本天生喜剧演员”、“爸爸的心理阴影面积已经算不出来了”、“跪下去那瞬间我直接笑喷”、“她根本掌握流量密码”、“爸爸现在看到黑白打印机应该都会怕”。 更有网友敲碗期待续集，笑称：“第三集都这么猛了，第四集是不是准备办法会了？”、“求爸爸平安活到大结局！”整起事件虽然荒唐，但父女互动也让不少人感受到满满家庭喜感，成为近期最疗愈的搞笑话题之一。
钱多有什么用！51岁百亿影帝黄渤现状曝光
2026年5月16日，黄渤和倪妮主演的电影《一个男人和一个女人》上映。 管虎导演，刘震云策划，梁静制片。首映礼上黄渤状态挺放松，还和倪妮跳了段拉丁舞。但第一天票房出来，172万。 排片不到5%，上座率只有1.3%。 投资超过一亿的电影，最终票房停在300万左右。 有人说百亿影帝扛不动票房了，有人说观众口味变了。 这些议论黄渤没回应。 他人在三亚，被网友拍到穿着玫红色短袖，戴着帽子和口罩，拿着手机在海边拍风景，身边是家人。 这不是他第一次票房不如预期。 2022年的《外太空的莫扎特》，2023年的电视剧《打开生活的正确方式》，反响都平平。 但这次不一样，他连解释都省了。 圈里人讲，他现在排工作档期，先看医院的排班表。 2025年8月，黄渤坐在《热浪之外》的节目里，对面是鲁豫。 聊到父母，他眉头拧着，眼神空了一会儿。 他说父亲因为阿尔茨海默症走了，母亲现在也在这条路上。 父亲还在的时候，有次他回家，父亲客客气气请他坐，给他倒水。 母亲在旁边故意问，这是谁呀。 父亲没认出来，愣了一会儿，说，老战友。 黄渤后来形容，头皮都麻了。 鲁豫问他怕不怕遗传，他说，我恐惧了多少年了已经。 现在大概可以认定，概率是非常高的。 医学上有说法，父母双方都得这个病，子女遗传的风险比普通人高出一大截。 黄渤说，我这，好像就是。 他父亲病情严重时，有暴力倾向，半夜会迷路往外跑。 黄渤请过保姆，高薪的护工也留不住，有的对老人态度差。后来他把父亲送进了青岛一家专业养老机构。这事被一些人议论，说他有钱却不亲自照顾，是不孝。 他没多解释。 父亲走后，母亲也被查出了同样的病。 现在母亲住在家里，白天有护工，晚上黄渤自己陪。 夜里要起来两三次，换纸尿裤，喂水，防止摔倒。 他今年五十一岁。 这个病如果是早发型，五六十岁就可能出现症状。 他没去测基因，公开资料里没提原因。 有分析说，测了可能影响买保险，就算他不缺钱，也怕麻烦。 他现在每天的生活里多了很多固定动作，陪母亲做康复训练，喂药。 记台词比以前慢，得提前两周开始背。 他女儿十五岁，上初中。有次家长会他请假没去，后来在播客里轻描淡写提了一句，有些事，等她再大点再聊。 妻子小欧是当年组乐队认识的，他跑酒吧场子那会儿，小欧开玩具店撑着家，还帮他交过学费。 他对家人隐私护得很紧，女儿的照片外界几乎没见过。 时间往前推。 2006年《疯狂的石头》上映，黄渤三十二岁，才算真正熬出头。 之前他在歌厅唱歌，被台下扔过酒瓶。 开过皮革店，遇上金融危机赔光了。考北京电影学院，考了两次没考上，最后读了配音专业。后来他成了百亿票房先生，主演电影累计票房超过两百亿。 金马影帝拿过，德艺双馨的称号也有。 他说过一句话，后来被传得很广：当你成功了，身边全是好人。 他是笑着说的。刚成名那阵，有次颁奖礼上有人拿他长相开玩笑，他接住了梗，全场鼓掌。回到酒店房间，一个人喝了两罐啤酒，后来跟助理说，太会说话也挺累的。 老朋友陈道明有回喝酒跟他说，别太把自己当回事，也别把别人当回事。 他记心里了。 除了陪家人，他还在做另一件事。 2016年，他搞了个“HB+U”计划，意思是“黄渤+你”，专门扶持年轻导演，给钱给资源，不干涉创作。 导演董润年的第一部电影长片《被光抓走的人》就是这个计划出来的，黄渤自己主演，帮忙撑场子。 这个计划做到2025年，已经第八年了，中间赔过钱，他没停。 2025年华表奖的一次行业对话里，他说，一个年轻导演出来，会带起跟他合作的一拨人，摄影师、美术师，整个链条上的年轻人就有了机会。 2026年3月，这个计划里的另一部电影《怒水西流》上映，导演是冯勇沁。 他还去参加过一档叫《忘不了餐厅》的综艺，节目里都是认知障碍的老人。 那节目评分挺高，看哭了不少人。 后来他被评了个“健康素养促进形象大使”。 这些事好像离那个在电影里耍宝逗乐的黄渤有点远。 他捏泥，画画，搞雕塑。 他说那不是转型，是一场无意识的出走。 演戏是众人协作，雕塑是只面对自己的对话。 2026年初在三亚被拍到那次，远远的画面里他拿着手机，镜头对着海浪，或者家人的背影。 没有助理，没有围观的人。 他推掉了这两年三分之二的片约。 有报道算过，一年拍三部戏，挣得多，但睡不够，压力大，血糖高——这些都可能加速神经退化。 他选了慢下来。 他今年五十一岁。 累计票房两百多亿。 父亲叫他老战友。 母亲问他你是谁。 钱和名声解决不了这些问题。 最好的医生请得到，最贵的药买得起，但想让母亲记住儿子的脸，做不到。 他现在每天去陪母亲，喂药，做康复训练。 接戏的节奏也跟着变了。 圈里有人讲，他现在排档期，先看医院的排班表。
闹大了!庾澄庆不满自己被淘汰,公开内涵《歌手》节目组
真是一石激起千层浪。 《歌手2026》第一期把哈林淘汰，引起诸多网友的不满。 在我看来，这次节目组属实是踢到钢板了。 毕竟这一季在选人上，的确没有前两季更有话题度。 无论是大咖齐豫，还是扛起“流量任务”的尤长靖、张碧晨，亦或是外国歌手斯纳吉等等。 显然掀不起太多风浪，还不如窦靖童一个人。 所以，节目组一上来就想搞点事情，也在情理之中。 毕竟上一季开场离开的就是—— 林志炫。 他的唱功其实也是毋庸置疑的，显然他的离开，确实给当时的节目带来了极大的流量。 可事实证明，庾澄庆与林志炫，还真不太一样。 同样是老咖，哈林的地位真不容小觑。 出道40年，被誉为“音乐顽童”，他的风格曾给华语乐坛开辟了全新赛道。 毕竟他曾与刘欢、那英、杨坤、刘欢、汪峰、张惠妹还有周杰伦，一起在《中国好声音》综艺中当过导师。 如果是同一咖位的周杰伦或刘欢，来《歌手》一轮游，谁能绷得住？ 值得一提的是，《歌手》IP前四季的导演洪涛，被问及“第一期淘汰庾澄庆，你怎么看”时，他的回答是四个字： 难以理喻。 “说实话吗？不惊讶，但，决定请的那一刻就要想清楚，能不能从音乐上、结果上，给艺人足够的保护和安全感。” “请哈林哥是来竖旗帜的，而不是爆冷。” 其实从这段话，也不难看出洪涛做音综的内核。 请这种老咖，本身就不是完全拼唱功，毕竟人家都60多岁了，咋跟20多岁的小伙子对喊啊？ 当然，这也并不是说有“剧本”。 综艺节目，总要有真正大神坐镇，才有含金量。 而这一季《歌手》显然也是这么做的，平心而论，齐豫的《橄榄树》除去混响，技巧和唱功真的强到降维打击吗？ 节目组给齐豫极大的光环，却让庾澄庆第一期就走人，这种“演都不演了”的反差感，显然很难让人接受。 另外，洪涛还强调“哈林哥最大的魅力在玩音乐，而不是拼嗓子”。 其实也相当于“明示”了。 既然请了大咖，却不给大咖相应的待遇，这不是耍人呢吗？ 显然，庾澄庆也是绷不住了。 因为老哥在发布动态下面，点赞了这么一条评论： “哈林哥，不用理会那些‘无脑’大陆综艺；我们永远在你身边支持你。” 好家伙，一个小小的赞，却好像已经能看到庾澄庆对这个综艺的态度了。 其实在直播当天，老哥得知自己被淘汰的那一刻，就已经很难保持体面。 当然，作为老江湖，自然不可能直接挂脸，可他身边的音乐合伙人确实有一瞬间表情管理失败了。 当名次出来后，庾澄庆还笑着安慰合伙人“没事、没事”。 此时何炅让庾澄庆说一下有什么感想。 于是合伙人将麦递给庾澄庆，他没有说客套话，只留下一句：我们走吧。 这一句声音不太大，合伙人拿过话筒问“没有开麦是吗”。 庾澄庆看着台下主持人所在的方向，又说：没关系、没关系，应该不需要。 说实话，看到这我都想哭了，真的感到无比心酸。 不过庾澄庆有些不满，我想观众也是能够理解的。 都这时候了，老哥还能发表什么感言，不过是说些场面话，让自己看起来更体面一些。 可问题是，庾澄庆的咖位，需要这样吗。 真是有点残忍的。 在我看来，如果第一期就要淘汰歌手，那么真的不应该让歌手自己点出下一个歌手。 所有人都聚焦在下一个人身上，对比其他人的“劫后余生”，庾澄庆的离开就显得更加落寞。 属实没给老哥体面，而对着镜头，明星还得强行保持体面，这中间的情绪谁能懂呢。 结语 在我看来，齐豫获得首期冠军，而庾澄庆惨遭淘汰，这种结局实在是过于残忍了。 甚至到第二期再淘汰，都不会如此让人感到不尊重。 而那英现场也表示自己有些崩溃，毕竟是也是她推荐哈林来这节目的。 我们都知道他是来玩音乐的，哈林也没有追求保守或稳妥，反而将音乐做了新的改编。 这种态度本应该是想要上音综的老咖该学习的。 可这回庾澄庆“一轮游”后，其他老咖想要再上《歌手》，总该仔细琢磨琢磨了吧。 不知道对于哈林首场就被淘汰，你怎么看呢？
被百亿富豪独宠30年，如今住进香港8层别墅
2026年5月23日，前港姐吴婉芳的二儿子胡智同在酒店完婚。 全场最醒目的不是花艺和钻石，而是主桌上坐着64岁的张学友——因为孩子的父亲胡家骅2017年已经在睡梦中离世，这位跟胡家相交几十年的"契爷"，坐上了本该属于父亲的位子，把一个"缺角"的场面，不动声色地补圆了。 曾志伟坐在旁边举手机拍台上的张学友，郑伊健蒙嘉慧来了，李嘉欣许晋亨夫妇也在，唐鹤德也到了。 每张圆桌上整整齐齐摆着两瓶茅台，再加顶级红酒，不声张，但该到的礼数一寸不少。 这场婚礼不发通稿、不请摄影队进场，可就是这种"我们家私人的事"的派头，反而把港岛老钱圈最讲究的那层东西讲透了：排场不是砸出来的，是把人情捂热了、把日子过稳了，它自己冒出来的。 吴婉芳这个人，你要是只看结果——58岁，三个孩子全进了名校、娶的媳妇一个比一个拿得出手、住跑马地整栋8层玻璃别墅——会觉得她大概是命好。 但倒回去看，她起点跟"豪门"两个字半毛钱关系没有。 1967年生在九龙秀茂坪邨，家里工薪阶层，父母做劳工，她从梁式芝书院出来，在一家旅游公司做文员。 1986年，18岁，有人随口撺掇了一句"你咁靓唔去试港姐？ "，她就请了一天假去报名，结果一路拿到亚军+"最上镜小姐"+"才华小姐"，史上第一个"三料港姐"。 TVB的资源立刻堆上来，世界杯宣传片形象大使、新秀歌唱大赛司仪、张国荣和谭咏麟的MV女主。 她后面又转去乐坛，1990年一口气把叱咤生力军女歌手金奖、十大中文金曲最有前途新人这些拿了一遍。 走到这一步，按剧本应该猛冲一线。 但她的拧巴之处——或者说聪明之处——在于她从不把自己焊死在别人给的轨道上。 碰到瓶颈就撤，撤得干脆。 1991年淡出，1993年跟富商胡家骅结了婚，之后基本就从娱乐圈退干净了。 胡家骅这个人，背景不是那种一夜暴富的故事。 爷爷胡兆炽靠"喜兰牌"烫发器材起家，后来生意扩展到地产投资，爸爸胡宝星是香港老牌律师行"胡关李罗"的创办人之一，胡家还是赛马圈顶级的马主家族。 换句话说，这是一家old money，钱早就过了"需要炫耀"的阶段。 两人从认识到结婚，中间拉扯了大概七八年，不是闪恋闪婚。 吴婉芳自己事业忽上忽下的那段，胡家骅就一直在旁边，不逼她做什么选择，也不拿钱压人。结了婚以后她不装豪门阔太的样——被拍到最多的画面，反而是穿T恤拖鞋陪老公去超市买面包、逛菜市场，或者两个人一起去看马。 这种日常听起来平淡，但它解决了一个很现实的问题：当一个女人不靠"豪门太太"这个标签活着的时候，她在这个家里就天然是平的、稳的，不是镶在架子上的摆设。 跑马地那栋8层独栋，才是这家人"不说话的简历"。 占地约1993平方米，从2007年动土到2012年完工，前后磨了五年，由设计师韦业启（Ken Wai）操刀，外墙以岩石与瀑布为意象做线条，底层无边泳池，顶层空中花园，屋里的楼梯、流水、光影全是为那块地量身裁的。 它还拿过DFA亚洲最具影响力设计奖。 墙上挂的是正经艺术品——英国雕塑家Henry Moore的作品就摆在客厅，不是那种"买了幅画不知道谁画的"的装饰。 一栋楼住一家人，三个孩子各有私密空间，互不干扰但随时能聚在一张桌上吃饭。 真正值钱的从来不是1993平方米这个数字，是这栋楼里长出来的习惯：东西要挑对的，不是挑贵的；日子要过自己的，不是过给别人看的。 两个儿子的履历拿出来，你就明白什么叫"家教写在骨子里"。 长子胡智略（Caspar），香港华仁书院读到英国哈罗公学，伦敦大学经济系一级荣誉毕业，再读硕士。2021年娶的是霍英东二房霍冯坚妮那边的孙女霍咏盈（Caroline）——人家姑娘自己就是英国皇家艺术学院建筑系硕士生，爸爸霍文逊是著名医生，一门亲事两边对等，不是谁高攀谁。 次子胡智同（Lynus），牛津毕业，正经的健身教练，拿过英国健美比赛的冠军，左手腕内侧纹了个"Chunny"——新娘的昵称。 两人相识在英国，恋爱跑了几年，2026年5月23日完婚。 新娘个子高挑，穿合身的红裙或白婚纱都好看，但全场眼神总往吴婉芳那边飘——58岁的婆婆站在那儿，头发披着，穿一身红色礼服，皮肤状态和体态确实不像已经当奶奶的人。 吴婉芳给新人的祝福也没什么长篇大论，发在社交账号上的就是几张照片和很朴素的几句——高兴，欢迎新成员，行了。 2017年那道坎，才是最考验这个家的。 胡家骅在睡梦中猝然离世，终年57岁。 吴婉芳对外只发了一条极短的公告，请各界给家人空间，没有哭诉，没有借悲痛刷同情，也没有让任何"争产"的风声有机会从这家门口漏出去。 港媒后来查到的安排是：中环士丹利街的物业、跑马地那栋8层宅，合计估值十几亿港元，她被列为唯一受益人。 但这串数字跟她怎么过日子没关系。 丈夫走后她照样是那个穿便服出门的人，该接送孩子接送孩子，该出席活动出席活动，家里三个孩子一个没歪。 大儿子娶霍家姑娘，二儿子的婚礼上张学友坐在主桌替老友把场——你能感觉到，这个人几十年的做法就是把"家"当成一件不必解释的事：不争，不是因为她没筹码，是因为她看清了那些争来的东西根本存不住。
网飞热播剧演员在温哥华失踪一周后遇害 友人曝异常细节
BC省影视圈近日传出噩耗。警方确认，在温哥华北部的狮子湾（Lions Bay）社区搜寻过程中，发现了失踪演员斯图尔特·麦克莱恩（Stewart McLean）的遗体。警方表示，该案目前正按潜在凶杀案方向调查。综合凶杀调查组（IHIT）表示，遗体是在莱昂斯湾一带的搜查过程中发现的，该地区正是麦克莱恩生前居住的社区。现年45岁的麦克莱恩于上周六缺席片场，并于本周一被报失踪，他最后一次被目击是在5月15日。就在失踪前几个月，他还曾出演Netflix剧集《维琴河》（Virgin River）的一集，该集于今年3月播出。警方透露，这起案件目前已升级调查方向，不排除他可能遭遇他杀。麦克莱恩在温哥华影视行业拥有多年演艺经历，曾参演《维琴河》以及《小镇谋杀案》（Murder in a Small Town）等影视作品。其好友兼表演教练透露，他在失踪前已出现明显异常迹象。失约拍摄引发警觉表演教练兼友人杰夫·西摩（Jeff Seymour）表示，在得知麦克莱恩未按计划出现在拍摄现场后，他立即产生不安。西摩指出，麦克莱恩一向极其严谨，不可能无故缺席工作。他说：“他对一切都非常细致，几乎不可能错过拍摄或睡过头”。当上周六早晨得知对方未现身后，他意识到情况不对：“我一听到他没出现，就知道出大事了”。失踪后遗体在狮子湾被发现现年45岁的麦克莱恩于周一被报失踪，随后于周五在温哥华附近的狮子湾（Lions Bay）地区发现遗体。警方表示，目前案件调查已转向刑事方向，并怀疑其死因与谋杀有关。友人西摩与麦克莱恩相识已有8年，两人因表演课程结缘。他形容麦克莱恩做事严谨、具有高度环境意识。他说：“他非常清醒，也很警觉，我很难想象有人能轻易接近他”。西摩还提到，两人上个月刚在洛杉矶见面，“那一周非常愉快，但现在回想起来令人难以置信”。生活低调 被形容为“真诚而孤独的人”西摩表示，麦克莱恩性格直率、偏向独处，但在圈内广受欢迎。他长期居住在斯阔米什（Squamish）地区，平时喜欢阅读，在家中安静生活。他说：“这是一个巨大的冲击。他是个很好的人，希望正义能够得到伸张”。警方已转交凶案调查组斯阔米什皇家骑警于5月21日表示，案件已从失踪人口调查转交至综合凶案调查组（IHIT）。警方称，在调查过程中已发现证据，使调查人员相信麦克莱恩可能死于他杀。随后一天，IHIT确认在狮子湾地区发现其遗体。麦克莱恩的妹妹在社交媒体发文称：“我们怀着极大的悲痛宣布失去我们的弟弟，他真诚、善良、幽默，我们会非常想念他”。其经纪公司Lucas Talent Inc.也发表声明称，他是“敬业、专业且极具幽默感的优秀演员”，业内多位选角导演也表达了哀悼之情。根据加通社的报道，麦克莱恩的经纪人杰妮弗·李（Jennifer Lee）表示，她自2014年起与麦克莱恩合作多年，对他的离世深感悲痛。“他是你能遇到的最积极、最友善、最幽默、最随和的人”。李说，“他对每一个角色都充满热情与喜悦”。导演兼编剧瑞安·米纳克（Ryan Minaker）也在社交媒体上发文悼念，称自己非常幸运能与麦克莱恩成为朋友。米纳克回忆，两人最初因试镜合作结缘，此后十年间，麦克莱恩一直是他作品中的重要演员之一。“他是真正的天赋型演员，每一个项目都能抢眼，同时又专业、谦逊、平易近人”。他说，“他有最具感染力的笑声，我会怀念我们长时间的聊天和创作交流”。他补充说：“我失去了朋友，向麦克莱恩家人致以最深切的哀悼”。目前案件仍在调查中，警方尚未公布更多细节。
当红时抛下冯巩移居海外后，刘伟怎样了
最近翻旧视频，看到刘伟在《小巷人家》里摇蒲扇的样子。脸皱了，说话慢了，但天津话还地道。不是主演，镜头也不多，可一出声，人就静下来。 他16岁拜马季，80年代上春晚比现在年轻人发抖音还容易。那时候说相声是件很亮的事，广播里一响，全家围坐。可没人细想，那会儿全中国能上春晚的相声演员，掰手指头都能数完。 马季说他“比冯巩灵”，这话后来被传成铁证。其实师兄弟几个都记得，马季对谁都说“你这路子有劲”“你这张嘴能压住场”。那是教学生的话，不是发奖状。 1988年他突然出国，好多人都说他是赌气。可查查1987年《光明日报》的报道，满大街都是“托福热”“办护照排三天队”。他不是第一个走的，团里前后走了十几个。不是他心野，是那会儿连说相声的都觉得，外国的锅，可能真比咱的铁。 回来后他还在坚持，1993年春晚和马季一起演《送别》，马季把捧哏位置让给他。可之后十年，他再没真正站上过什么大台。不是懒，是相声变了——小品抢了风头，茶馆还没起来，新观众认郭德纲，不认广播说唱团。 2006年醉驾被抓，他说“赔钱没事”。这话听着横，其实透着一股空。当一个靠嘴吃饭的人，发现台下没人听、台前没人请，连“相声演员”这四个字都不响了，那句“赔钱”不是狂，是没地方使劲了。 后来他演戏，演反派，演庄爷爷，演得越来越像真人。不是他突然会演了，是影视圈那会儿开始要“有皱纹的脸”，要“一开口就带味儿的声”。他早年练的节奏、停顿、翻包袱的劲，全变成了演戏的底子。 他没说过“后悔”，也没喊“重新开始”。有次采访问他还想不想说相声，他笑：“我现在一开口，先想这句台词得几秒，不像以前，张嘴就来。” 《小巷人家》里他给小孩扇风，扇得不快不慢。镜头扫过他手背上的青筋，还有袖口洗得发白的线头。 他没回到从前的位置，也没彻底消失。只是把“刘伟”三个字，从聚光灯下，挪到了日子深处。 ?
章子怡女儿参与钢琴演出，汪峰带三个孩子前去助阵
5月24日晚上，汪峰在微博上发了一张照片。 照片里，他身边围着四个孩子。 大女儿小苹果18岁，站在他身后；二女儿汪璟怡13岁，挨着醒醒；醒醒10岁，坐在中间捧着一个花篮；小儿子5岁，脸被打了码。 配文是：“醒宝，我和姐姐弟弟们都在等着你出场呢，期待，加油！ 我们都在，爱你。 ” 这张照片发出来，评论区很快就炸了。 很多人算了一下，这四个孩子，妈妈分别是葛荟婕、康作如和章子怡。 能把三个妈妈生的孩子聚在一起，还这么齐整地出现在小女儿的钢琴演出上，在娱乐圈里确实头一回见。 演出是在一个音乐厅里。 醒醒穿了一条格子裙，头发扎成高马尾。 她坐在舞台正中间的钢琴前，身后是一整个交响乐团。 10岁的孩子，有交响乐团伴奏，这个配置让不少学琴孩子的家长看了直咂嘴。 汪峰自己后来在微博上说，他学了二十多年小提琴，都没享受过这种待遇。 演出开始前，汪峰和大女儿小苹果先到了后台。 他给醒醒准备了一束花，还有一张手写的卡片。?卡片上写着“祝醒醒钢琴音乐会演唱成功”，落款是“爱你的爸爸”。 醒醒看到卡片时愣了一下，然后笑起来，汪峰在旁边看着，也跟着哈哈笑。 小苹果给醒醒准备的是一个粉紫色的花篮，醒醒特别喜欢，两姐妹头凑在一起，看卡片上的字。 章子怡人没到现场，但花送到了。 是一个统一定制的花篮，摆在后台。 醒醒在花篮旁边站着，让工作人员帮忙拍了张照，表情挺骄傲的。 汪峰在23号刚结束绍兴的演唱会，有人在机场的礼品店碰到他。 他当时在挑礼物，还问了旁边路人的意见。 最后他选了一个，为了感谢人家帮忙，还送了一份绍兴的米糕。 演出快开始的时候，汪峰带着另外三个孩子进了观众席。 小苹果和汪璟怡坐在他两边，小儿子坐在他腿上。 醒醒弹的是《克莱门蒂C大调小奏鸣曲·第三乐章》。 弹完了，她站起来，转过身对着观众鞠了一躬。?后面交响乐团里那些叔叔阿姨，脸上都带着笑。 演出结束后，汪峰又发了一条微博。 他说：“醒醒非常棒，比我还要优秀。 ” 这条发出去没多久，章子怡那边没什么公开动静。?但醒醒的社交账号上，多了一张和那个定制花篮的合影。 汪峰这几年，每个月都会安排一个“家庭日”，把孩子们聚在一起。 这次为了醒醒的演出，他提前好几天就开始协调时间。 二女儿汪璟怡平时跟着妈妈康作如生活，很少公开露面，这次也来了。 照片里她挨着醒醒坐，看起来有点腼腆。 小苹果已经签了音乐公司，发过单曲，这次是素颜来的，站在后面，手搭在汪峰肩膀上。 醒醒是汪峰三个女儿里，第一个开这种有正式伴奏的钢琴演出的。汪峰在后台跟人聊天的时候提了一句，说孩子练琴挺苦的，但今天看她坐在那儿，觉得什么都值了。 他说这话的时候，醒醒正在不远处，跟交响乐团里一个小提琴手说话。
《主角》结局气炸观众！最坏的反派活成人生赢家
央视一套刚收官的年代大剧《主角》，结局让不少观众心里堵得慌。?四个把女主角忆秦娥往死里坑的反派，下场一个比一个让人意外。?最不起眼的何大锤死得最惨，尸骨无存；而从头坏到尾的剧团主任黄正经，却平调升迁，活到九十多岁，儿孙满堂，晚年还在小区里当业委会主任，逢人就吹忆秦娥是他捧红的。 这种“善恶报应”的错位，直接让“黄正经结局”上了热搜。?很多人骂编剧“三观不正”，但更多声音说，这才是现实最狠的耳光。 一部改编自茅盾文学奖的作品，没给我们爽文式的“恶有恶报”，反而把生活的残酷底色摊开了。 何大锤在剧里的改编，让很多人觉得他后期改邪归正了。 可原著不是这样。 胡三元入狱后，顶上司鼓位置的就是何大锤。 等胡三元出狱想回团里，何大锤明里暗里使绊子，生怕自己的位置不稳。 老艺人古存孝嫌他鼓敲得差，当着人面说他几句，何大锤冲上去就连扇了古存孝六个大嘴巴，还在老人屁股上补了一脚。?那年古存孝快六十了，被打得半天爬不起来。 这种人最后怎么死的？ 下乡演出，他喝得烂醉，夜里一脚踩空，掉进了废弃的枯井。 等剧团的人找到他，尸体已经被山里的老鼠啃得不成样子。 学校后来还翻出一封他写的忏悔信，承认当年跟着大伙一起踩忆秦娥，是“怕落单，怕被当成异类”。 一条命，成了活教材，听着就让人心寒。 廖耀辉是剧团的厨子，靠关系进来的。?他从忆秦娥十三岁进团就盯上了，口袋里常年揣着水果糖，没事就凑过去搭讪。 最过分的一次，他半夜摸进了忆秦娥的房间。 要不是拉幕的宋师傅抄起板凳砸过去，忆秦娥一辈子可能就毁了。 事情闹出来，团里却投鼠忌器，怕毁了忆秦娥的名声，最后只把廖耀辉辞退了，连派出所都没送。 原著里，他晚年偏瘫了。?被宋光祖用一架破旧的木轮椅推着，嘴角流着涎水，话都说不利索。?偶尔在电视里看到成了角的忆秦娥，还会抹眼泪。 可这种生理上的惩罚，抵不了他当年做下的孽。?那份恐惧和阴影，是别人一辈子的事。 楚嘉禾不一样，她是干部家庭出身，从小就是团里的中心。?可她所有的聪明劲儿，全用在了对付忆秦娥上。?造黄谣、雇人在台下起哄、编各种假故事，只要能打击忆秦娥，她什么都干。 她一度觉得自己赢了，嫁了个搞房地产的老板，穿着貂皮大衣，抱着龙凤胎，特意去忆秦娥面前炫耀。 可好景不长，老公生意暴雷，欠了一屁股债。 楚嘉禾果断离婚，撇清了关系。 没想到不到两年，前夫东山再起，成了亿万富翁。 她又厚着脸皮回去求复合，人家早就有了新家。 后来她想当剧团团长，走了歪路，行贿的事被揭发，锒铛入狱。 一辈子都在跟忆秦娥较劲，最后把自己的人生输得精光。 最让人意难平的，是黄正经。 名字叫正经，干的事没一件正经。 逼走米兰，把天才鼓手胡三元构陷入狱，对团里的女演员心思不纯。 他的侄子张黑娃，因为偷偷加练翻跟头摔死了，背后也有他不断施压的“功劳”。 可他的结局呢？?没撤职，没查办。 只是被平调到了县食品公司，照样当经理。 胡三元出狱后好不容易找到份临时工，黄正经一上任，就把他的工作给停了。 退休后，老伴去世不到三年，他转头就娶了比自己小三十岁的保姆。 快九十岁了，还自告奋勇当上小区业委会主任，跟物业斗得不亦乐乎，逼得物业换了好几茬。 晚年他身体硬朗，思维清晰，但好像得了健忘症。 把当年做过的那些丑事忘得一干二净，逢人就说，名角忆秦娥是他一手发现和培养的。?仿佛那些打压、构陷、逼迫，从未发生过。 网络上关于他结局的讨论炸了锅。 一种声音觉得憋屈，认为电视剧应该传递“善恶有报”的价值观。 但另一种更强烈的声音认为，黄正经这个角色之所以成功，恰恰是因为他太真实了。 他不是脸谱化的恶霸，他的坏，是藏在规则缝隙里的坏。 他所有的算计，都披着“执行政策”、“整顿风气”的外衣。 他是一把藏在体制里的刀，刀刀见血，你却找不到持刀的人。 剧团里不是没人反抗。 副主任朱继儒，一次次把被黄正经划掉的忆秦娥的名字，重新放回名单上。 最关键的那场《打焦赞》，黄正经铁了心要换人，朱继儒当着所有人的面，一字一顿地宣布主角就是忆秦娥。 后台的老艺人们，半夜偷着给忆秦娥抠戏，一个眼神一个身段地教。 黄正经最后被调走，表面看是举报信，实则是被这股“不想让真玩意儿断了香火”的心气，给活活顶走的。 但他的离开，没有大快人心的审判。 只是一纸平调令，换个地方，他依然是领导。 他的晚年，没有孤苦伶仃，反而安逸体面。 编剧没有给他一个戏剧化的“现世报”，而是让他以一种更日常、更长久的方式“赢”了下去。 这或许就是《主角》不同于其他年代剧的地方。 它不负责编织一个善恶有报的梦，它负责戳破这个梦。 它告诉你，现实里的报应，从来不是按集数上演的。 不是所有坏人都会在最后一集遭到清算，也不是所有坚守都能立刻等来回报。 何大锤的惨死、廖耀辉的瘫痪、楚嘉禾的入狱，是命运无常的具象。 而黄正经的“善终”，则是规则之下，某种“成功”生存逻辑的冰冷写照。 观众所有的意难平，恨的或许不只是黄正经这个人，而是那套能让这种人一直活得不错的东西。