新闻 - 加华圈

加拿大

YorkBBS News • Jun 13, 2026

让女明星排队道歉，是内娱的耻辱

作者 - 仙子狗尾巴花监制 - 她姐第五次公演在即，但《乘风破浪的姐姐》早已变味成《挨骂道歉的姐姐》。上周短短三天内，四位姐姐接连现身致歉：曾沛慈为因急性咽喉炎致声带肿胀、被迫退出《雪人》舞台而道歉；黄灿灿因舞台上没能接稳雨伞道具而道歉；温峥嵘为舞蹈错拍致歉；已被淘汰的代斯，也为自觉发挥未达预期而道歉。不止于此。作为师姐来帮唱的第一季浪姐李斯丹妮，赛后为自己的发挥失误道歉；已遭淘汰的侯宇，因为直播时发表了几句对节目的看法，在微博上公开致歉；萧蔷团分数垫底，帮唱的黄圣依在台上不断搓手，后台采访时声音哽咽，再次为没能帮上忙而内疚道歉。部分姐姐的道歉热搜汇总舞台上的她们自责、沮丧，褪去了年龄和阅历赋予的从容与自信，变得像初出茅庐的新人一般，胆怯、懊恼、流泪，不断躬身向全世界致歉。观众期待看姐姐们带着各自的锋芒在新的领域“大杀四方”，结果节目播出至今，每个人都丧失了光彩、“碎成了渣”。黄灿灿，曾在综艺上与听信黄谣的制片人，勇敢地当面对质。人如其名，她性格阳光、最初每次上台都走得雄赳赳气昂昂。但现在，她却变得肉眼可见的拘谨，不敢哭更不敢笑，小心翼翼。黄灿灿唐艺昕亦是如此。节目前期的她自信大方，毫不怯场；二公《BonBon Girls》开头难唱，何宣林退缩，她帮忙接过烫嘴的Rap。全网玩梗嘲笑，她乐乐呵呵地全盘接受。可四公表演结束后，尽管音准和气息都在线，唐艺昕却流着泪说“感觉自己表现不好，但真的尽力了”，嘴角极力挣扎，扯不出一个向上的弧度。唐艺昕听了蔡明的表扬，忍不住落泪一群年龄超过30岁、且在各自领域早已有所建树的出色女性，如今集中在一起，一点点失去自信，受挫，内耗，不断流泪。论舞台，市场上大把经过专业训练的女子偶像组合，论歌唱实力，隔壁的《歌手》里聚集了华语乐坛最能唱的顶尖好嗓子，它们都是比浪姐更好的选择。人们为什么喜欢看浪姐？每年浪姐开播，人们总是会提起第一季《兰花草》，那个为浪姐奠定了基调的舞台。《兰花草》作为浪姐的第一个舞台，《兰花草》没有复杂的舞美和舞蹈设计，宁静、阿朵、袁咏琳三人将原本种在小园中的柔美兰花草移至风雨中的山间悬崖，改作“无需谁在旁，裙裳亦飘扬；我慕天地广，花语意铿锵”的坚定自信。此后，一路输到底的黄圣依，在淘汰前贡献出神级独舞《独上C楼》；前期一直退缩躲藏的吴昕，开始面不改色地劈叉，说rap，唱戏腔；万茜在《缘分一道桥》结尾处，勉力举起粉碎性骨折的右臂，唱哭所有人；蓝盈莹因野心外露被网暴，趴在同样被骂的伊能静腿上难受，但从始至终不曾退后。她们支使节目组送物资，为了编曲、舞蹈、一次次和导师谈判，自始至终践行着《兰花草》里那句：“不住在谁的花园，不再为谁剪花枝。闯浮世，抱憾事，写情诗，她自己决定。” 那些从女性灵魂深处迸发出的表达，如今消弭在一片眼泪与道歉声中。看似公平公正的直播里，我们再也看不清任何一个女性的成长线。镜头不再展现她们的努力、野心与改变，而是着重展现那些观众和姐姐们都看不懂的规则和无聊游戏，聚焦她们无意间几句观念不合的表达，无限放大她们的脆弱，让能力者失去自信，自信者变自卑，脆弱者彻底破碎。它和第一季唯一的相似点，如今看来只剩了一条，姐姐们的减肥训练营。但这唯一一条，也在述说着一个毋庸置疑的事实，她们在镜头不愿照到的地方，一直在拼尽全力。 “强女”选秀爆改“道歉”大会一档宣扬女性力量的节目，一步步把女嘉宾全都逼进了自卑的角落。它鼓励30+女性勇敢冒险，可当姐姐们勇敢迈出那一步后，收获的却是一场场“盛大”的失败。王濛，金牌拿到手软的世界冠军，最不缺自信。一公结束后，她和李小冉被票选为个人喜爱度前三。李小冉面带迟疑，迟迟不敢踏上第一名的位置。王濛则在第一时间快步跳上奖台最高位，双手干脆利索地抬起，靠近耳侧，等待台下响起的欢呼声。那是她多年来夺冠的招牌动作。一公结束，王濛得知自己人气第一时的反应可二公结束后，同样的个人喜爱度前三排序环节，王濛再次举起的双手，动作迟缓了很多。二公结束，王濛得知自己人气第一时的反应三公小考，弹幕区所有人都意识到一个问题，王濛似乎不敢开口唱了，声音里的气势没了。等到四公，只剩下黑脸到疑似破碎的王濛。上周五晚的直播中，评委蔡明夸赞王濛拿金牌拿到手软，结果观众席疑似传来一句“金牌个屁”的骂声，尽管节目组后续澄清，观众说的是“金牌的king”，但当时在现场的王濛，上一秒嬉皮笑脸，下一秒神情立马变严肃了。尽管是一场“乌龙”，我们还是忍不住猜测，初期自信乐观的王濛，究竟经历了什么，才会开始对外界的评价表现得如此应激？听到台下声音的王濛吊诡的是，随着明显失去的自信心，王濛带来的其实是越来越精彩的舞台。毕竟，在挑战这件事上，王濛从不缺勇气和执行力。唱《心愿便利贴》，她捏着嗓子唱，摆着卖萌的小动作，贡献了一个虽然幽默但完成度很高的舞台。三公和四公，她特意找了女团选秀冠军出身的刘雨昕帮忙扣动作。作为队友，她连上三场全开麦节目，带着全队成员扛过三场高强度直播，把整队带进了安全晋级区。作为队长，王濛每次拿到歌曲后，会第一时间把相关的所有版本都听一遍，找寻灵感，之后的练习、服装和舞台呈现，每一个环节都精心设计。观众期待着看拥有顶级智商的世界冠军，如何在新的领域开疆拓土，可惜，只等来了数之不尽的眼泪和愤懑。王濛为五公团秀《普通disco》设计的复古广场舞风格庄法的遭遇同样令人心疼。这位越南版《浪姐》的冠军，身兼歌手与作曲人，初舞台便以唱跳、Rap、乐器及倒吊钢管舞的全能表现惊艳全场，甚至在不被看好的情况下赢下了人气极高的王濛。庄法获得越南版浪姐总冠军但由于语言障碍和人气劣势，她很快沦为“终极危险团”成员。在队长PK环节，她需在极短时间内掌握中文歌《是你》，歌词密集且复杂，但她硬是咬牙完成了稳定的演出，可惜未能获胜。庄法队一公排名垫底，队员维妮娜被淘汰她的拼命大家都看在眼里。因此在二公选队长时，姐姐们心照不宣地投票给她“最不推荐当队长”的选项，希望她能喘口气。然而节目组仍强行任命她为队长，一定要把压力施加到极致。孙怡解释将庄法投为“最不推荐队长”的原因参加浪姐的姐姐们像是误入了一场击鼓传花游戏，只不过传的是自卑和破碎。人气高的“碎”完，实力强的“碎”，实力强的“碎”完，轮到心态好的“碎”了。比如温峥嵘。二公队长选人的时候，她自荐七次遭到七次拒绝，第八次但依旧有勇气继续站起来，表情平静地自荐；唱歌走音被全网嘲笑，但她仍然能说出“可以不完美，但不能不努力”这样的话自我鼓励。温峥嵘回应被拒绝七次可惜，客观上怎么练习都无法抹平实力差距的残酷现实，因紧张而失误间接造成队友淘汰的自责，彻底击碎了她。在最近四公的舞台排练中，作为演员的她，连自己最擅长的记词都做不到了。第三次公演阶段，她所在的团队排名垫底，人气最低的成员张艺上面临淘汰。温峥嵘在台上主动请缨替代张艺上淘汰，“我已经很努力了，可我感觉自己怎么努力也不尽如人意，所以我想把这个机会留给艺上，因为她更年轻、更有可能性。” 温峥嵘现场申请淘汰自己让一个战士变成逃兵，这不该是温峥嵘的耻辱，应当是节目组的耻辱。在观感上，今年的浪姐表现出一种价值混乱：它让有人气的姐姐内耗于自己的“德不配位”，让有实力的姐姐体会“努力敌不过人气”的残酷法则，让跨界的姐姐品尝努力勇敢无用的滋味。张慧雯舞蹈功底深厚，但只有初舞台和淘汰告别时有机会展示姐姐们本来就不是唱跳行业的六边形战士，但节目组不去展现姐姐已有的，反而无限放大姐姐们欠缺的。模糊的价值导向下，“怎么做怎么错”的姐姐们，不可避免地陷入迷茫和内耗，能做的似乎只剩不断道歉。 “虐女”，当下综艺的流量密码离开的姐姐难过，留下的姐姐自责，在节目组的游戏规则中，没有人真正获得开心，甚至连喘口气的机会都没有。节目赛制本身足够紧张，最近两周，姐姐们四天时间里要练习三个舞台，之后再连上三场直播，每场至少两小时起步。以王濛为例，上个赛段她们组准备了一个团体舞台，两个单人PK舞台，和一个单人排位舞台。但它还可以变得更残酷。结果便是，姐姐们不仅要出卖劳动，还要失去尊严。淘汰待定的姐姐，照片会被投在后面的“雷霆”大屏上，堪称“公开处刑” 今年节目中第一个淘汰的赵子琪，被节目组强制要求即刻离开，连回录制区拿个包、和其她姐姐们告个别的机会都没有。到最近两期，张艺上、代斯两位姐姐被淘汰时，更是不被留有一丝体面。她们都是在直播进度推进到一半时，被通知淘汰的。之后工作人员火速安排两位姐姐离场，同样连一个告别的机会不肯给。场外有目击者看到，节目还没完，张艺上姐姐已经坐上了回去的出租车。张艺上被淘汰后努力微笑和观众打招呼为了制造节目效果，淘汰的姐姐们像“罪犯”一样被“驱逐”出节目，这已经超出了残酷的范畴。同样是嘉宾淘汰，我们不妨看看隔壁的《批哥》是怎么做的。节目组临时改规则，《浪姐》越改越严苛，直播从每周两场增加到三场，节目从两个增加到四个，淘汰的不确定性大大增加；但是《批哥》为了帮哥哥们延迟淘汰时间，二公结束临时决定暂不淘汰任何人，和三公的表现累计起来综合排名，两次公演只淘汰一次。而淘汰哥哥们，待遇也比姐姐们“体面”得多。他们不用站在台上，当着现场与电视机前的所有观众，被宣告失败，而是集体回到练习室，一边吃着节目组准备的火锅，一边由工作人员悄悄地递上信封，最后还要有一群哥哥聚集在淘汰选手的身边，竞相送上鼓励，上演一场“男人间的义气”。去年《批哥》INTO万小组被淘汰时，哥哥们围在身边安慰浪姐最开始也是有体面告别的。第一季公布结果的环节，是所有人回到各自的练习室，打开桌子上专属的结果信封。姐姐们先安静地看完，再相互分享、彼此拥抱鼓励。离开的姐姐们在走出大门时，门外提前为她们铺好了红毯，尽头是等待和她们告别的主持人黄晓明、以及剩下的三位评委。黄晓明和评委们在门口送别淘汰的王智第三季时，姐姐们在公演结束后，齐聚后台，一起送别淘汰的黄小蕾。谭维维唱起《康定情歌》，姐姐们陪着黄小蕾跳着最后一支舞，在一片欢声笑语的温情中，黄小蕾潇洒地告别舞台。黄小蕾与姐姐们共舞《康定情歌》不知从什么时候起，温情的淘汰场景变了味。如今每一次公演，除了优胜团之外，剩余超出一半的姐姐都要被通知存在淘汰风险，然后一齐站在舞台中央，轮流在镜头下一次次拉票。人气低的姐姐忍不住在陈述时落泪，规则设计者想要的流量，便通过更多女性的共情和同理心，源源不断向直播间涌来。孙怡在台上哭着为进入危险区的队友江语晨拉票当节目组发现这套模式好用，便放弃了去记录呈现女性力量，而是扎堆通过上帝式的打量，为女性制造风浪。比如今年同样以令人乳腺长结节而出圈的《妻子的浪漫旅行》。一档女性为主的节目，最终把已婚女性难得放松的旅行，变成了一场妻子的渡劫之旅。最新一期节目播出后，孙杨罕见地没有再因为闯祸被骂上热搜，反而是因为频频在旅途中协助导游秦昊，获得了全网称赞。营销号称赞孙杨的视频封面以“孙杨对秦昊的偏爱有目共睹”为标题的视频满天飞，节目在庆祝孙杨的改变的同时，似乎忘了，他最该“偏爱的”应该是包容了他一路的妻子张豆豆才对。迟到被全车人等，他第一时间是把气撒在妻子身上、不顾场合地埋怨妻子不回应他的肉麻示爱......整趟旅行中，一直是张豆豆单方面在忍、在改、在学习孙杨每一个意味不明的别扭行为下真实的心理需求，谁还记得这可是“妻子”的浪漫旅行。两年前还有一档，打着女版《种地吧少年》旗号的全女节目《燃烧的月亮》。正常的综艺，会让嘉宾们从零开始学习种地，感受耕耘这件事本身的艰辛，但到了女版，节目组直接将任务难度抬上了好几个台阶。在未提供任何专业指导的前提下，节目组将毫无经验的女孩们推向高危牧场：赶羊引发混乱，直接导致羔羊被踩踏致死；未经骑术训练的嘉宾摔下马背，落地摔至短暂失忆；面对母牛难产的紧急状况，女孩们束手无策，最终目睹小牛夭折，而在小牛死后，节目组全程旁观女孩们徒手掩埋尸体，却从未提醒必须进行无害化处理，任由她们犯错再重来。《燃烧的月亮》女性并非不能吃苦，只是我们需要追问，她们为什么要吃苦？又究竟在吃什么苦？是为了解决现有的问题，变得更坚强、勇敢、优秀，还是为了在节目组制造的风浪里，没苦硬吃，表演一出古早虐女真人秀？至少在今年，这些大热综艺节目中，呈现出的苦，似乎都是故意把姐姐们逼入难堪甚至危险的境地，然后把镜头对准她们紧张崩溃的脸。队友淘汰时，张月在台上悄悄流泪萧蔷制止丧失信心的安崎在镜头前流泪、张月反复遭遇队友淘汰时的崩溃，这些会给姐姐们带来争议的片段恨不得一秒不剪，反而是她们认真努力的片段、作为队长用心帮助队员训练的片段，被几个蒙太奇镜头当作辅料一样快速放完。女性晕倒、流泪、悲伤和愤怒，成为满足看客快感的下酒菜。姐姐的破碎成了“最好的”吸睛广告就像曾经认证“好女人”一样，节目组居高临下地定制了一套规则，姐姐们要通过不断吃一些没必要的苦，才能得到节目组的认证，并被颁发一个“最有力量姐姐”的小红花。女性对自我的定义权，还是不在我们手里。撕碎剧本的姐姐们女人，从母亲开始，就是我们一生中最早记得和最后忘却的名字三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己女人，从母亲开始，就是我们一生中最早记得和最后忘却的名字三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己这是浪姐第一季开场时的一段话。 30岁的女性被淹没在既定的社会角色中，人生的可能性减少，逐渐沦落至舞台的边缘。但当时的节目组坚信，姐姐们不缺才华，更不缺努力，岁月赋予的智慧心境更是她们身上最闪光的地方。讽刺的是，如今的节目，正在致力于绕开这些闪光点，放大展示她们的脆弱和狼狈。可姐姐们自己的生命力还是从剧本的缝隙处溢了出来。 50岁的李小冉，顶着腰伤在舞台上踢腿、翻跟头，为帮团队拉票豁出了命去；产后身材发胖的阚清子，刚来时面对镜头眼神闪躲，身上写满了不自信，如今在《潇洒小姐》的舞台上终于再次焕发光彩。阚清子《潇洒小姐》还有连续三场公演、送走四位队友的张月，一再的失败让我们以为她快要失去初舞台时野心勃勃的气势，但她借着一首《野心家》，大声重诉“不认输、更不认命”的决心。 “我听见风来自海上和天空，它说别低头，低头便入牢笼。” 张月《野心家》节目组看不见她们的闪光点，但她们彼此相互看得见。性格温柔、外形甜美的徐梦洁，在姐姐们的掰手腕比赛中连胜八场，展现出了惊人的力气，连被其他人称赞力气大得像头牛的庄法姐姐都掰不过她。徐梦洁和庄法掰手腕节目组将片段贴上女性力量的标签，广泛传播，以此证明女性的强。但同为女性，节目里的姐姐看到的更多是强大背后，一个女孩的艰难成长与不易。侯宇后来在直播中透露，徐梦洁的力气是在她小时候无数次抱弟弟中练出来的。她不是什么娇生惯养的大小姐，在小镇的离异家庭长大，全家人靠一家烧烤店谋生，她从小就得帮家里照顾弟弟、穿鸡肉串。 2018年，在参加女团选秀节目《创造101》时，她对着大海大喊“不要再回去穿鸡爪了！”，之后她在节目中成功出道，终于改命。浪姐中，另一名女团选秀出身的成员安崎，职业生涯同样波涛汹涌。她的实力毋庸置疑，但却总得不到外界的正向反馈：“拧巴爱哭”、“情商低不会说话”、做多错多的她陷入迷茫。为了提高情商，安崎买了本《说话的艺术》但幸运的是，她遇到了萧蔷。 30岁萧蔷曾经拥有和安崎一样的烦恼，会忍不住被外界的声音牵着鼻子走，然后开始钻牛角尖。 17年后，当安崎陷入不知如何让别人满意的纠结中时，萧蔷斩钉截铁地阻止了她： “不对！要先让自己开心！” 一棵树从不会因为人类的赞美而用力生根发芽，它的茁壮从来只为了自己。萧蔷开导安崎从古至今，所有人都在教育女性听话、懂事、得让周围所有的人满意，女性的人生被一份份写好的剧本框定。当女性一生都在向外求得认可时，却没意识到，我们完全可以退出这场游戏。二公淘汰的者来女，为本季浪姐贡献了一个最美的告别场景。她说，湖南卫视还有导演组，你们超有眼光，因为你们给了我机会。她说，舞台上的光，属于每一个愿意聆听光的声音的人。她还说，我挺可爱的，我很性感，湖南卫视还有别的节目能让我参加一下吗。者来女的告别感言话音落下，她笑了笑，没理会节目组煽情的背景音乐，自顾自哼起哼悠扬的小曲儿，踏着悠闲的步伐，在一片夕阳般的意境中缓慢走下舞台。像一只骄傲的雌鹰，飞向自己更广阔的天空。图片来源：公开资料，网络，视频截图

阅读全文

10

加拿大

YorkBBS News • Jun 13, 2026

成熟御姐气质中带着性感热辣，高叶的大嫂人生呈现万千女性风采

多次在电影或者电视剧中饰演大嫂的高叶，将人物的气质与自身的色彩浑然一体，呈现出明显的人物特性，在前段时间晒出的写真中，穿着豹纹披肩，以及黑色吊带内衬，搭配上黑色丝袜，一头利落的短发沙宣和红唇，让高叶看起来妩媚热辣，勇于释放自己狂野的一面，更是让高叶身上有着不一样的美感，裁剪前卫大胆的大深V晚礼服，以及下半身的镂空裁剪，更是让高叶看起来女人味十足，对于时尚前卫的摩登职业装风格，高叶更是有着自己独到的理解，流苏拉丝的大深V极致开叉，把自己白皙光滑的佩服彻底展现出来，再搭配上深红唇，更是让高叶看起来风情万种，而换上泳装的高叶彻底把自己丰硕健康的极致身材展现出来，简单的裹胸比基尼，搭配上短发沙宣，看起来轻熟又活泼，你喜欢高叶嘛，对她有什么看法，或者想说的？

阅读全文

8

最新新闻