最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

YorkBBS News Jun 20, 2026

融资2300亿的马斯克 败给了这个中国小城

马斯克绝对想不到,他眼中最赚钱的生意,却被中国人提前截胡了。 过去几年,AI算力一直是全球科技圈最烧钱的游戏。英伟达、谷歌等AI巨头们的超级数据中心,动辄就是几百亿、上千亿的投入。 连马斯克也盯上了“太空算力”这门生意,靠xAI赢得了华尔街真金白银的下注,获得高达2300亿美元的融资。 黄仁勋曾在采访时曾预测,微软、亚马逊、Meta、甲骨文等公司2026年将在AI基础设施上投资超过6000亿美元。 然而,马斯克的“宏大叙事”八字还没一撇,这张牌桌上却先出现了一个中国五线城市的名字:乌兰察布。 一则DeepSeek的招聘信息,把这座内蒙小城推到了聚光灯下。工作内容是去草原上帮DeepSeek“守机房”,轻轻松松月入三万。 不过,这不是传统意义上 “守机房” 的网管,而是AI基础设施的核心技术岗。 而盯上这个五线小城的,还不止DeepSeek一个AI巨头。 早在2013年,这座小城市就开始建设云数据中心。2016年后,华为、阿里巴巴、苹果、快手、优刻得等企业陆续落地。 到2024年,当地已建、在建、拟建数据中心达到36个,总投资约1406亿元,签约标准机架规模超过110万架,成了名副其实的“Token之城”。 AI大模型爆发后,乌兰察布的存在感更强了。 根据内蒙古日报报道,乌兰察布已签约落地数据中心项目89个,算力运营规模达16.5万P,其中智算占比超过90%。 这座不起眼的内蒙古五线城市,凭什么变成了全球AI巨头们争抢的香饽饽? 01 全球AI巨头 陷入“抢电大战” 要问乌兰察布为什么被捧上神坛,还要从全球AI巨头们的电力焦虑说起。 “AI的尽头是电力”,马斯克的这句话,精准预判了AI竞争的下一轮焦点。 从2025年开始,科技公司们集体变身“电力公司”,在全球范围内疯狂抢电。 Meta两头下注,先跟核电站签订20年的合作协议,又把目光投向太空太阳能。 更猛的是三头下注的谷歌,一边押注小型模块化核反应堆,一边和能源公司合作开发GW级数据中心园区。 核电、小型模块化反应堆、地热、GW级数据中心,能用上的供电方式全用上了,电力焦虑可见一斑。 而马斯克更是狼狈,为了给xAI的超级数据中心Colossus供电,不得不围绕燃气电厂、燃气轮机和配套电力系统大费周章,甚至因此遭遇起诉。 好好的科技公司,却被集体逼成了半个能源公司。 最魔幻的一幕,发生在美国,曾因核事故成为美国核电阴影的三哩岛,如今正在被AI巨头重新请回牌桌。 微软为了给数据中心供电,和Constellation签下20年购电协议,推动三哩岛一号机组重启。 抢电抢到最后,连核事故旧址都成了巨头们眼里的香饽饽。 为什么巨头们突然变得如此“不体面”? 因为电力紧缺,已经成了悬在AI公司头顶的达摩克利斯之剑。 国际能源署数据显示,2024年全球数据中心用电约为415太瓦时,到2030年预计将翻倍至约945太瓦时,接近日本目前一整年的用电量。 更可怕的是,AI数据中心用电增速远高于其他行业,从2024年到2030年年均增长约15%,是其他领域用电增速的四倍以上。 一名人工智能相关行业工作人员指出,这几年,AI让数据中心的用电规模直奔吉瓦级水平,“和原来比是数十倍地增长”。 这意味着什么?意味着大部分国家现有的电力供应设施都撑不住了。 摩根士丹利预测,到2028年,由于AI数据中心消耗大量电力,美国可能面临高达20%的电力缺口。 供电系统的稳定性,已经成了AI巨头们的决胜关键。也正是在这个背景下,乌兰察布被推到了聚光灯下。 当巨头们还在为电力焦头烂额时,乌兰察布已经靠着电力资源,悄悄拿到了下一轮算力竞争的门票。 02 内蒙小城为何站上AI牌桌? 在过去几十年,乌兰察布怎么看都不像一个典型的科技城市。 它的人口仅有200万,没有北京的高校资源,没有深圳的产业链,也没有杭州的互联网环境。 很长一段时间里,它留给外界最深的印象,只有那句宣传语:“北京向西一步,就是乌兰察布”。 但偏偏是这些过去看起来先天不足的条件,在AI时代却迎来了高光时刻。 乌兰察布能接住这波破天流量,靠的不是运气,全靠手里握着四张牌。 第一张牌,丰富的电力资源,一年省下一个亿。 数据中心是名副其实的“电老虎”,电力成本占运营总成本的六成以上。而乌兰察布地处内蒙古中部,风能、太阳能资源丰富,电价比全国平均水平低30%-60%。 这意味着,同样一个10万卡规模的数据中心,乌兰察布一年省下来的电费高达1亿元。 过去“风吹草低见牛羊”的内蒙小城,这次被风能吹上了AI的风口。 第二张牌,是低耗能的绿电直供。 “算电协同”,这个2026年才出现在中国政府工作报告中的词,乌兰察布却早在几年前就已经开始布局。 根据政府公开资料,2025年,全国首个数据中心绿电直连源网荷储一体化项目在乌兰察布投运,清洁电力直接输向中金数据低碳算力基地。 而项目配套新能源全部投产后,每年可提供8.48亿千瓦时自发自用绿电,可再生能源替代率达到38.74%。 第三张牌,是密集的电网和网络节点。 “北京向西一步,就是乌兰察布”,这句话不是自吹自擂,乌兰察布距离北京高铁仅需100分钟,紧邻京津冀,还有直通北京的双回路大容量光缆。 乌兰察布离一线城市不算远,能承接京津冀的实时需求。但也不算近,能够确保供电的稳定性。 正因如此,华为、阿里巴巴等大厂,早已看上这块黄金位置,纷纷在乌兰察布设立了算力中心。 第四张牌,是得天独厚的自然环境。 数据中心最怕什么?一怕没电,二怕太热。服务器一开,散热本身又成了耗电大户。 偏偏乌兰察布被称为“冷都”,年平均气温只有4.3℃,一年里接近10个月都能利用自然冷源制冷。同样是建数据中心,它天生就能少交一大笔“空调费”。 小鹏汽车和阿里云建设的自动驾驶智算中心“扶摇”,就吃到了这波气候红利。 这个项目结合当地冷凉气候,全年超过80%的时间可以全新风运行,足足节省了一大半制冷费用。 究其原因,AI产业的底层规则变了,刚好捧出了乌兰察布这个“天选之子”。 过去的互联网时代,一个城市想高速发展,少不了人口、资本、大厂、流量的四重助力,所以北上深杭才能站在牌桌中央。 但到了AI时代,游戏规则变了,算力城市开始上桌。 乌兰察布没有北上深杭的互联网光环,却有AI时代最硬的核心资源:电力。 而它的出圈,也并不是一个小城的单打独斗,更是因为国家级项目的全力托举。 03 电力帝国, 才是AI的真正靠山 乌兰察布能站上AI牌桌,靠的是背后那张看不见的中国电网。 在刀哥看来,AI时代最反直觉的地方在于:AI越发展,反而越来越像重工业。 训练一个大模型,背后需要成千上万张GPU,更需要兆瓦级电力、液冷设备、变压器、输电线路和数据中心厂房的全面支持。 这对电力供应、基础设施建设提出了更高的要求,而这也是中国的真正优势所在。 毫不夸张地说,中国是人类历史上第一个当之无愧的电力帝国。 金错刀 ,赞1310 首先,中国早已建成全球规模最大的电力基础设施体系。 国家能源局数据显示,2024年中国全国发电量超过10万亿千瓦时,占全球总发电量约三分之一。 其次,我们不仅发电量大,更有强大的系统调度能力。 如果你是80、90后,肯定在童年经历过突然停电的时刻。 而这种情况,在最近十几年几乎没再发生过,靠的就是中国电网“西电东送”的跨区域调度能力。 中国不是哪里发电,哪里自己用,而是把全国电力资源编成了一张超级大网。 地广人稀的西部,拥有丰富的电力资源,足够支撑人口密集的东部日益增长的电力需求。 这背后,靠的是特高压输电、智能电网、跨省跨区电力调度,以及“西电东送”“东数西算”这类国家级工程的长期托举。 而且,中国电力帝国的强,还不只强在传统火电煤电,也强在绿电正在快速上桌。 到2025年,中国可再生能源装机已经占到全国电力总装机约六成,风电和太阳能发电累计装机达到18.4亿千瓦,历史性超过火电。 当海外科技巨头还在为抢电焦头烂额时,中国已经开始拿上了可持续发展的剧本。 过去我们总以为,AI是属于未来的游戏,聚光灯永远属于英伟达、OpenAI、Meta等科技巨头。 但当AI竞争逐渐白热化,焦点已经从“卷参数”变成了“卷基建”,人们才发现,再先进的模型,也不能悬浮在空气里运行。 乌兰察布不是突然站上风口的小城,它只是把一个被忽视的真相摆上了台面: 再炫目的科技,最后都要回归支撑它运转的现实世界。

YorkBBS News Jun 20, 2026

31岁下海创业,他把小作坊干成800亿行业龙头

放眼中国制造的版图,有很多实力强劲却非常低调的工厂。 它们隐于大众视野之外,却手握核心技术,掌控着全球产业链的关键环节。 来自山东潍坊的歌尔股份,就是其中的佼佼者。 这家从200平方米小作坊起家的企业,穿越消费电子数十年多轮周期,硬生生从低端麦克风代工小厂,成长为全球声学领域的绝对龙头。 苹果 的AirPods,需要歌尔的代工实现出货;Meta、乐奇、雷鸟的VR/AI眼镜,离不开歌尔的传感器;更别说全球每3部智能手机,就有一部使用歌尔的麦克风…… 歌尔的产品,已深刻改变我们“听”的方式。 不过,从白手起家到年入近千亿,歌尔走过的四分之一个世纪,从来不是一段简单的暴富故事,而是一部有颠簸、有逆袭、有成长的中国制造崛起史。 歌尔股份,图片来源:歌尔股份官网 初试锋芒 古人说:读万卷书,行万里路。 歌尔股份的创始人姜滨,很早就在深刻践行这句话。 1966年,姜滨出生于山东威海,在父母的影响下他从小便极爱读书,高考进入北京航空航天大学后,这份对知识的渴望更是达到极致——大学四年时间,他如饥似渴读完了不下400本书。 1987年,从北航电子工程系毕业的他,被分配到主营微型电声产品的潍坊无线电八厂,成为一名车间技术员。 歌尔股份董事长姜滨 彼时的潍坊无线电八厂,正处发展的黄金时代——1986年与日本AOI电机株式会社合资成立了亚光电子,并引进全套技术和设备,成为国内驻极体电容麦克风领域的头部企业。 光是1988年,亚光电子的年效益额就高达6000万人民币,利润额达80万美元,一度是国内企业的学习典型,可谓风头无两。 在无线电八厂的岁月里,姜滨接触到的不仅是最先进的技术,还有看见“外面世界”的契机。 由于工作需要,姜滨经常被安排出差,这极大开拓了他的视野,也让他深刻认识到行业所蕴藏的巨大发展潜力。 让他感触最深的,是有一次去温州,经销商要买他们公司的产品,45块钱拿货转手就能卖出100多元,超过120%的利润让姜滨深受震撼。 从此以后,他开始关注电声元器件行业和市场,并进行深入地分析,以求理解这个行业的特性。 随着思考的深入,一颗创业的种子也在他心中悄然发芽。 潍坊无线电八厂生产画面。图片来源:潍坊档案 恰好90年代,亚光电子受经营管理混乱、经济纠纷频发等多重因素影响,走上了下坡路,无线电八厂也迅速衰落,1996年全面停产,1998年宣告破产。 1997年,31岁的姜滨决定“下海”,毅然走上了创业路。 最开始,他与同事共同挤在不足200平方米的车间里,成立了一家生产麦克风的小型私营企业。 凭借过硬的技术积累和对市场的精准判断,公司很快实现盈利,但就在事业初见起色时,团队内部却产生了严重分歧:姜滨坚持将利润全部投入扩大再生产,其他合伙人则倾向于分红落袋为安。 最终,理念不合的几人分道扬镳,姜滨的首次创业虽然就此画上了句号,却也积累了宝贵的商业经验。 卓越者生 2001年,35岁的姜滨携手妻子胡双美,开启了二次创业。 两人拿着微薄的启动资金,在潍坊高新区成立了怡力达电声,也就是歌尔股份的前身,最开始的主营业务依旧是麦克风。 值得一提的是,从学历上看,歌尔的创始团队相当豪华——姜滨本人是北京航空航天大学毕业,妻子胡双美则是哈工大的高材生,姜滨的弟弟姜龙更是清华大学学士、人大硕士、美国马里兰大学战略管理专业博士(2004年毕业后加入公司)。 姜龙 一家子学霸,也注定歌尔股份信奉“技术至上”主义。 彼时的电声行业,可以说是遍地草莽。 大大小小的作坊式工厂为了压缩成本、抢占订单,普遍偷工减料、缩减工艺,没有人愿意投入资金做研发、做品控。 短期来看,低价劣质的产品能快速获利,但整个行业陷入低水平循环,毫无技术壁垒可言。 有野心、有技术、有管理经验、有话语权的姜滨,没有选择随波逐流,而是定下了目标:做到行业第一! 他专门制定了“一流的人才制造一流的产品,服务一流的客户”的战略。 可看似短短一句话,背后的魄力和付出要远超普通人想象。 为此,姜滨做了两个“疯狂”的决定: 第一个决定,是疯狂地买设备、提质量、搞研发。 创业初期,公司全年利润仅有300万元,他却毅然拿出50万元,搭建行业早期稀缺的专业消音室;为了提升产品精度,他不惜抵押厂房,贷款引进德国五轴加工中心,搭建10万级无尘净化车间,更是在行业内率先落地ISO9001质量管理体系。 歌尔声学实验室,图片来源:潍坊高新发布 第二个决定更疯狂:主动砍订单,筛选客户。 公司成立不久,就有不少小企业前来洽谈,这原本是好事,但姜滨却认为,这些订单固然能赚到很多钱,但会因为生产低端产品损害公司的品牌形象。 在他看来,只有大客户,特别是美国、日本等国家订单稳定、订购量高的“大客户”才是真正的目标,于是他力排众议,亲手砍掉了绝大多数小客户,集中全部资源打磨高端产品,弟弟姜龙也成立了美国歌尔电子公司,为公司拓展海外市场。 全面领先于同行的优秀,让歌尔在短短几年间,就在麦克风领域做到了全国第一。 2004年,歌尔推出首款蓝牙耳机,又是仅用两年时间,便于2006年登顶全国十大蓝牙品牌榜首,并成功地获得了谷歌、索尼、微软、三星等客户的青睐。 2008年,歌尔股份在深交所上市。此时,它已成为全球最大的蓝牙耳机生产企业,并在微麦克、手机用微型扬声器等领域都实现了行业领先。 果链AB面 在上市2年后,歌尔迎来了又一历史性机遇——加入苹果供应链。 众所周知,在苹果历史上有两款划时代的产品:一个是iPhone4,它重新定义了智能手机的形态;另一个则是AirPods,它不仅引爆了全球TWS耳机市场,更成为苹果可穿戴设备业务的核心驱动力。 而歌尔,恰好精准抓住了这两次行业革命的浪潮。 2010年,iPhone4发布,凭借多年沉淀的精密制造能力和严苛的品质管控体系,歌尔接到了苹果抛来的橄榄枝,成为iPhone4声学组件的核心供应商。 那一年,歌尔股份营收同比增长了135%,归母净利润同比增长177%。 此后两年时间,歌尔势头不减,2013年营收成功突破100亿大关。 而真正让歌尔一跃成为800亿巨头的,是AirPods带来的第二波红利。 2018年,歌尔成功切入苹果AirPods整机组装业务,并迅速成长为全球第二大AirPods代工厂(第一是立讯精密),成为当时资本市场最炙手可热的果链明星。 从2019年到2021年,歌尔股份对苹果的销售收入飙升,分别为142.9亿、277.6亿和332.4亿元,在总营收中占比基本都在40%以上。 2021年末,歌尔股份的市值超过1900亿元,与之一同飙升的,还有姜滨的个人财富。在2021年胡润百富榜,姜滨以500亿元人民币财富位列榜单第118名。 歌尔股份车间。图片来源:歌尔股份官网 然而,极致的红利背后,隐患也悄悄埋下。 要知道,果链,从来都是一把双刃剑——所有果链企业都逃不开的宿命是:苹果的确能带来天量且稳定的订单,但绝对大客户也意味着自身客户结构极度单一、自身议价权薄弱、完全依附于巨头生存。 太平洋彼端的一个决策,足以让一家工厂一飞冲天,也足以让一家工厂坠入深渊。 一个典型案例是,苹果公司曾经的核心供应商欧菲光,2021年被踢出果链,由此直接导致当年营收暴跌52.75%,净利润亏损26.25亿元,至今也未能恢复元气。 欧菲光近年营收和利润。图片来源:腾讯微证券 2022年,歌尔拿到了和欧菲光类似的剧本。 2022年11月8日,歌尔股份发布公告,称收到境外某大客户的通知,暂停生产其一款智能声学整机产品,预计影响2022年度营业收入不超过33亿元。 尽管公告未点名客户和产品,但业内几乎瞬间确认:这位“境外大客户”正是苹果,被暂停生产的产品正是当时全球爆卖的AirPods Pro2。 消息一出,资本市场瞬间炸锅。公司股价连续三个交易日一字跌停,短短一周内市值蒸发超过300亿元;2022年第四季度营收同比下滑26.7%,净利润更是暴跌90%。 市场质疑声、投资者恐慌情绪、行业看衰论调铺天盖地而来,姜滨和他的歌尔股份,迎来至暗时刻。 破而后立 2021年,歌尔股份营收782.2亿,净利润42.7亿;在2022年末遭遇砍单后,2022年歌尔股份营收1048.9亿,净利润爆降至17.5亿;2023年净利润更是跌至10.9亿。 两年净利润下滑31.8亿,可见,苹果砍单对歌尔股份的影响之深。 但假如把时间拉长,就会发现歌尔并没有像欧菲光一样一蹶不振,而是很快实现了V字反弹——2024年歌尔净利润就恢复至26.7亿,2025年扣非净利润虽降至14.80亿元(主要受全球消费电子市场复苏不及预期以及国际贸易环境波动影响),但得益于歌尔新业务——歌尔光学的股权重估,总净利润增至39.4亿,创下近年新高。 歌尔股份近年营收和利润,图片来源:腾讯微证券 这是怎么做到的? 一方面,砍单危机后歌尔将“客户多元化”提升为公司最高战略,用两年时间重塑了收入结构。 重塑的基础,是歌尔多年积累下的精密制造能力和严苛的品质管控体系,使它能快速对接华为、小米、索尼等其他全球顶级客户。 歌尔工厂里的机械臂 截至2025年底,歌尔对苹果的营收占比已从巅峰时期的48%稳步降至32%左右。与此同时,Meta、索尼、华为、小米等全球科技巨头成为新的增长引擎,形成了多巨头均衡合作的黄金格局。 其中,Meta已跃升为歌尔第二大客户,与苹果的差距正在逐步缩小,极大提升了歌尔的抗风险能力。 但更重要的,还是歌尔在新赛道上的成功转型。 前几年,元宇宙概念在全球爆火;这两年,AI设备(如AI眼镜)又开始定义新一代终端。 而“恰好”,歌尔在这两方面都有深厚的技术储备。 早在2012年,歌尔就开始深耕虚拟现实领域。2013年签下了索尼Play Station VR眼镜的代工与部分研发业务,2015年投资孵化的小鸟看看(Pico),完成了从上游制造到下游生态的初步布局。 2023年,歌尔又全资收购深耕微纳光学的驭光科技,补强了智能眼镜核心的微纳光学器件、衍射光波导技术短板,打通了光学领域从材料、设计到制造的最后一公里。 这份对技术的沉淀,让无数巨头在风口来临前才发现:歌尔,已经是无法绕过的合作伙伴。 在AR/VR领域,歌尔一度垄断全球中高端VR头显70%以上的出货量,苹果Vision pro、Meta Quest全系列、索尼PS VR2、字节跳动Pico,全部离不开歌尔的技术与供应。 歌尔VR产品。图片来源:歌尔股份官网 在AI眼镜领域,歌尔不仅是Meta Ray-Ban AI眼镜的唯一核心ODM厂商,包揽了其全部订单,还同时为华为Vision Glass、雷鸟 Air系列、小米智能眼镜提供核心光学模组与整机组装服务,并已切入谷歌、三星下一代AI眼镜的供应链,全球AI眼镜代工市占率高达60%。 如今的歌尔,早已不是大众认知中那个只会做耳机的声学巨头,而是成长为一家集声学、光学、精密传感三大技术于一体,覆盖精密零组件、智能整机、高端装备制造全产业链的全球消费电子龙头。 结语 很多人问,为什么是歌尔? 答案,或许藏在一组简单的数据里: 2024年,歌尔研发投入45.69亿元,占营业收入比例4.53%;2025年,这个数字升至50.26亿元,占比升至5.21%。 截至2025年底,歌尔累计申请专利超过3.7万项,其中发明专利占比近60%。 看似歌尔恰好踩中了元宇宙和AI硬件的每一个风口,但这绝非偶然——所有的“恰逢其时”,本质上都是长期主义的厚积薄发。 正如姜滨所说:“歌尔逆势强增长非一日之功,而是建立在前瞻性战略布局的基础之上。” 大音希声,大象无形。 正是有无数像歌尔这样低调务实的企业,用技术和实力改写着全球产业链的格局,才构筑起中国制造广袤的版图。

Vansky Jun 20, 2026

纽约兴起翻垃圾桶热潮,捡废弃食物做饭吃

6 月 19 日消息,美国纽约如今兴起一种特殊群体 “自由食者”,每隔两周就会聚集在高端超市外翻垃圾桶捡弃置食材。 不少人靠着这些尚且新鲜的食物解决一日三餐,有人直言不用花钱就能吃得像普通人享受精致大餐。 周二晚间九点半,萨顿广场附近一家精品超市门外,十多名年龄跨度二十至六十岁的拾荒者戴好手套口罩准时集结,开启定期 “垃圾巡游”。   和大众印象里腐臭脏乱的垃圾堆完全不同,超市丢弃的货品成色极好,完整未开封的有机鳄梨酱、切片吐司、整块三文鱼、鲜榨奶油、血橙、百吉饼随处可见,甚至还有零售价近五百美元的原汁机、完好笔记本电脑这类贵重物品。   63 岁的珍妮特是这项活动的组织者,拥有二十九年教师从业经历,2004 年接触自由食理念后彻底入坑。 她摸清超市清运时间,门店九点丢弃临期库存,清运车十一点才到场,冷藏食品短时间内依旧冰凉,只要仔细查看保质期、闻气味分辨变质,完全可以放心食用。 依靠垃圾桶捡来的食材,她日常九成饮食不用花钱,甚至提前实现无压力退休。同行的辛迪也分享经验,挑选食材时优先检查包装,一旦破损混装肉类就直接舍弃,降低食用风险。 这场风潮走红,和美国持续走高的物价息息相关,四月食品价格同比上涨 2.9%,不少普通人把翻找垃圾当作缓解负债、在纽约生存下去的办法。 大量食物被丢弃并非变质,只是门店为腾出货架摆放新品,完好无损的食材直接作废。 数据显示美国每年浪费一千二百亿磅食物,占全国粮食总量四成,不少高端商户、烘焙店、进口食材店都是绝佳寻宝点,有人曾在面包店垃圾箱找到大量刚出炉手工面包,还有人一次性捡走六块单价四百五十美元的进口奶酪。 网络上还有网红靠分享拾荒日常圈粉五十万,短视频里她从连锁商超垃圾箱翻出大批完好糖果,播放量突破五百万。 这群自由食者还会举办手工沙龙、共享美食宴会,回收废弃物料改造创作,初衷不只是省钱,更是揭露企业过度浪费的行业现状。 当地翻找垃圾桶本身不违法,前提是不翻越围栏,参与者也会自觉整理垃圾袋,保持现场整洁,避免门店工作人员受处罚。 尽管不少人对捡垃圾进食心存抵触,但长期参与的人表示只要做好甄别,几乎不会出现肠胃不适,不少旁观大学生看过现场后也主动加入,带走新鲜果蔬。 在高昂生活成本与海量食物浪费的双重现实下,这种放下体面、靠废弃食材自给自足的生活方式,正在纽约慢慢流行开来。

YorkBBS News Jun 20, 2026

明明是“半吊子”,还敢装资深导师,这两位体面被撕碎

今年的《歌手2026》从开局开始到现在,好像一直在走的是献祭流。 看着好像是每个月都得献祭一位好声音的导师,不然这节目播不下去 。 现在不少网友都在感叹,这种花里胡哨的赛制到底还要搞多久? 01 老牌歌手都搞上斗兽场一轮游了 这一季的《歌手》倒是更新了不少,推了一个月度生存战赛制出来。 简单点说就是有擂主负责守擂,补位选手去自己选择加入哪一组,再分组对战,进入待定池的再投第二次,等着最后清人。 这一套流程下来,把不少观众都看得眼花缭乱,直言这到底是好好的欣赏他们唱歌,还是单纯的过来看歌手来搞综艺? 首先给大家的冲击就是在隔壁“好声音”当导师的哈林来了就走,被不少网友调侃,他不过是买票来长沙旅了一次游。 那时候就有很多人好奇,哈林虽然整体表现比不上他自己年轻的时候,但也不至于轮到一轮游的地步吧。 再加上“王菲之女”的光环太盛,网友就更质疑这一季到底是不是专门为了捧皇族特地研究出来的。 本来到这儿已经有点让人不舒服了,但是更不舒服的很快就来了。 就是齐豫从最开始当之无愧的第一,期间还曾经危险过一次。 不少网友后来都觉得,这些老歌手发挥失常,一代新人换旧人,比不上年轻时候的全盛时期是一方面原因。 另一方面原因也是节目组刻意要制造这种冲突,新老冲击再加上老牌歌手被“羞辱”,话题度肯定是拉满了。 毕竟,黑红也是红嘛。 但这招要是经常用,是不是看着也有些不对味? 然后这次又出来了一个补位一轮游,挺有缘分的是,补位的也是隔壁的“导师”。 02 开局就失误,也不太冤 《歌手》播了四期肯定得走一批,第五期之前留下的是齐豫,胡彦斌,尤长靖,还有窦靖童这四个。 安排的补位是杨坤,张远,刘惜君,万妮达,侯明昊,艾略特,这6个里最让大家眼熟的大概就是杨坤了。 他在隔壁当导师的时候,那也是举足轻重的人物,可这次过来看着就有点儿拉胯了。 如果说之前哈林被淘汰还有点儿争议,那杨坤就是真的太紧张,没发挥好。 他去了是和侯明昊,还有窦靖童一组,这个分组被不少网友调侃,真是一眼就看到头儿了。 侯明昊自带粉丝基础,再加上人家之前也有声乐学习底子,在之前所有需要唱歌的场合表现的都挺好。 窦靖童就更不用说了,杨坤作为被节目组请回来的“金牌老将”,如果不能做到出场即惊艳,那就彻底完蛋了。 他选的甚至还是抒情的歌《母亲的河》,在全开麦的情况下,他上场的第一句就直接跑调。 反倒是剩下那两个小年轻,稳稳当当的扛住了全开麦,一个simon,另一个的《亲密爱人》一点问题都没有。 其实都不用等三个人全都唱完,这位老将一上来就捅了那么大个篓子,不少观众都已经知道结果了。 等结果出来的时候,也没有多少人意外,再次的上演了老将一轮游。 这下子倒好,网友的讨论就更激烈了,一部分网友觉得一些歌手上了年纪,就要给年轻人把舞台让出来,不要赖着自取其辱。 另一部分网友则是认为这赛制实在是太花里胡哨了,不应该隔三差五的就逗老头玩。 03 观众想看的才是好音综 杨坤淘汰之后,他跟体面的庾澄庆不太一样,举着话筒眼圈就红了。 他虽然没有刻意的卖惨,就只是说自己已经好久没出来了,现在能拿到这个机会,高高兴兴的,准备了好几个月。 他还有好多歌想给观众唱,只可惜这次得走了。 现在《我是歌手》把最新一期的淘汰结果公布出来之后,舆论都已经快要吵炸了。 杨坤表现的差是一部分,另一方面原因也是节目组真的在刻意的制造戏剧冲突。 因为不管是年轻的歌手还是老歌手,单场唱出来一首歌,唱的好的就留下,唱不好就得走,这种零容错率的规则其实说白了,还是为了流量。 年轻歌手来了就走,舆论可能会说他们不适合这个舞台,对舞台没有敬畏,老歌手走了就更有话题度了。 一大把年纪那么心酸,而且国民度还那么高,老牌艺人上这个节目就头铁的被羞辱。 其实,现在的问题就在于大家是怎么看,有些人觉得站上这个舞台就要抱有敬畏之心,失误了自己承担,结果没什么问题。 还有些人觉得问题大了,大家点进来看是为了看歌手好好唱歌,看新老歌手在搭配和压力下怎么碰撞出更精彩的作品,而不是单纯的淘汰机制。 就像《我们的歌》第一季那样,同样也是安排新老歌手同台竞技,同样也是存在着比赛和淘汰机制。 但时隔多年,再打开评论区,网友给的评论也几乎都是清一水的好评。 当时那英和肖战的那战队,完全没有老牌歌手蹭大流量的感觉,反而是那英不小心把金鱼掉下的那一幕狠狠出圈。 网友欣赏他们两个人作品的同时,也特别直观的get到了英子的萌点。 还有周深和李克勤,这俩人组成的勤深深组合坚持撑起了节目近一半的爆点。 两个人的嗓子都是音乐领域的宝藏,而且还都有着有趣的灵魂。 大前辈不拿自己的身份和资历为难小歌手,小歌手也没有时时刻刻的战战兢兢,两个人就像是朋友那样相处。 直到现在,《我们的歌》第一季还是国产音综口碑金字塔顶尖的那一梯队的 。 当时所有出圈的舞台全都是靠着歌手松弛感,还有作品本身的感染力,而不是激烈又紧张的淘汰机制。 再看看现在,过度设计的赛制都快把音综变成纯炒热度的黑红综艺了,也怪不得这么多网友都不买账。

Vansky Jun 20, 2026

夏天“极简风” 又美又飒

不知从何时开始,很舒服、也很自在的——极简风穿搭再次走红,成了中年女士日常出门的热门之选。 夏天穿这种风格,不仅能展现出中年女人该有的高级与品味感;还会让人觉得很体面。 今天,咱们就来分享关于夏日极简风的穿搭,希望你能喜欢。 T恤衫+阔腿裤 夏天之后,T恤衫和阔腿裤这两件单品,会在极简女人们的衣橱里,渐渐多了起来。 脖子偏短的圆脸姐妹,喜欢用v领的咖色小衫搭配米白色阔腿裤,V领可以轻松穿出好看的天鹅颈,又简约耐看,是极简风的格调。 黑色的T恤衫,它显白修身的效果非常好。 可以选大地色系的阔腿西裤来配,再将T恤的衣角稍微提起,或者直接塞进裤腰里,造型就会多了一些洒脱与随性感,很适合夏日职场。 舒适透气的T恤衫和牛仔裤,同样也能穿出简约大气的高阶质感。 宽松的版型,加上清爽干净的配色,穿上既不会轻易过时,又会呈现出一种清新利落的气质,减龄效果也非常好。 无袖小衫+阔腿裤 夏天天气炎热,还是蛮喜欢各类无袖小衫的,不管是背心,马甲还是套头小衫,只要用它来搭配阔腿裤,就可以轻松穿出强大又自信的气场。 上半身纤细,而腰腹胯部偏饱满的女生,可以用黑色v领衫搭配同色阔腿裤,这种又松弛又飒爽的样子,很出彩。 若你是上身瘦,下身圆润的梨形女生,还可以用无袖衫,去搭配白色阔腿裤试试。 这样搭配会形成上窄下宽的轮廓,不会显得太过厚重,日常穿洋气又大方,时髦又有范儿。 焦黄色的无袖马甲,可以选择收腰的设计,能起到优化身体曲线的效果。 搭配米白色的高腰阔腿裤,又可以穿出恰到好处的休闲慵懒感,让你在上班的同时又不乏随性知性的韵味,很时髦。 如果喜欢休闲一些的风格,不妨选件条纹小背心,可以轻松穿出小清新的少年感。 搭配一条纯色系的阔腿裤,更能增加大气洒脱的风格,和夏天真的很配。 衬衫+裙子 职场女生的衣橱里都会有一件衬衫,它可以穿出那份克制又利落的气质。 尤其是直筒裙,只要把它和衬衫搭配,就能在上身的瞬间,又多出一些稳重又高级的魅力,轻松去掉“班味”。 若是把直筒裙换成裙摆不是很大的a字裙,整个人又会显得轻盈干净,优雅又温柔。 比如经典的白色衬衫,搭配了鲜亮绿色a字裙,再配个黑色的皮质托特包,就会有一种很大气知性的感觉。 今夏的极简风里,也可以带点优雅女人味的,当衬衫和缎面裙搭配时,这种漫不经心的贵气与优雅女人味,便会油然而生。 比如云雾白色的缎面长裙,搭配宽松垂感的黑色衬衫,既透出了简约大气的高级感,又低调不张扬,大方还很有气场。

YorkBBS News Jun 20, 2026

《逐玉》田曦薇获得亚洲视后!获奖感言用了3种语言

2026年6月20日,演员田曦薇在釜山 国际 电影节 亚洲 内容大赏上凭借《逐玉》获得人气奖,发表感言时流畅切换英语、中文、韩语三种语言,被网友广泛称赞为“国际范儿十足”的跨文化互动典范。 2026年6月20日,韩国釜山国际电影节亚洲内容大赏颁奖典礼现场。田曦薇凭借作品《逐玉》中“樊长玉”一角,以总计706万票(清票后)的断层优势,斩获本届亚洲内容大赏人气奖,并同时提名最佳女主角(视后)。 领奖时,田曦薇换上了一身Zuhair Murad 2026早春系列的立体珍珠链饰黑色挂脖长裙,造型优雅大气,被不少观众评价为“闪亮釜山”的高光时刻之一。 在同一颁奖礼上,演员宋威龙凭借《骄阳似我》中“林屿森”一角,以782万票同样斩获人奖气,并与田曦薇同台领奖。 宋威龙亦用多种语言发表了感言,两人同框被部分媒体称为“华流出海”的高光时刻,引发了关于演员国际化表现的热议。

YorkBBS News Jun 20, 2026

马克龙给七国首脑每人发了一台公路自行车 特朗普的表情亮了

要说今年最离奇的外交伴手礼,大概非这台车不可——虽然法国闻名遐迩的艺术精品比比皆是,但小马哥没有选择送腕表,送限量香水,也不是瓷器,而是一台非常硬核的公路自行车。 在刚刚收官的G7峰会上,东道主法国把场地选在了日内瓦湖畔的依云莱班(Évian-les-Bains),从6月15日到17日,七大经济体的领导人齐聚一堂,名义上是讨论俄乌局势、伊朗危机和全球经济这些沉重议题。 可是峰会还没结束,全网热议的却是马克龙给每位贵宾准备的"神秘礼物":一台量身定制的法国Look 795公路自行车,车架前叉上还喷涂了各自国家的国旗配色。 特朗普、默茨、梅洛尼、斯塔默、卡尼……七位领导人加上欧盟代表,一个不落,全员"被迫"成为了自行车代言人。 这画面要多神奇有多神奇:一群政要排排站,每人手边停着一台流线型碳纤维公路车,镶着自己国家的国旗涂装,场面莫名有点像车展······ 大家以为马克龙只是突然想搞个浪漫的"骑行外交"吗?其实这份礼物背后是一次精心策划的国家级软广告植入,这台自行车,堪称半个法国工业广告。 国际自行车联盟(UCI)主席大卫·拉帕尔蒂安(David Lappartient)在社交媒体上激动宣布:"七位国家元首将各自获得一台个性化定制自行车"。 而这台车选得也相当有讲究——Look品牌创立于法国讷韦尔(Nevers),前身是做滑雪固定器的,1984年才转型进入自行车行业,却因为发明了世界上第一款自锁式锁踏而一战封神,至今仍是公路车界响当当的法系名号。 这次给领导人们的礼车不仅挂着Look的车架,还配上了同样身世显赫的法国老牌——Look自家的锁踏,以及Mavic的轮组,堪称"法国制造"三件套的高调亮相。 至于马克龙为什么挑这个时候搞这套排场呢?因为2027年UCI公路自行车世界锦标赛将在法国上萨瓦省(Haute-Savoie)举办,而依云莱班正好就在这个赛区。 这场世锦赛规模相当可观,届时将有来自130多个国家、约一万名运动员参赛,横跨13天、12个场馆,争夺281个世界冠军头衔。 其中最受瞩目的环节之一,是在萨朗什(Sallanches)举行的公路赛,赛道上还专门设计经过多曼西坡(Côte de Domancy)——1980年法国传奇车手伊诺(Bernard Hinault)正是在这段爬坡发起致命一击,一举拿下世锦赛冠军,从此成为法国自行车史上的一段佳话。 于是,在全球直播镜头前,给七国领导人逐一"加冕"一台印着国旗的法国公路车,简直是教科书级别的软性广告植入——既给法国制造业刷了一波存在感,又顺手把2027年世锦赛预热到了全世界观众面前。 这波操作,法国旅游局看了充满灵感。 面对这辆如此健康低碳的车车,对环保过敏的特朗普会如何反应?成了全场最大悬念! 特朗普这些年公开"拒绝运动"的形象深入人心,他本人不止一次开玩笑说,自己唯一的运动大概就是打高尔夫,骑自行车这种事跟他基本不沾边。 所以当镶着星条旗配色的Look公路车被推到他面前时,现场气氛一度变得有点耐人寻味——这是整场峰会里,最接近社死现场的一个瞬间。 不过有意思的是,特朗普跟自行车的"渊源"其实没有外界想得那么浅。早在1989年,他就曾经创办过一场名为"特朗普环赛"(Tour de Trump)的十日赛段公路自行车比赛,野心勃勃地想把它打造成"美国版环法"。 当年他开出丰厚奖金吸引车手参赛,可惜这个项目只撑了两年就因为财务问题黯然退场,赛事后来改名续命到1996年,最终还是停办。 所以严格来说,特朗普跟自行车并非全然陌生人——只是这段往事有点复古。 同一天,默茨送了一件更直球的礼物。 如果说马克龙这波是"含蓄的国家软广",那么德国总理默茨送给特朗普的礼物就显得直接得多——一件印着特朗普名字和"47"号码的德国国家队球衣。 "47"这个数字当然不是随便选的,对应的正是特朗普作为美国第47任总统的身份。照片里特朗普举着球衣笑容满面,对着镜头摆姿势,场面一度十分友好。 默茨随后还把这张照片发到了社交媒体上,配文写道:"毕竟,我们是同一个队的。" 默茨此前刚刚因为伊朗局势问题跟特朗普吵过,正好借机打个圆场。 这次峰会还有几个花边: 意大利总理梅洛尼最近一直在戒烟,这事被德国总理默茨当面问了出来:"你今天早上抽烟了吗?"梅洛尼回答说自己从5月1日起就再没抽过,这个回答立刻引来周围一圈领导人的掌声——加拿大总理卡尼、英国首相斯塔默,还有日本首相高市早苗都纷纷为她鼓掌庆祝。 卡尼甚至开玩笑地指着自己手臂问她有没有贴尼古丁贴片,逗得大家哈哈大笑。 另一桩广为流传的趣闻,是马克龙的手表。工作午餐结束后,马克龙似乎把手表落在了桌上,卡尼第一个发现,半开玩笑地举着喊道:"他把手表落在这儿了,我们这儿有他的表。" 话音刚落,特朗普立刻接了一句:"如果他不要了,那给我吧,给我!"周围的人顿时被这句"顺手讨要"逗得哄堂大笑。 更耐人寻味的一段,是特朗普跟欧洲理事会主席科斯塔的对话。镜头捕捉到特朗普盯着科斯塔说了句"你明白吗?",停顿之后又补了一个词——"格陵兰"。 这段对话从哪儿开始、在哪儿结束都没人说得清楚,却足够开始一轮新的猜测······格陵兰岛这个话题,要在国际舆论场上继续出圈。 此外,印度总理莫迪和梅洛尼之间那段被称为"Melodi"组合的互动也再次刷屏——莫迪提到Instagram,梅洛尼顺势接话"是啊,我们俩可是Instagram上最有名的组合",这对"网红总理搭档"的梗,看来还要火下去·······

Vansky Jun 20, 2026

反转!美伊谈判死而复生 双方高层直飞瑞士

就在外界普遍认为美伊瑞士会谈已经取消之际,剧情却在最后时刻出现戏剧性反转。 过去24小时,多家国际媒体还在报道,由于地区局势紧张以及双方分歧严重,美伊原定在瑞士举行的高级别会谈恐将流产。然而最新消息显示,美国总统特使史蒂夫·威特科夫(Steve Witkoff)与伊朗外长阿巴斯·阿拉格奇(Abbas Araghchi)已分别启程前往瑞士,准备举行双方数月来最重要的一次面对面会谈。 与此同时,以色列与黎巴嫩真主党于周五(6月19日)正式达成停火协议。随着战场局势降温、外交渠道重新开启,中东局势正在出现数月来最明显的缓和迹象。   外界普遍认为,此轮谈判不仅关系到伊朗核问题,更关系到整个中东未来数年的安全格局,以及全球能源市场能否真正摆脱战争阴影。   据美国官员透露,参加此次会谈的除了美国总统特使威特科夫和伊朗外长阿拉格奇之外,美国总统川普的女婿兼高级顾问贾里德·库什纳(Jared Kushner)已经提前抵达瑞士。被视为此次外交突破幕后关键协调人的卡塔尔首相兼外交大臣穆罕默德·本·阿卜杜勒拉赫曼·阿勒萨尼(Mohammed bin Abdulrahman Al Thani)也于周五抵达会场。 川普总统中东事务特使威特科夫(左)和伊朗外长阿拉格奇已前往瑞士,准备进行会谈。(EVELYN HOCKSTEINAMER HILABI/POOL/AFP/AFP via Getty Images) 分析人士指出,卡塔尔过去数周一直充当美国与伊朗之间的重要沟通渠道,此次能够推动双方重新回到谈判桌前,其斡旋作用不容忽视。 根据消息人士透露,本轮会谈将围绕本周签署的14点谅解备忘录展开。该备忘录为双方设立了一个为期60天的谈判窗口,希望在此期间就伊朗核计划、地区安全安排、能源运输以及解除制裁等敏感议题展开实质性谈判,并最终达成长期协议。 事实上,在瑞士会谈重启之前,黎巴嫩战场的局势一直被视为最大障碍之一。 多名外交人士透露,以色列方面一直坚持,任何长期协议都必须首先解决来自真主党的安全威胁。因此,以色列与真主党达成停火,被视为推动更广泛美伊协议的重要前提条件。 尽管停火生效前数小时双方仍发生激烈交火,并造成多人伤亡,但随着停火协议正式实施,战火已经明显减弱。 一名以色列高级官员表示:“如果真主党不攻击我们,那么对我们来说就不是战争时期。” 外界普遍认为,这番表态意味着以色列正在为更大范围的地区降温创造条件。 虽然以色列并非此次美伊谈判的直接参与方,但根据目前披露的协议框架,所有相关方及其盟友都必须停止军事行动,包括黎巴嫩、叙利亚、伊拉克以及海湾地区的冲突。 伊朗外长阿拉格奇则强调,美国必须承担监督责任,确保所有参与方遵守协议。 他说,任何违反承诺的行为都可能导致局势重新恶化,美国有责任防止类似情况发生。 随着外交局势出现积极变化,国际市场迅速作出反应。 作为全球原油价格基准的布伦特原油本周累计下跌约8%。投资者普遍认为,如果霍尔木兹海峡恢复正常通航,中东能源供应风险将明显下降。 此前市场最担心的情况,是伊朗长期封锁霍尔木兹海峡。 这条连接波斯湾与阿曼湾的狭窄水道承担着全球约五分之一海运石油运输量,被称为“世界能源咽喉”。一旦长期关闭,不仅全球油价可能大幅飙升,也将对国际贸易和全球经济造成严重冲击。 而现在,随着停火协议达成以及美伊谈判重启,这种担忧正在迅速降温。 航运数据已经开始反映这种变化。 根据船舶追踪机构AXSMarine公布的数据,仅周四一天,就有25艘商业船舶通过霍尔木兹海峡,创下4月以来最高纪录。 相比此前数月日均略高于7艘的水平,通航量增长超过三倍。 AXSMarine同时指出,实际数字可能更高,因为部分船只出于安全考虑关闭了AIS自动识别系统,因此未被完全统计在内。 伊朗霍尔木兹海峡主管机关随后宣布,在未来60天谈判期间,将暂时免除过境船只的通行费和额外保险费用,以鼓励国际航运恢复正常。不过所有船只仍需提前48小时提交申请。 尽管局势正在朝着缓和方向发展,但风险并未完全消失。 巴基斯坦海军周五发出警告称,在霍尔木兹海峡附近海域发现疑似漂浮水雷,并提醒所有商船和油轮保持高度警惕。 多家国际航运保险机构也表示,目前战争风险保费虽然已经有所回落,但距离恢复正常水平仍有相当距离。 分析人士认为,未来60天将成为决定中东局势走向的关键阶段。 如果美伊能够在核问题、地区安全和解除制裁等核心议题上取得突破,那么持续多年的中东紧张局势或许将迎来历史性转折。 但如果谈判破裂,或者任何一方重新诉诸军事行动,那么刚刚恢复活力的霍尔木兹海峡,仍可能再次成为全球经济最危险的风险点之一。 对于世界市场而言,未来几周真正值得关注的,或许已经不是战场上的炮火,而是瑞士谈判桌上的每一次握手与每一句表态。

YorkBBS News Jun 20, 2026

“润日华人精英”被捕 曾梦想日本成为“全世界最被欢迎的国家”

不久前,日本的NHK播出了引起热议的纪录片《“润日”的肖像:前往日本的中国人》。镜头里的主人公蓝泽鹏程(中文名王鹏程),西装革履、谈吐从容,带着中国客户看房、咨询国际学校、拜访邻居,被塑造成了一名华裔“润日精英”。 在纪录片的尾声,蓝泽鹏程说了一句后来传播最广的话:“我的梦想,是让日本成为全世界最受欢迎、最被选择的国家。” 然而,纪录片播出没多久,东京警视厅的一纸逮捕令,让这个故事突然出现了另一个版本。 蓝泽鹏程与妻子妻子蓝泽奥利维亚(中文名汪抒颖),因涉嫌协助中国籍保姆通过虚假材料取得在留资格被捕,警方认为,其申请时使用的是“技术·人文知识·国际业务”签证,而实际从事的却是保姆工作。目前,两人否认全部指控,案件仍在司法程序中,尚未有法院作出最终判决。 蓝泽鹏程自称是“东京最大家族办公室创始人”,出身“中国外交官家庭”,年幼时已移居日本并入籍。他在日本有着一家经营多年的公司,为中国富豪提供各种“润日业务”,并且在中国的社交媒体上开设多个账号,从这些账号展示的内容,和日本NHK对他的采访来看,公司经营还是相当成功,颇有规模的。 这样一个在日本华人精英,为什么会去涉嫌去帮助一位保姆违规入境,要赚这个没啥利润又担风险的事情呢? 这背后的真相,其实是中国富豪移民日本的风潮形成的一整套产业链,他们不仅要把家人和资产带到日本,连保姆都“一并打包”。蓝泽鹏程的公司提供的是一整套方案的服务,并不只是帮客户办好移民身份这么简单。 这件事我还是有点发言权的,毕竟我们是同行,前几年我们帮客户办的日本移民业务也不少。 很多人以为移民中介就是“卖身份”的,那是十年前的印象了。现在干我们这行的,如果还只是“卖身份”根本存活不下去。因为市场价格已经越来越透明,再加上人工智能的发展,也基本上没有什么信息差了。 现在要卖给客户的,是一整套的身份配置方案,尤其是像日本这种很多人都要过去居住生活的国家。 办理身份只是第一步,客户还需要住所、需要开公司、需要银行开户、需要帮孩子物色学校、需要司机和保姆,甚至需要保镖……马云当年在日本居住的时候,司机、厨师、保镖都是全套配置。 这些一整套的落地服务,每一个环节都要让客户满意。但有的时候在合规和客户满意之间难免会有冲突,这个时候就会有人选择违规满足客户需求。 真正有钱的人,不可能因为移民,就突然自己做饭、自己接送孩子、自己打扫卫生。他们在国内是什么生活方式,到了国外通常还是同样的生活方式。 于是一个新的需求就出现了。他们希望把熟悉的保姆、司机、厨师一起带过去。 但问题是很多国家,并没有针对普通家庭开放外国保姆签证。日本尤其如此,日本允许的工作签证,大多对应专业岗位。而家庭保姆、育儿阿姨等私人雇佣关系,并没有成熟的外国人准入体系。 需求存在,合法渠道有限,灰色操作便容易滋生。如果警方指控最终被法院认定成立,那么本案反映出的正是这种制度错位。 实际上,如今围绕赴日移民业务,已经形成了一条高度专业化的产业链。 有人负责注册公司、有人负责记账报税、有人负责购买房地产、有人负责申请学校、有人负责保险配置、有人负责财富传承、有人负责海外医疗、有人负责跨境税务、甚至还有人专门负责宠物运输。 说实话,没有一家移民公司可以把所有业务都包办了,最常见的做法就是主要负责一部分的业务,然后客户如有其他需求则通过当地的合作方一起负责。 前两年,中国从中产到富豪选择移民日本的人数大增,各种中介也如雨后春笋,竞争激烈。竞争激烈之后,就一定会有人试图突破规则边界,这几乎是商业发展的普遍规律。 而蓝泽鹏程的“翻车”,可能也是这场竞争中的一环。去年11月左右至今年,东京警方就收到了多次匿名举报。举报称,有中国富豪将多名未就学的儿童安置在东京都港区的公寓内,所雇佣的保姆从事的工作超出了其在留资格所规定的范畴。 这些匿名举报,很可能就是竞争对手干的。同行互相“掀桌子”揭底,是一个行业内卷到极致的表现。 在监管宽松的时候,这种灰色擦边球或许能蒙混过关,但现在日本严查各种外国人签证违规,只要对手一封举报信,就可能为日本监管部门送来了急需的业绩。 回到纪录片的结尾,蓝泽鹏程曾对着镜头满怀憧憬地说,他的梦想是让日本成为“全世界最被选择的国家”。日本确实正在被越来越多外国富豪选择;但那些想要真正留下来的人,首先得学会敬畏它的规则。

YorkBBS News Jun 20, 2026

印度电诈逮到大冤种 前总理之子被骗7.68亿卢比!

印度近期出现的一则天价网络诈骗案震动印度政商圈层——前总理I.K.古杰拉尔之子纳雷什·古杰拉尔在短短四天内被骗走7.68亿卢比,折合人民币约6.4亿元,这将成为史上通过电信诈骗手段骗取金额最高的案件之一。 受害者手握特许会计师专业资质,经营大型纺织皮革出口企业,还拥有十五年联邦议员履历,兼具财务专业能力与社会资源,却栽在了黑客劫持社交账号的新型骗局中,德里警方仅成功冻结4.28亿卢比涉案资金,近半数赃款早已跨境分流难以追回,这起案件绝非单一偶发事件,而是跨境电诈产业完成技术迭代、精准锁定精英群体的典型缩影。 真实账号劫持:升级后的高端企业仿冒骗局 以往印度市面上流传的老板仿冒诈骗,大多只是盗取企业家头像、昵称新建高仿账号,财务人员一通电话核实就能轻松识破,海德拉巴汽车经销商财务此前遭遇同类初级骗局,被骗1.94亿卢比,骗子用的就是这套基础仿冒手段。 而针对纳雷什的作案手法实现了质的升级,黑客依靠木马与远程入侵技术直接接管他本人正在使用的正版WhatsApp账号,聊天记录、商务沟通语气、企业内部项目话术全部完整留存,不存在账号外观上的任何破绽。 骗子拿捏出口行业常有海外保证金加急划转的行业特点,不断发送保密紧急指令,刻意阻止财务人员线下、电话二次核对。企业内部长期养成依靠社交软件传递资金指令的习惯,没有设置大额转账强制复核流程,财务出于上下级服从心理,连续多笔完成大额转账,直至纳雷什本人核对对公流水才察觉异常,四天的时间窗口足够犯罪团伙分层拆分赃款、转入多层傀儡账户完成初步洗白。 讽刺的是,纳雷什本身精通财务风控逻辑,平日里对企业账目核查十分严谨,却忽略即时通讯工具的底层安全漏洞,这也打破大众固有认知:网络诈骗早已不再只针对老人、低收入群体,犯罪分子专门瞄准自认判断力强、放松线上警惕的高净值精英。 缅北印度电诈天团:支撑高端骗局的完整跨境产业链 这起天价案件的幕后操盘手,正是报道中提到盘踞缅北园区的“印度电诈天团”,这条跨国犯罪链条分工清晰、覆盖全流程作案环节,也是印度本土巨额电诈频发的核心源头。 大量印度青年被高薪招工诱骗至妙瓦底诈骗园区,组建专属印语班组,长期深耕印度本土商业、政坛圈层情报搜集,提前数月挖掘企业家公开社交信息、企业组织架构、财务负责人联系方式,建立完整目标档案。 技术班组专攻WhatsApp账号劫持、SIM卡换号攻击等高端黑客手段,这类入侵工具仅掌握在大型跨境团伙手中,普通本土小型诈骗团伙无力操作;话术组深耕印度外贸、政务沟通场景,能够完美复刻企业家日常说话逻辑。 洗钱团队搭建地下钱庄、虚拟货币双通道,资金转出后短时间内拆分至数千个傀儡账户,再跨境转移至中东、东南亚离岸账户。 该团伙业务辐射全球,常年针对美国民众实施各类税务、投资诈骗,累计造成美国200亿美元损失,直接让美国成为全球第二大电诈受害国。 这套成熟产业链衍生出分层收割的多元骗局,除劫持账号仿冒企业老板外,还有伪装印度CBI、最高法院人员的数字逮捕骗局,2026年卡纳塔克邦一名八旬实业家被伪造司法文书恐吓,损失15.45亿卢比毕生积蓄。 面向中产的虚假外汇、证券投资杀猪盘同样泛滥,古吉拉特商人落入仿冒交易平台陷阱,一次性被骗2.66亿卢比,不同套路精准覆盖不同收入层级人群,形成全覆盖式犯罪网络。 多重结构性漏洞,为电诈持续提供生存空间 纳雷什巨额被骗事件的背后,暴露印度企业管理、平台监管、国家反诈体系三重难以调和的结构性短板,多重漏洞叠加才让新型骗局屡屡得手。 从企业经营层面来看,印度上亿互联网用户中,绝大多数中小企业将WhatsApp作为核心商务沟通渠道,普遍简化线下审批流程,默认线上消息具备资金调度效力,缺少强制交叉核验制度。 对比国内企业通行的“线上指令+电话确认+分级双人复核”三道风控防线,印度制造出口企业普遍存在管理短板,财务人员面对标注保密、紧急的转账要求,习惯性跳过全部核验步骤,恰好被骗子抓住心理弱点。 平台监管缺位是不可忽视的关键因素,WhatsApp在印度拥有超5亿用户,端到端加密机制保护隐私的同时,也让平台无法主动识别诈骗对话、拦截异常账号劫持行为。 异地设备登录仅发送简易短信提醒,大量用户疏于查看,平台向印度警方开放聊天日志、账号操作溯源的流程繁琐滞后,警方取证速度远跟不上赃款转移节奏。 宏观治理层面的短板更加突出,印度全国仅有三万余名具备网络案件调查资质的警务人员,面对每年数十万起网络诈骗投诉人手严重不足 ;印缅之间没有常态化跨境反诈司法协作通道,即便本土警方冻结本土涉案账户,流入境外园区、离岸账户的赃款依旧无法追回;银行开户KYC审核宽松,部分银行职员甚至勾结黑产批量开立傀儡账户,为洗钱环节提供便利,针对网络犯罪的量刑标准较轻,犯罪收益与违法成本严重失衡,难以形成有效震慑。 案件带来的全球反诈启示:重构精英群体数字防护思维 这起针对政商精英的账号劫持大案,给各国企业经营者、高收入人群敲响了警钟,以往针对普通民众的低端诈骗套路正在全面迭代升级,传统“高学历、有钱人不会被骗”的认知存在巨大误区。 企业端需要彻底重构资金风控规则,彻底杜绝仅凭社交软件消息执行大额转账,硬性规定千万级资金必须通过办公OA系统、专线电话、线下面谈三重渠道交叉确认,拆分资金审批权限,设置双人复核机制,定期针对财务、管理层开展新型黑客诈骗培训,普及账号劫持、远程木马攻击等新型作案手段,破除“头像一致就是本人”的片面判断思维。 个人线上防护层面,企业家、公职人员需开启通讯软件设备绑定、异地登录弹窗强提醒,不随意点击陌生邮件、短信内未知链接,商务资金沟通尽量转移至专业加密办公系统,不在公共社交平台留存企业账户、资金调度等敏感信息,减少情报泄露给跨境诈骗团伙的机会。 放眼全球反诈治理,单一国家很难独立根治东南亚跨境电诈园区,各国需要搭建统一情报共享、联合抓捕、跨境追赃协作机制,同步打击人员输送、黑客工具流通、地下洗钱三条黑色产业链;社交平台也需落实主体监管责任,优化异常账号劫持预警机制,简化警方取证溯源流程,压缩犯罪分子的操作空间。 纳雷什7.68亿卢比被骗案从来不是一场简单的财产损失,而是网络诈骗产业化、高科技化、跨境化的标志性事件。当犯罪分子掌握成熟黑客技术、完整跨国犯罪链条与精准心理操控手段,即便是具备专业财务知识、手握社会资源的精英群体也难以抵御,足以证明网络诈骗早已脱离低端骗局范畴,成为成熟的跨国有组织犯罪。 所以,只有同步补齐企业内部风控、互联网平台监管、跨国执法协作、个人数字防护多重短板,才能持续对抗不断更新迭代的新型电信网络诈骗套路。

YorkBBS News Jun 20, 2026

《乌苏里船歌》词作者胡小石逝世,享年86岁

黑龙江省歌舞剧院著名词作家、国家一级编剧,中国音乐家协会原理事、中国音乐文学学会主席团原委员,黑龙江省音乐家协会名誉主席、黑龙江省音乐文学学会名誉会长,“荣誉赫哲渔民”和“荣誉赫哲人”称号获得者,黑龙江省政协原委员、中国民主同盟盟员、黑龙江省歌舞剧院原副院长胡小石先生,因病医治无效,于2026年6月19日上午在哈尔滨逝世,享年86岁。 胡小石先生1940年出生于江苏省扬州市,1959年毕业于扬州师范学院。他毕生扎根东北黑土,辛勤笔耕六十余载,1993年获颁国务院政府特殊津贴专家。创作歌词一千五百余首,其作品蕴含深厚的民族情怀与时代精神, 艺术 成就获得了业界高度认可。其中,《乌苏里船歌》被联合国教科文组织选为亚太地区音乐教材;《北京你好》获全国首届青年民歌与通俗歌手大赛作品一等奖;《铃兰》获全国少儿歌曲评选银奖并被选入小学教材;《告别童年》获全国“健牌杯”广播歌曲大赛一等奖;《我从黄河岸边过》获全国广播歌曲金奖;《希望,燃烧在心里》《拥抱冬天》分别被选为中国第七届与第十届冬季运动会会歌等。 胡小石先生执笔编剧的大型音乐剧《鹰》荣获中国第五届文华大奖,同时荣获文华编剧奖;担任文学策划的歌舞《中华吟》荣获中国第十三届文华优秀剧目奖。先生还为多部电视片及百余台大型晚会策划并撰稿,如第三届亚洲冬季运动会开幕式大型文艺表演《太阳?冰雪?亚细亚》等。曾出版个人作品选集《爱,在北方》等。2006年获黑龙江省首届“文艺终身成就奖”。胡小石先生的一生,是为艺术燃烧生命的一生,是追求卓越、甘于奉献的一生。他的离去,使黑龙江省歌舞剧院失去了一位艺术大家,是中国音乐文学界的重大损失。他留下的宝贵艺术财富和崇高精神风范,将永远激励我们前行。 丹青妙笔传千古,韵律风华耀星辰。胡小石先生用一生的艺术追求为龙江艺坛树立了标杆。斯人已逝,丹青不朽。我们深切缅怀胡小石先生,沉痛悼念并致以崇高的敬意!兹定于2026年6月23日(星期二)上午8:00时,在哈尔滨市西华苑丁香厅举行遗体告别仪式,共寄哀思。 谨此讣告。 ?

YorkBBS News Jun 20, 2026

上海电影节金爵奖出炉:张颂文摘得最佳男演员桂冠

6月20日晚,第28届上海国际电影节金爵奖颁奖典礼在上海大剧院举行。演员张颂文凭借在《纸盒藏迷》中的出色表演,获得金爵奖最佳男演员。他表示,择一事终一生,一直没有改变,获奖让他更为坚定这一做事信条。 张颂文发表获奖感言。 张颂文。 《纸盒藏迷》剧组走红毯。 张颂文与剧组成员拥抱庆贺。 摩洛哥演员哈迪贾·阿玛里凭借《哈莉玛》摘得最佳女演员,《哈莉玛》导演亚辛·伊德里西荣获最佳导演奖。最佳影片为中国电影《大西洋》,评委会大奖归属《微光女孩》。 摩洛哥演员哈迪贾·阿玛里凭借《哈莉玛》摘得最佳女演员。 《哈莉玛》导演亚辛·伊德里西摘得最佳导演奖。 评委会大奖归属《微光女孩》。 最佳影片为中国电影《大西洋》。 陈昊宇 文淇 刘青云 郑云龙 吴磊 高叶 于适 马思纯 梁朝伟与刘嘉玲同走红毯。