最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Dushi.ca Jun 22, 2026

广东阳江观潮童遭冲走 游客联手浪中抢人惊险画面曝光︱有片

广东有儿童在海边观浪时被冲出护栏,幸被多名游客及时捉著,男童才未被大浪卷入海。 救人者问“谁家的小孩” 广东阳江东平镇一个观景堤坝常有民众前往看海观浪。网上近日热传一条影片,显示19日有多名包括孩童在内的游客,在堤坝观赏涨潮,大浪涌上岸,将观浪民众打得全身湿透,部份孩童要用手拉着护拦稳住身体,才不致被大浪冲倒。 男童被海浪卷出护拦,幸多名旅客合力救回。抖音@Sky__远渡   多名孩童在堤坝观赏涨潮。抖音@Sky__远渡   男童被海浪卷出护拦,幸多名旅客合力救回。抖音@Sky__远渡   多名孩童在堤坝观赏涨潮。抖音@Sky__远渡   多名孩童在堤坝观赏涨潮。抖音@Sky__远渡   男童被海浪卷出护拦,幸多名旅客合力救回。抖音@Sky__远渡   男童被海浪卷出护拦,幸多名旅客合力救回。抖音@Sky__远渡   男童被海浪卷出护拦,幸多名旅客合力救回。抖音@Sky__远渡   男童被海浪卷出护拦,幸多名旅客合力救回。抖音@Sky__远渡   突然,堤坝另一角传出呼救声,拍片者前往了解,却发现一名红衣男童已被浪卷出护拦,全身在堤外吊吊揈,幸被一名男子捉著男童左手,另一名女子则蹲下施援,紧紧拉着男童,其他民众闻声,纷纷前来协助,终合多人之力,成功把男童由拦外拉回岸上,有惊无险。 离谱的是,救男童上岸的游客,在安抚男童及检查有没有受伤同时,不断大喊“谁家的小孩”,似在寻找遇险男孩的家长。 《新京报》、《潇湘晨报》报道,救援者之一的林先生20日表示,事发地是一个游玩观景的堤坝,当时海浪比较大,小男孩差点被卷走,幸好被多人抓住。 随后林先生翻过护栏,将小男孩托举上岸,男孩无大碍。 东平镇政府指,已知晓此事,将去了解情况。 网民纷纷批评遇险男童的家长安全意识薄弱,“一旦有事,维权意识又强的可怕”、“这孩子差点就成失踪人口了”、“一句谁家的小孩,给我整蒙圈了”、“带孩子的不看紧孩子,还是别人帮忙救的”、“要是没人发现、孩子爸妈又要告景区咯”、“最后上来问谁家的小孩。。。我真是服了这种父母”。  

Dushi.ca Jun 22, 2026

暴力喂食︱广东男幼师“质”学生食饭 3岁女童颈现多条恐怖血痕

广东中山有3岁半细路女扭计不肯吃饭,被幼稚园男教师使用暴力喂食,令女童变成“润肠嘴”及颈部有多条触目血痕。涉案男教师已遭停职及被公安拘留。 不锈钢盘顶住下颌 刘先生与妻子赶到学校,发现女儿口腔、牙龈均有伤口,颈部更是出现多道伤痕。刘先生要求翻看学校闭路电视,发现在17日11时30分许,女儿因不肯吃饭,一名男教师走到小婷身后弯下腰,左手拿起不锈钢盘顶住小婷下颌,右手用力往嘴里喂食,动作粗暴,期间多次对孩子呵斥。约两分钟后,该男老师拎起小婷的胳膊,将其带离餐桌。 刘先生当晚随即带孩子到医院就诊并报警。据中山市人民医院出具的病历显示,小婷面部、下颌、颈部多处皮肤瘀紫,上下唇红粘膜表面见血痂;诊断为面部、下颌、颈部皮肤软组织挫伤、唇挫伤;建议儿童心理科、口腔科门诊复诊。 21日,广东三角镇宣传和教体文旅办公室发通报,指涉事男教师已被幼稚园停职,公安机关已根据调查情况,将该教师拘留。  

Dushi.ca Jun 22, 2026

端午节︱台湾龙舟队名玩谐音“对对对对对对队” 网民:整蛊主播

端午节,全球多地也举行龙舟竞赛,台湾彰化鹿港福鹿溪,今年的龙舟赛,却因为参加者不约而同不止斗体力斗速度,还创意大爆发,将队名改得天花乱坠,大玩谐音梗,“对对对对对对队”、“老婆说的都队”、“痴心绝队”、“沅林划蛋肥肉舟”等等,笑爆全网,有网民指,这些创意队名,完全是恶搞负责介绍的主播。 “老婆说的都队”惹共鸣 台湾彰化县政府在鹿港福鹿溪举办的国际龙舟锦标赛,今年有破纪录的全球173支队伍参加。 台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。彰化政府官网   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。彰化政府官网   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。彰化政府官网   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   台湾彰化龙舟赛的参赛队伍狂玩谐音改队名,成为网络热门话题。Threads   赛事在网络的焦点,并非仅仅观看龙舟赛艇在水道上拼个你死我活冲向终点,反而是参赛队伍的幽默创意。 “对对对对对对队”、“老婆说的都队”、“痴心绝队”、“超过我就是你不队”,将“对”字的谐音发挥到极限,让观众看到便发出会心微笑。 还有就是把“舟”字的谐音“粥”做文章,“滑蛋瘦肉舟”“皮蛋瘦肉舟”、“舟末不加班”、“沅林划蛋肥肉舟”、“妈厝紫普葡瘦肉粥”、“滑蛋兽肉舟”。 还有“龙宗鹤”这个要用台语唸出才知是“拢总号”的意思,以及台湾流行的注音“龙ㄉㄧㄡˇ隔壁船” ,被台湾网民赞是“一看就超有声音”。 疫情后队名恶搞化 这些恶搞队名,令负责旁述赛程的主播人员,个个如读急口令般,听得观众个个笑到喷饭,不少网民便指,改这些队名就是存心为难主播人员。 针对这波队名谐音热潮,彰化县龙舟会执行秘书黄辉铭受访时表示,主办单位对于各队命名皆予以尊重,仅在遇有队名重复时才会协调更名。他指出,早期队伍多以学校或公司行号命名,但疫情过后,谐音梗队名如雨后春笋般涌现,推测是年轻世代崛起,加上疫情期间民众需要解闷,让这种结合语言巧思与幽默感的“谐音文化”已成为台湾人的生活日常。 社交平台Threads帖文“快被龙舟队名笑死 ”,分享大量赛事中的搞怪龙舟队名,吸引大量网民加入讨论和分享,帖至今已逾13万人点赞,成为热门话题。  

Vansky Jun 22, 2026

格林斯潘逝世 终年100岁 执掌联储局19年

美国联储局前主席格林斯潘(Alan Greenspan),因柏金逊病并发症逝世,享年100岁。 消息由格林斯潘妻子发出,她称赞丈夫是伟人,“数十年来在两党总统的领导下,为美国经济的发展作出贡献,但他始终坦诚地承认自己的错误”,相信世人永远铭记他的才华和善良。她又称“成为他的伴侣是我人生中最快乐的事。” 格林斯潘逝世,享年100岁。   格林斯潘于1987年至2006年执掌联储局,长达19年。   格林斯潘经济两段婚姻,1997年与现任妻子米切尔(Andrea Mitchell)成婚。   格林斯潘逝世,享年100岁。   格林斯潘逝世,享年100岁。   格林斯潘多次藉利率调节经济 曾连续加息17次 格林斯潘于1987年至2006年执掌联储局,达19年,是历来第二长任期的主席,横跨四位总统。他上任时不久,美股便出现“黑色星期一”,道指暴跌22%,当时迅速采取行动,向市场保证释放流动性,令股市急速复苏,往后每当联储局救市时,被市场称为“Greenspan Put(格林斯潘认沽期权)”或演变成“Fed Put(联储局认沽期权)”。 格林斯潘任期中,多次透过利率调整应对经济变化,亦令美国出现1991年至2001年的长期经济扩张期,他一向提倡放松金融监管,失业率降至4%以下,股市不断创新高。至2001年科网泡沫爆破兼遇上911恐袭,他用两年时间,将联邦基金利率降至1厘的超低水平;直至2004年经济过热,联储局又开始实施紧缩政策,两年间加息达17次,利率从1厘加至5.25厘,但他曾被市场批评低息时间太长、加息太急,为2007年金融海啸埋下隐患。 提出“非理性繁荣”概念 格林斯潘于1996年在科网泡沫升温时,提出“非理性繁荣”概念,当时称:“我们如何知道非理性繁荣何时过度推高了资产价值,然后像过去10年日本那样,资产价值出现意想不到的长期萎缩呢?”发言当年纳斯达克100指数已急升45%,他指出不应低估资产市场与经济相互作用的复杂性,亦不应掉以轻心,被市场解读为发出估值过高的讯号,一度令美股下滑,其后再迅速攀升,直至2001年科网泡沫爆破。 格林斯潘父为股票经纪 格林斯潘于1926年3月6日出生于纽约华盛顿高地地区,父亲为一名股票经纪及金融分析师,他在纽约大学修读经济学,就读博士学位时,师承后来另一位联储局主席伯恩斯。但他第一份工作是担任巡回爵士乐队的成员,之后担任过多位总统的经济顾问。

YorkBBS News Jun 22, 2026

FT:中国想用“石油人民币”取代石油美元 没戏

市场出现“石油人民币”(sinodollars)可能会取代石油美元(petrodollar)的说法,但英国金融时报(FT)不以为然。路透中国想用人民币采购石油,市场传出“石油人民币”(sinodollars)可能会取代石油美元(petrodollar),但英国金融时报(FT)不以为然。FT指出,石油美元起于1974年基辛格与沙乌地阿拉伯签署的合约,是指沙国以美元出售原油,美国则提供沙国安全保障。然而,这个协议的重点不是以美元购买原油,而是沙国会持有卖油赚得的美元并再次投资,打造出美元的国际流动性,这个循环起于1970年代,并持续至今,像是用美元添购飞机、资助贸易等。石油美元不该想成以美元购入石油,而是替售油的美元获利寻找出路。当前的石油人民币没有类似情况,俄国用卖油取得的人民币,进口无人机等。伊朗要重建,也得把卖油所得都用于进口。这提高了中国商品贸易的人民币结算比重,今年3、4月升至33.5%,创纪录新高,但未能打造出境外石油人民币的资金池。而且就算投资人真有多余的人民币,也难以使用。中国境内储蓄过剩,债券殖利率处于低档,在岸金融市场也因资本控制,难以进入。 另一方面,以经济学家特里芬为名的“特里芬难题”(TriffinDilemma)指出,一国要提供储备货币,必须拥有贸易逆差,尽管这最终会削弱这个货币的安全储备资产地位。由此看来,北京极不可能在拥有庞大贸易顺差之际,供应储备资产。FT认为,罕有迹象显示美元失去对全球金融系统的控制,只要中国维持贸易顺差与资本管制,不管多少款项以人民币支付,都难以改变石油美元的现实。

YorkBBS News Jun 22, 2026

华人美女同时有6个合法老公 ,闪婚后以各种理由要钱超过15万美元,14人被掏空,而且男女通吃!

一名外表看似人畜无害的华人女子,最近在被警察给抓了。今年只有33岁的她,短短几年里居然在美国和14名男子结了婚! 警方称,她和人闪婚后,再以各种理由向对方要钱,目前光是已经公开的受害者损失,就超过了15万美元。 这名华人女子名叫陈佳颖(Jiaying Chen,音译),光是今年的头几个月,她就和不同男人办了5场婚礼。 她活动的地点是纸醉金迷的拉斯维加斯,拉斯维加斯还有个绰号,名叫“闪婚之都”。这里结婚手续非常简单,当天就能立马临证,结婚比买麦当劳还方便。 正是这种便利,给了陈佳颖可乘之机。 据警方表示,她的套路其实很简单,她先是在微信上认识不同的男的,然后迅速推进关系,没聊几天她就会主动提出结婚。 很多男人被陈佳颖迷得五迷三道,一下子就上钩了。 示意图,非当事人 一结婚,陈佳颖就开始要钱。这时候男的可能还沉浸在新婚燕尔的喜悦中呢,防备自然不高,痛痛快快地就给陈佳颖打钱了。 可钱一到手,陈佳颖人就消失了,和被害人断绝一切的联系。 不少受害人都报了警,有受害人说,陈佳颖谎称她在国内的亲戚生病了,急需用钱,他借给她$4万后,再也没要回来。 另一个受害人刚领完证,陈佳颖就开口要$2.3万,说是给生病的家人。钱汇过去两周后,陈佳颖却告诉他“不想跟他过了”。 还有一名男子比较谨慎,和陈佳颖谈了一年才结婚,但还是栽了。婚后陈佳颖提议一起攒钱买房,他东拼西凑了$3万交给她保管。 结果钱一给出去,陈佳颖就联系不上了。 除了男受害者之外,还有女受害者,有一名女子向警方表示,陈佳颖用一名男子的银行账户开空头支票,靠兑现骗局,坑了她$4万块钱。 从结婚记录上来看,陈佳颖绝对是个时间管理大师,有一名男子还在走撤销婚姻的程序呢,陈佳颖就已经扭头和另外一个男的结婚了。 警方一查,发现陈佳颖她目前同时和6个人是合法夫妻,其中大部分的婚姻都发生在最近3个月内。 小编都不禁好奇,到底是陈佳颖太会安排时间,还是恋爱中的男人都是傻子? 不过常在岸边走,哪有不湿鞋,就在这个月初,陈佳颖还是栽了。 一名线人当时向警方报告,陈佳颖要在拉斯维加斯的一家餐厅和一名男子见面,两人要谈论有关结婚的事。 警方联合了国土安全调查局,在餐厅周围蹲守,一看到陈佳颖现身,就将她当场拿下。 被警方逮捕的时候,她身上还带着一本假美国护照和一张假驾照。 她除了用本名,还有个化名梁薇琪(Vicky Liang,音译)。逮捕时搜出的护照和驾照都印着这个名字,照片却是她本人。 证件的纸张厚度和官方标志的颜色都对不上,车管所系统里压根查不到这个人。 算上假名,从2019年到现在,和她有关的结婚证记录足足有14份。 其实早在2024年8月,检方就以重婚和盗窃罪起诉过她,涉案金额超过$10万。可开庭当天她压根没去,法官签发了逮捕令,警方此后一直在找她下落。 这一次,陈佳颖被控5项重婚重罪,外加2项意图使用空头票据罪,目前以$10万保释金关押在克拉克县拘留中心,6月29日出庭。 目前调查还在继续中,警方说,真实的受害人数和涉案金额,恐怕比现在掌握的还要更多。

YorkBBS News Jun 22, 2026

这门“躺赚”的生意,要凉了?

“纯血Claude,免费试用,0.07倍率,速来”……今年以来,类似的广告帖如潮水般涌入短视频平台。在“0元学AI”和“AI副业赚钱”的讨论区里,AI中转站摇身一变,成了号称“2026年最赚钱”的草根 生意 ,被亮眼流水吸引的用户不断涌入这个赛道。 在各大社交平台上,用户对“被封号跑路”“付完钱服务质量下降”和“模型被偷偷替换”的声讨也随之而来。AI中转站站长唐科坦言,这些中转站“不太干净”,风险太高,触及灰色地带。 乱象已引发监管层的关注。6月8日,国家 安全 部正式发布风险提示:当前“AI中转”市场鱼龙混杂,部分站点运营资质缺失、安全防护薄弱,用户隐私泄露与数据倒卖问题时有发生。部分“AI中转站”使用低配模型冒充高端模型,缩减算力供应,导致模型输出严重失真;有的甚至缺乏正规数据加密机制,私自截留用户数据倒卖给模型厂商用于系统训练。更有甚者,暗藏后门程序向用户设备植入恶意代码,借机窃取账号密钥与云端凭证,进行远程监控。 近期,上海有一名AI中转站站长被公安机关依法刑事拘留,取保候审后公开发文称,曾用非法技术手段获取廉价大模型。由“二道贩子”堆积起的AI接口市场正在经历一场剧烈的合规风暴。对于广大用户而言,面对“白菜价”推广,或许更应警惕数据“裸奔”背后的“代价”。 靠AI“躺赚”的站长慌了 “现在只有具备相关营业资质的机构才能申请代理。”唐科近期收到了上游渠道商的通知,渠道商会对想要成为下游代理的申请者进行资质审查,若没有ICP(互联网信息服务备案),就不会下放权限。 这意味着从事“大模型中介”这门生意的门槛迅速提高。唐科了解到,申请ICP的核心条件包括依法设立的公司、注册资金达标(省内100万元起)等,此外还需要专业人员、资金、安全保障措施以及前置审批文件等7项硬性指标。 唐科在等待上游渠道商走向合规。他透露,新平台正在搭建中,最终接入的大模型将会获得官方授权。“价格肯定比那些薅羊毛的中转站要贵一些,但稳定且不掺假。”上个月,他看到“中转站站长被抓”的消息后,就意识到此前做AI中转站的路子可能行不通了。 2026年5月,网名为“瓜皮”的上海AI中转站站长在技术社区发布了一份关停声明,透露自己因非法获取API模型,被上海警方刑事拘留37天,目前处于取保候审状态,“将来肯定会被判刑”,他已经退赔退赃,还要缴纳罚金,中转站没赚到钱,也无力赔偿用户充值款。 这一消息在圈子里引起了轩然大波,唐科看到有同行紧急关停了经营数月的中转站。他告诉《中国新闻周刊》,这种非法的中转站生意并不复杂,就是批量注册或购买ChatGPT、Claude等境外大模型的订阅账号,攒成一个“号池”;在海外架一台服务器做跳板,把接口封装成标准API,再以远低于官方的价格转卖给国内用户。一套流水线运作起来,很多“二道贩子”喊出了“一杯奶茶钱兑换数百万Token”的口号。 启动成本有多低?另一位中转站站长莫立测算,2000元到5000元就可以开张。这类开源项目已经把代理转发、计费系统、用户管理全部打包好,一行命令就能部署。不懂代码的人,照着教程也能当上中转站老板。 此前有媒体公开报道,曾有一位在工厂车间打工的工人,照着教程用AI搭建了一个网站,套上New API框架,居然真的接到了客户。连“vibe coding”这个词,都是他入行后才查明白的。最终,他的站点平均每天有上千元到上万元的充值流水。 莫立认为,市面上大部分中转站不靠谱,于是选择自己搭建中转站。他做的开源项目最终是通过将一个账号分给多人使用来赚取差价,最多的时候一个账号一天之内能够调度给几十个人使用。他认为这种方式并不违法。 莫立表示:“不是中转站本身违法,而是走黑灰产路数的这批人使用的技术手段违法。通过逆向官方协议伪装请求,大量通过实名手机号批量注册账号甚至盗用信用卡信息薅各大平台免费羊毛,最终打包销售的中转站站长,都很危险。” 危险的价格战 “同行都对价格极为敏感,不打价格战就无人问津。”莫立说道。许多竞争对手以免费额度当作日抛号售卖,价格低至 0.03 倍率。他解释道,倍率是业内术语,站长们常提及的“倍率”,本质上就是 API 中转站的价格折扣系数。 在这个体系中,中转站会先设定一个“基础价格”,倍率表示的是实际消耗Token的速度。举例而言,每消耗官方价值1美元的 Token,你账户里只需扣除价值0.1美元的额度,也就是说,结算价格仅为官方价的10%。“倍率越低,价格越便宜。” “根据经验,成本低于官方售价十分之一,基本走的就是黑灰产路线。”莫立分析认为,价格压低至官方一折甚至更低,站长仍能盈利,大概率是通过不正规渠道获取接口,本质上这门生意赚取的就是价格差。 加州大学圣塔芭芭拉分校在读博士刘涵之曾为方便使用中转站,这些中转站价格实惠且触达便捷。然而在使用过程中,她发现诸多中转站的反馈结果存在问题:“有中转站宣称接入的是某个官方模型,但返回格式、错误信息、元数据都与官方接口不一致。这种现象本身不一定说明存在问题,但至少表明中间层并非完全透明的管道。” 于是,刘涵之与所在研究组对400多个中转站进行测评,系统性地揭露中转站已成为AI Agent领域最致命的中间人攻击点:9个站点已主动注入恶意代码;1个站点直接侵入研究者的ETH钱包,损失高达50万美元;累计处理超过21亿Token流量;暴露99个真实凭证;401个Agent会话处于安全风险完全失控状态。 刘涵之表示,目前的研究规模足以说明:这并非个别小站的问题,而是一个相当庞大但透明度极低的灰色基础设施市场的问题。低价、免费甚至部分付费中转站的监管缺失,加剧了使用风险。 在海外担任中转站站长的苏宁,目睹过更为危险的操作:“很多中转站会在返回代码中夹带恶意指令,上传恶意脚本,用户不假思索直接执行,电脑就会被黑。有的恶意程序不会立刻使电脑瘫痪,而是潜伏许久后才激活。” 上海曼昆律师事务所刑事部负责人邵诗巍总结道,免费额度转卖、退款套利、虚报Token和调包模型是较为常见的灰色手段,甚至有人会向站长购买数据。“有人将用户的完整对话记录,尤其是编程场景下的代码、推理过程、工程决策等高质量的训练数据,打包卖给模型厂商。中转站为何如此便宜?其实是靠售卖数据盈利。” 邵诗巍分析,境外平台的鉴权机制(如 Token 验证、设备指纹、IP 限制)是平台设定的技术保护措施,通过逆向工程绕过这些措施,在中国刑法框架下可能被认定为“侵入计算机信息系统”,或者被认定为“提供用于侵入计算机信息系统的工具”。月流水 50 万、用户过万的中等规模站长,将面临 3 到 7 年的刑期。 数据安全是最需警惕的红线。邵诗巍表示,数据安全法、个人信息保护法没有“规模小即豁免”的条款。中转站将用户输入的代码、合同、对话记录路由到境外服务器,构成数据出境,达到一定规模,须履行安全评估、订立标准合同或通过认证,否则有可能涉嫌侵犯公民个人信息罪。 “大玩家”开始入场 根据海外AI模型聚合平台OpenRouter的最新数据测算,6月1日至7日,全球AI大模型总调用量达到36.1万亿词元,较前一周增长13.5%,已连续七周呈上涨态势。其中,中国AI大模型周调用量达14.19万亿词元,环比增长27.49%,连续三周实现增长。 从数据来看,算力市场的热度依旧不减。曾被普遍视为“草根营生”的AI中转站,如今也成为资本追逐的热点。 早在5月底,OpenRouter宣布完成1.13亿美元的B轮融资。据外媒报道,该公司融资后估值飙升至13亿美元。其创始人Alex Atallah早在2023年就看中了这门生意,将市面上主流的开源和闭源模型接入同一个网关,开发者通过一个接口就能调用超过400款模型,涵盖OpenAI、Anthropic、Google、DeepSeek、腾讯、阿里等大模型厂商。每次调用时,平台会抽取5%的费用。 刘涵之分析,开发者此前使用中转站的主要原因,一是为了方便。不少开发者希望同时使用多个模型,但官方接口在账号、付款、额度、地区访问等方面存在门槛。中转站将这些整合为一个统一入口,对个人开发者和小团队而言确实省事。二是为了低价。过去官方模型价格较高,中转站会通过不同方式降低价格,对于大量调用模型的人来说颇具吸引力。 然而,为争夺客户并应对竞争压力,主流大模型开始密集降价。OpenAI正考虑大幅下调其API代币价格,DeepSeek宣布V4 - Pro模型永久2.5折,百万Token输出价格为6元。 “如果中转站仅靠低价,其价值相较于以往会更低。相反,安全性、稳定性、合规性将变得更为重要。”刘涵之判断,中转站的需求仍会存在,但仅依靠低价转卖的模式将越来越难以为继。 在国内,一批算力超市正在兴起。据媒体报道,普惠化、可共享的“算力超市”的算力来源多样,用户选好产品后,“超市”负责匹配、调度和交付,其最终目标是让中小AI企业能够按需灵活获取算力资源。 一位聚合平台创业者表示,自去年进入该领域,目前已接入300多款模型,均获得官方授权。 邵诗巍指出,若想打造合规的AI模型聚合平台,创业者需申请ICP等许可证,并与国产大模型厂商签订官方代理协议。但她强调,境外大模型目前尚无完全合规的途径。Claude、GPT等产品本身在中国大陆没有合法代理渠道,“无论如何包装,本质问题无法改变”。 苏宁意识到,安全、合规才能让生意长久。她已将重心从文字模型转向视频和生图领域,短剧、MCN机构、游戏公司的需求正呈现爆发式增长。“针对这些用户开发一些工具,帮助他们更好地进行创作,售卖服务将是中转站生意未来的发展方向。” 刘涵之则认为,未来中转站若想保持价值,不能仅仅局限于转卖词元。它必须提供官方接口所不具备的能力,如多模型统一管理、预算控制、缓存优化、私有化部署、企业账单等,灰色中转站需转变为可信的模型网关。 (文中唐科、莫立和苏宁为匿名)

Vansky Jun 22, 2026

霍启山将与娜然结婚!章子怡输在哪儿了?

2026年6月17日,中国香港世家公子霍启山被曝将与演员娜然结婚,两人计划于2026年11月在海南三亚举行婚礼。 消息一出,迅速冲上热搜,引发网友热议。 霍启山是霍家三位公子中长得最帅的,曾与章子怡有过一段轰轰烈烈的恋情。 章子怡与霍启山很相爱,但她却没能嫁入霍家。娜然的知名度、地位、收入远不如章子怡,她却即将成为豪门阔太。 与章子怡相比,娜然有2大优势…… 左起:霍启仁、霍启山、霍震霆、霍启刚 霍启山1983年5月23日出生于中国香港,身高1.77米,他挺拔帅气,风采不输流量小生。 霍启山的哥哥叫霍启刚,弟弟叫霍启仁,在兄弟3人中霍启山是最帅的,也最引人注目。 霍启山与章子怡曾有过一段轰轰烈烈的恋情,很多网友至今还记忆犹新。 霍启山与章子怡相识于2004年的一场慈善晚会。当时霍启山21岁,章子怡25岁,两人一见钟情。 霍启山与章子怡的颜值、外形很般配,两人站在一起就是一道风景。 霍启山 那时霍启山在英国伦敦国王学院攻读金融专业,零花钱有限。霍启山与章子怡约会,都是章子怡主动买单。 2005年夏天,霍启山大学毕业后选择到美国华尔街就职。他之所以不回香港上班,就是方便与章子怡约会。 那时郭晶晶与霍启刚也在恋爱,霍启山与章子怡恋爱的消息曝光后,很多人拿章子怡与郭晶晶相比,说两人即将成为妯娌,不知将来是否会有矛盾。 霍启山对章子怡很重视,一心想将她娶进家门。2005年11月,霍启山将恋情告诉了父母。 霍启山与章子怡 霍家是豪门,规矩多,霍家认可章子怡,但要求章子怡婚后离开演艺圈回归家庭。 章子怡是国际影星,拍一部电影的酬劳高达上千万,她自己就是豪门,不可能为了嫁入霍家而放弃自己的演艺事业。 霍家的规矩是改不了的,而章子怡也不愿意妥协,分手成了唯一的结局。 2006年6月,霍启山正式与章子怡分手。 章子怡 这段失败的恋情对霍启山影响较大,他在失恋中挣扎数年才走了出来。 霍启山的现任女友名叫娜然,1997年4月1日出生于俄罗斯,比霍启山小14岁。 娜然的父亲是蒙古人,母亲是俄罗斯人,娜然是蒙俄混血儿。她的父母都从事艺术工作,收入并不稳定。 娜然身高1.73米,身材曼妙,长相漂亮,13岁走上模特之路。 2014年7月,娜然签约中国台湾一家国际模特公司。 2015年,娜然又转战中国香港、日本(专题)、新加坡,寻求更大的发展。 2015年,娜然签约香港一家模特公司,而霍启山就是该公司的股东,两人由此相识,但并没有发展成恋人关系。 2017年,《封神三部曲》在全球招聘演员,参加面试的多达1.4万人。娜然经过层层选拔,幸运地在片中饰演“妲己”。 2023年7月20日,《封神第一部:朝歌风云》在内地上演,票房突破26亿元人民币。娜然因饰演“妲己”一举成名。 娜然饰演的“妲己” 随着娜然知名度的攀升,霍启山与她取得了联系。两人的颜值、身材、气质很般配,又有共同的话题,渐渐确定了恋爱关系。 娜然知道,要嫁入霍家并不容易,为了与霍启山结婚,她愿意牺牲事业。 娜然与章子怡相比,有2个优势: 一是她听话,愿意婚后放弃演艺事业。 二是娜然有年龄优势,她比霍启山小14岁,而章子怡比霍启山大4岁。 娜然的乖巧懂事,赢得了霍启山及霍家人的喜欢。 2025年11月,霍启仁结婚,娜然出席了婚礼。 2026年1月,准公公霍震霆在意大利米兰办寿宴,娜然也出席了。 2026年春节,娜然还与霍启山一家去意大利旅游。 霍启山 2026年6月,霍启山已经43岁了,婚恋迫在眉睫,他与娜然的婚礼将于2026年11月在三亚举办。 章子怡与汪峰结婚后又离婚了,如今是一双儿女的单亲妈妈。而娜然比章子怡幸运,即将嫁入豪门,让自己和父母实现阶层的跨越。 与章子怡相比,娜然有2个优势,这是她能嫁入豪门的原因。

YorkBBS News Jun 22, 2026

重磅快讯:美伊达成协议文件

持续数月的美伊冲突出现新的外交突破。 伊朗 外交部22日证实,伊朗与 美国 经过长达18个小时的高层谈判后,已就一份协议文件达成一致,有关文本将由担任调解方的卡塔尔和巴基斯坦对外公布。 据伊朗官方媒体报道,伊朗外交部发言人巴加埃(Esmaeil Baghaei)表示,此轮会谈主要围绕启动最终和平协议谈判的框架展开,各方一致同意,未来将由技术工作组继续处理落实此前美伊谅解备忘录所涉及的具体问题。他表示,现阶段谈判团队的工作已经结束,为下一阶段正式谈判铺平道路。 巴加埃透露,双方还讨论了恢复伊朗石油出口、发放石油销售许可、解冻海外冻结资产等议题,并称谈判“取得了良好进展”。不过,他也承认,会谈期间曾因美国方面发表强硬言论,导致伊朗一度拒绝继续参加四方会议,在卡塔尔和巴基斯坦斡旋下,对话最终得以恢复。 与此同时,法新社22日自瑞士布尔根斯托克(Bürgenstock)报道,作为此次谈判调解方的巴基斯坦和卡塔尔当天发表联合声明称,美伊双方已就一项“路线图”达成一致,目标是在未来60天内完成最终和平协议谈判,并立即启动技术层面的后续磋商。 路透社当天援引联合声明报道称,这一协议为双方建立了继续谈判的正式机制,也意味着美伊将围绕核问题、制裁解除、安全安排以及地区局势等议题展开更深入谈判。报道指出,虽然双方距离最终协议仍有不少分歧,但此次达成路线图,被视为自本轮冲突爆发以来最重要的外交成果之一。 根据此前公布的美伊谅解备忘录,双方将在60天谈判期内讨论伊朗核计划、浓缩铀库存处置、解除美国对伊制裁、恢复石油出口以及伊朗被冻结海外资产等核心议题。外界普遍认为,如果后续谈判顺利推进,不仅有望进一步巩固停火局面,也将缓解霍尔木兹海峡紧张局势,并对国际能源市场产生重要影响。 截至目前,美国白宫尚未就伊朗方面公布的谈判细节发表进一步评论,但双方均表示,将继续通过卡塔尔和巴基斯坦保持沟通,推动最终和平协议尽快达成。

YorkBBS News Jun 22, 2026

麦家琪与老公分居两地 坦言爱已拆散 长居内地卖云吞

香港女星麦家琪前几年将事业重心转到内地,在广东广宁经营一家云吞店,只要有空她就会亲自到店里帮忙,包云吞、擦桌子、洗碗,全都亲力亲为,在当地还获得了“云吞推广大使”的称号。 前阵子她还拍摄了一个“100元一天在广宁能怎样生活”的视频,骑着电动车、吃着大排档,接地气的生活引起网友热议。 但她的大律师老公和三个子女仍在香港生活,长期与老公分居两地的麦家琪近日接受香港媒体人汪曼玲的采访,聊到了对于婚姻的看法以及经历过大风大浪的前半生。 麦家琪如今长期与丈夫小孩分隔两地,最大的原因还是因为三个小孩都已经长大,最小的也都已经14岁了。孩子们都有自己的小圈子,生活也很独立,平日里都是叫她出去工作,只有工作忙碌到长时间没见面,他们才会开始找她。 麦家琪称大家各自都有自己的空间,其实相处的非常和谐愉快。曾经因为生第一个孩子带来的抑郁症,也随着后面两个孩子的出生好转康复。 谈到当年轰轰烈烈的照片风波,麦家琪再次强调自己并没有做错任何事,当年因为太年轻,又有个明星梦被骗拍了一些照片,而且当时的摄影师并不是自己的男朋友,而是给自己补习的姐姐的男友,经历过当年那些事情,已不敢再轻信他人了。 但外界给自己打上的“艳星”标签,确实也给家人,尤其是子女带来了一些影响,一度让她女儿在学校遭受歧视。 麦家琪如今定居内地,还有一个原因是内地观众对她的包容度。 麦家琪称在香港人都把她当“艳星”看的时候,内地观众却不只关注在这些性感戏上,不会所有人都拿有色眼镜看她,会留意到她的其他角色,对她出演的其他剧集也都赞许有加。 关于婚姻,麦家琪看得非常透彻,近年来夫妻俩常有婚变传闻传出,麦家琪坦言如今两人都“眼角好高”,不会时刻关注对方,爱已经都拆分成了几份:“爱自己20%,爱丈夫20%,三个子女各20%”,曾经的爱情已经升华为对家庭的责任,已经称不上是很恩爱的夫妻。 但自己不会离婚,更放出金句“范围之内,自由翱翔”,只要丈夫不犯原则性的问题,不出轨,自己愿意互相照顾一路走下去。但如果对方不想要这样的太太,找到更好的,她也愿意接受。 这几年麦家琪在广宁的生活充满烟火气,除了经营云吞店,偶尔也会直播带货,接一些商演和助农公益活动,还在乡下拿下了一块田,从耕田到插秧都有她的身影,和当地人打成一片,完全融入了进去。 虽然看上去跟以前光鲜亮丽的明星生活有着天壤之别,但51岁依旧有自己热爱的事业,并找到了新的方向,对于她这种爱折腾的性格来说,日子忙碌而充实就是最好的。

YorkBBS News Jun 22, 2026

致死率51%! 这种极易被忽视的病毒还会再次席卷世界吗?

2026年5月15日,刚果民主共和国〔即刚果(金)〕公共卫生、卫生与社会福利部宣布该国暴发第17次埃博拉疫情。病毒是罕见的邦迪布焦毒株。截至6月19日,刚果(金)和乌干达分别报告确诊病例896例和19例,死亡232例和2例。其中刚果(金)一周内新增220例确诊病例。 专业人士和机构普遍担心病毒已在不受控制的情况下传播了数月。疫情发生在刚果(金)冲突最频繁、武装割据最严重的东北部。这里在地理上衔接三国,有大量流离失所者、诱人的矿产。邦迪布焦毒株的隐蔽性和破坏性、连年战争摧毁的医疗基础设施,和频繁的人员流动,或形成一场“完美风暴”。疫情的控制不容乐观。 截至2026年6月6日世卫组织对疫情风险的评估,由于疫情持续传播并不断蔓延到新的卫生区,刚果(金)的风险非常高,疫情进一步在全国和区域内传播的可能性有所增加;乌干达和与刚果(金)有陆地接壤的国家也处于高风险状态;非洲其他地区以及全球范围内的风险较低。 罕见的毒株 得知疫情暴发时,乔伊斯正在上班。乔伊斯是国际组织在刚果(金)的工作人员。她工作的城市是该国东部伊图里省省会布尼亚(Bunia)。伊图里省正是疫情的中心。省会布尼亚是一座人口约50万的城市,坐落在刚果(金)东部海拔约1200米的高原上,俯瞰着裂谷和湖泊,湖对岸30公里处是邻国乌干达。 乔伊斯告诉本刊,其实早在五月初,她就听到过本市出现埃博拉的传言。5月15日,当刚果(金)政府宣布疫情时,办公室里来自塞拉利昂的同事对此不以为意。她说:“有什么好担心的呢?到下周一,我们就能控制住。” 到了周一,他们等来的是疫情被世卫组织认定构成“国际关注的突发公共卫生事件”(PHEIC)。邻国乌干达也已报告了埃博拉的确诊与死亡病例。 2026年6月7日,刚果(金)伊图里省布尼亚市,刚果(金)红十字会工作人员身穿个人防护装备,为一名疑似埃博拉死者处理遗体,他们互相喷洒消毒水,随后用安全程序埋葬了这位死者(视觉中国 供图) 根据世界卫生组织的通报,这一轮疫情的“警报”是在5月5日拉响的。当天,伊图里省蒙布瓦卢(Mongbwalu)卫生区称当地暴发不明疾病疫情,“死亡率极高,包括医护人员死亡”。5月9日,国际医疗援助组织无国界医生(MSF)响应警报,和刚果(金)卫生部一起派出调查小组前往伊图里省。该组织的刚果(金)项目医疗主管恩东·让-吉尔伯特(Ndong Jean-Gibert)告诉本刊,调查小组拿到患者体液样本后,伊图里当地的实验室没能检测出异常。于是,他们将样本用飞机运送到首都金沙萨后,刚果(金)国家生物医学研究所(INRB)确认,样本感染的是埃博拉邦迪布焦毒株(Bundibugyo,BDBV)。 埃博拉出血热(EHF)是由丝状病毒科正埃博拉病毒属的病毒引起的传染病。感染者通常在2天到3周里出现症状,首发症状包括发热、咽痛、肌肉疼痛,随后会出现呕吐、腹泻,尤其是吐血和血便,以及皮疹、肝肾功能障碍和内外出血等症状。病毒通过体液和血液传播。 目前,科学家已发现六种埃博拉毒株,其中四种会感染人类。最早被记录的埃博拉疫情发生在1976年,当年在扎伊尔〔刚果(金)的前身〕北部和苏丹南部(现属南苏丹),分别暴发了互不相关的两轮埃博拉疫情,两次疫情的毒株不同,分别被记录为扎伊尔毒株和苏丹毒株。此外,1994年在非洲科特迪瓦发生一起单人感染,该毒株被称为塔伊森林毒株。 邦迪布焦是一种相对罕见的毒株,它与最常见的扎伊尔埃博拉病毒之间相比,基因组序列差别大于等于30%。邦迪布焦此前仅暴发过两次疫情——2007年在乌干达西部的邦迪布焦、2012年在刚果(金)的伊西罗地区,分别造成37人和29人死亡。 此前两轮邦迪布焦埃博拉疫情的死亡率分别为25%和51%,稍低于扎伊尔毒株的平均致死率83%。但它的罕见性给疫情的控制带来了困难。 《传染病》剧照 无国界医生的传染病专家阿尔曼德·斯普雷克尔(Armand Sprecher)告诉本刊,针对常见埃博拉病毒的核酸检测无法检出邦迪布焦毒株。而检测邦迪布焦毒株的试剂盒,因为不具有商业价值而没有量产。偏远的伊图里省缺乏这种试剂,而首都金沙萨和伊图里分别位于刚果(金)的西南和东北角,需要用飞机运送样本,一定程度上延误了病毒的检出。 伊图里当地的医疗条件极为有限。乔伊斯告诉本刊,今年年初她身体不适就医,发现即使在首府布尼亚,要找到一家B超检查令人放心的医院都很难。埃博拉疫情暴发后,乔伊斯马上想起:一次,她住处的保洁阿姨生病后向她要医疗费。她查看保洁阿姨的就诊检验单,发现上面只有很粗略的几个分类——疟疾、伤寒、尿液和粪便是否异常等。她猜想,误诊和漏诊在本地医疗系统内可能很常见。 越来越多的医疗人员认为,埃博拉病毒已在不受控制的情况下扩散了很长时间。红十字与红新月国际联合会(IFRC)在5月下旬发表声明称,该组织三名志愿者在3月27日前往蒙布瓦卢(距离布尼亚约75公里的金矿小镇)执行一次遗体处理和丧葬任务时,尚没有任何有关埃博拉疫情的消息和通知。三名志愿者后来都患病了,分别于5月5日、15日和16日去世。现在,三人被认为都感染了埃博拉病毒,“他们是这次疫情暴发已知的首批受害者”。 美国传教士医生彼得·斯塔福德(Peter Stafford)5月确诊感染埃博拉。他此前在距离布尼亚46公里的一家乡村医院工作,是院内唯一一名外科医生。斯塔福德供职的基督教团体Serge表示,斯塔福德怀疑自己是在为一名严重腹痛的患者做手术时感染的。当时医生怀疑患者得了胆囊炎。胆囊炎一般可以通过血检和B超判断。但这名患者没有得到诊断。为其开腹后,斯塔福德发现该患者的胆囊正常。该患者第二天去世,还没有来得及接受病毒检测就被下葬了。 截至6月19日,刚果(金)和乌干达分别报告确诊病例896例和19例,死亡232例和2例。其中刚果(金)一周内新增220例确诊病例。疫情远未得到理想控制。 本地的医疗卫生系统几乎没有独立应对疫情的能力。5月中旬,距离疫情警报第一次被“拉响”约十天后,《纽约时报》记者德克兰·沃尔什(Declan Walsh)在最初发现疫情的蒙布瓦卢看到,当地的公立医院并没有“好莱坞电影里演的、身穿防护服的医护人员在巨大白色帐篷外忙碌”的场景。患者和家属挤满了埃博拉病房:因为医院不为患者提供食物和水,家属只能自己送进病房,守候在患者身边,几乎没有佩戴任何防护设备,用手举着水桶去接患者的呕吐物;患者与患者间没有隔离,前夜死去的患者遗体,仅仅盖着一层薄床单,放在仍在接受治疗的患者几米开外。 《埃博拉前线》剧照 医院的医护人员告诉沃尔什,医院里已有七名医护疑似死于埃博拉;余下的医护们不堪重负、情绪低落。医护人员表示没有接受过任何埃博拉救治的训练,医院的防护装备也不够给所有工作人员使用。患者样本必须送到布尼亚检测,来回需要四天,往往在得到检测结果时,患者已经去世了。他们对刚果(金)的政府和卫生部门感到愤怒,因为他们过了几个月才发现疫情;他们也对国际医疗援助体系感到愤怒,因为迟迟没有得到支援。 乔伊斯告诉我,疫情暴发的区域极为闭塞。从首府布尼亚到金沙萨,地图上的距离超过3000公里。从地图上看,一条土路贯穿布尼亚,向北通往刚果(金)的东北角和邻国南苏丹,向南则通往北基伍省(Nord-Kivu)的省会、大城市戈马。 但实际上,土路年久失修,雨季时常常不能通行。加上刚果(金)东北部有多达100多个武装团体盘踞,出行十分危险。要离开布尼亚,本地人通常走另一条路——坐车向东,颠簸两个多小时后到达湖边一个港口小镇,从这里乘船穿越艾伯特湖,抵达乌干达,再乘车前往乌干达的首都坎帕拉,通过那里去往目的地。布尼亚有一座机场,平日里有少数航班飞往乌干达和刚果(金)的其他地方,如戈马和首都金沙萨。但戈马在2025年被叛军占领,航线中断。疫情暴发后,前往首都和乌干达的航班也都取消了,仅保留应对埃博拉疫情的航班。 《传染病》剧照 无国界医生的让·吉尔伯特告诉我,从布尼亚到乌干达的道路运输,比布尼亚到首都金沙萨要方便快捷很多,但在乌干达为防疫而关闭边境后,医疗和人道主义援助物资很难进入疫区。 无国界医生调查完蒙布瓦卢的初始病例后,派出了新的团队,在蒙布瓦卢综合医院建立了一个52张床位的临时埃博拉病房。另一个独立的、拥有65张床位的病房还在筹建中。在布尼亚和戈马,该机构分别运营着拥有36张床位和80张床位的埃博拉病房,前者已经“满负荷运转”。 在首府布尼亚,另一国际医疗援助组织“国际医疗队”(International Medical Corps)6月3日在布尼亚综合医院启动了一个有24个床位的埃博拉病房。 《传染病》剧照 该机构紧急项目主任艾哈迈德·马哈特(Ahmed Mahat)告诉本刊,他们在布尼亚综合医院门口设立了“筛查室”。被检测出埃博拉病毒的患者会被收治进隔离病房。根据世卫组织发布的信息,针对扎伊尔埃博拉毒株的两种单克隆抗体药物,对此次疫情中流行的邦迪布焦型埃博拉病毒无效。因此,针对患者的护理主要是支持性治疗,包括给患者补液、给氧,控制发热、呕吐和腹泻等症状,控制和治疗继发感染,监控血液指标,等等。 但如今控制疫情应对最大的挑战在于检测速度。 “最初样本要被送去金沙萨检测,效率很低,”马哈特告诉我,“后来卫生部向伊图里省派遣了一些检测人员。但由于检测试剂不足,每天都会很快用完,患者的样本大量积压。”进入6月,马哈特被告知,卫生部承诺可以在24小时内给出检测结果,但实际上通常要等待48小时。他说,如果未感染的患者和感染者长期待在一起,会增加未感染者暴露在病毒中的风险,因此理想的检测时间是6小时,方便医护人员将感染者和未感染者分开收治。 除了感染控制和救治,国际组织在疫区还和卫生部门一起承担了事无巨细的防疫工作。让·吉尔伯特说,当地的遗体处理和丧葬工作是红十字与红新月国际联合会(IFRC)负责的,而在蒙布瓦卢,一开始由于缺少车辆,IFRC不得不用同一批汽车运送患者和遗体,这无疑会加剧病毒的传播。无国界医生因此支援了一批车辆到蒙布瓦卢,才缓解了这种情况。 为了控制社会面的感染,国际医疗队和卫生部一起组建了40个健康教育小组,志愿者从社区和村里招募,会说当地语言,更容易被信任。他们进入社区,挨家挨户地科普埃博拉的症状、它和疟疾之间的区别。若发现发热患者,他们会呼叫急救人员来检查。志愿者也和社区长老保持沟通,一旦有居民发热或出现疑似症状,长老会通知急救人员去筛查和转诊。 2026年6月4日,刚果(金)戈马市的一家医院内,一名医护人员手举一位患者的鞋子,这名患者已从埃博拉病毒病中康复,准备出院(视觉中国 供图) 这些手段能在多大程度上控制疫情,目前难有定论。无国界医生的让·吉尔伯特说,由于尚未找到疫情中的“零号病人”,也不知道疫情宣布前病毒是如何传播的,当下仍然无法对疫情走向做出判断,也难以就邦迪布焦毒株的致死率和治愈率给出清晰的答案。 两个世界 在疫情中的布尼亚,乔伊斯有点紧张。5月下旬的周末,她到市场采购食物,留意到摆摊开店的人脸上疲惫的神色。发热和疲惫是诸多传染病的初始症状之一,这让乔伊斯“无端猜测”。她决定将采购任务交给保洁阿姨。但她知道,这并不意味着她和病毒隔离了——保洁阿姨家甚至没有流动水,而这是布尼亚大多数平民的生活常态。 乔伊斯所在的办公室向员工发放了口罩和酒精。布尼亚街头的一些小商店,在门口放置了带有水龙头的水桶,方便民众进出时洗手。但对这座城市的大多数人来说,生活没有太多变化。街头依旧人来人往,周末教堂的集会照常。乔伊斯对外出和疫情的谨慎,让她被同事们笑称“全办公室最害怕埃博拉的人”。 在刚果(金),人们对疫情有两种截然不同的认知,这使得防疫变得更为困难。有一次,乔伊斯听到本地人在讨论“埃博拉是世卫组织的生意”。《纽约时报》记者沃尔什也发现,一些刚果(金)人认为,这场疫情是刚果(金)医生和外国援助人员“为了牟利而精心策划的阴谋”,也有人称之为诅咒。 《埃博拉前线》剧照 1976年8月,人类历史上第一次被记录到的埃博拉疫情,正是出现在刚果(金)。从1995年起,刚果(金)每隔数年就会发生一次导致上百人死亡的埃博拉疫情。最致命的一次发生在2018年至2020年,病毒在东部的北基伍省和伊图里省蔓延,造成2200多人死亡。 刚果(金)的“诅咒”并非无来由的。加拿大约克大学社会学家哈里斯·阿里(Harris Ali)长年研究环境与传染病的关系。他告诉本刊,人与埃博拉病毒的接触,通常并不是来自戏剧性的“人走向山洞里的野生动物”,而是在大规模工业化后,因为森林砍伐、环境破坏,人类侵入野生动物的栖息地,导致动物失去家园,反过来“进入”人类社会寻找生存空间,增加了人与动物的接触。 阿里提到,上世纪60年代起,跨国公司的工业化采矿和资本密集型的农业进入扎伊尔。世界银行数据显示,上世纪70年代(蒙博托政权期间),扎伊尔90%的出口收入来自铜、钴和锌。矿场在全国各地随处可见。 1997年蒙博托政权被推翻后,刚果(金)陷入长期冲突。在伊图里省所在的刚果(金)东部,各路民兵和军阀为了争夺矿产、交通线和口岸,也由于殖民时代遗留的土地和统治权问题,不断地相互残杀,联合又分裂。人权组织统计,截至2026年,仍有超过100个武装组织活跃在刚果(金)东部。 2026年5月19日,刚果(金)北基伍省戈马市,反政府武装“M23运动”的武装人员看守一座实验室。该实验室隶属于刚果(金)国家生物医学研究所,负责分析和处理疑似埃博拉病例。2025年起,“M23运动”占领了戈马(视觉中国 供图) 阿里认为,战争和采矿造成的环境污染,都可能迫使人口迁移。“武装组织会占据交通要道,为了躲避他们,流民们不得不走林中小路,这就加剧了人们与森林中的动物和病原体接触的机会。”阿里说。 此次疫情的原点蒙布瓦卢,情况则更为特殊。2018年至2020年的严重的疫情尽管传播到了伊图里省,但没有触及蒙布瓦卢。蒙布瓦卢是非洲最富集的金矿区之一,吸引了大量跨省、跨境而来的淘金者、商人、走私者和性工作者,人员流动很大,这些人对此地的历史与可能的疾病并无太多知识。 沃尔什在蒙布瓦卢的金矿工人居住地,遇到了27岁的蒙贝雷·赛义迪(Mumbere Saidi)的家属。赛义迪家乡的农场被“伊斯兰国”刚果(金)分支(ISIS-linked ADF)烧毁后,他和兄弟来到蒙布瓦卢挖金矿。他们在森林边缘挖矿,手要直接接触汞,头顶的树上不断有蝙蝠飞过。 刚果(金)东部有着大量黄金储备,蒙布瓦卢是其中一个矿业小镇。2006年3月28日,男子们在蒙布瓦卢的一座废弃工业矿厂里,正从泥土里筛选黄金。刚果(金)东部连年战乱,黄金等矿产是武装组织争夺的资源之一(视觉中国 供图) 赛义迪的兄弟说,起初他们以为赛义迪患了疟疾,于是带他辗转了六家不同的诊所,都没能治好他。他病得越来越重,最后在家里去世。蒙布瓦卢的医生告诉沃尔什,由于埃博拉的早期症状与其他疾病(如疟疾或伤寒)相似,因此,当患者前往医院并很快死亡时,容易让人以为死亡是医院导致的。 5月底,无国界医生在蒙布瓦卢综合医院的一间埃博拉帐篷病房被民众袭击并烧毁。《纽约时报》报道称,18名疑似感染者在混乱过后逃离了病房,消失在镇上。 当地的风俗习惯也使得防疫变得困难。沃尔什在医院采访时,目睹了愤怒的人群试图冲破军人把守的医院的大门,想要抢夺一名确诊埃博拉的死者的遗体。院长洛库杜说,刚果(金)人的葬礼习俗是触摸遗体以示尊重,但这样的行为势必会造成病毒的超级传播事件,于是他拒绝将遗体交给群众。由于死者是当地一名天主教传教士,在当地有很多信众,当晚有100多名男子手持砍刀和棍棒,袭击了医院,军警用了5小时才平息了事件。传教士的遗体没有被夺走,但混乱中又有更多病人溜出了病房。 美国医学人类学家保罗·法默(Paul Farmer)在参与2013年西非埃博拉疫情的救治工作后,将他的反思写进其著作《发热、世仇与钻石:埃博拉病毒与历史的蹂躏》(Fevers, Feuds, and Diamonds:Ebola and the Ravages of History)。他不赞同常见的叙事,即“非洲人迷信、愚昧,执着于与现代流行病学脱节的传统观念”。他指出,在西非埃博拉疫情期间,在非洲被感染的西方医护被转运回本国,在高医疗资源地区接受妥善治疗时,埃博拉的致死率大大降低,这与病毒在非洲的高致死率截然不同。 《极度恐慌》剧照 法默进一步提出,当埃博拉被描述成一种“必死无疑”的疾病时,当感染者被当成传染源来“控制”,而非作为患者被“救治”时,感染者自然会对医疗机构产生抵触。相比于病毒起源,他认为更重要的问题是社会与政治:濒临崩溃的医疗系统、长期贫困、同时存在的其他疾病,这些因素共同决定了一种病毒会造成多大的灾难。 美国疾控中心(CDC)发布的埃博拉疫情预测称,若没有强有力的公共卫生措施,如果只有20%的病例在症状出现后的两天内被隔离,未来三个月内预计会出现超过2万病例和4000人死亡。 在距离布尼亚3000公里外的首都金沙萨,在中资通信企业工作的姜先生告诉本刊,公司要求尽量不要外出聚会、购物。和本地同事聊天时,他才得知刚果(金)在2025年12月,刚刚结束了上一波埃博拉疫情。他发现,本地人对疾病“习以为常”——即使有了青蒿素作为特效药,刚果(金)仍是每年因疟疾死亡人数世界第二多的国家。人们默认疟疾、登革热、季节性流感等等,“年年出现、病毒不断变异”。他猜想,在刚果(金)的人均国民生产总值只有500~700美元的情况下,人们的首要关注是温饱,而非疾病。

YorkBBS News Jun 22, 2026

越南美女崛起 出海小心“温柔陷阱”

最近,越南新晋人气模特jaamietan在时尚圈小火了一把。 她以自带温润柔媚的东南亚面孔,教科书级别的沙漏型身材,超高的衣品,举手投足之间,万种风情。不仅让老司机们着迷,连女性网友都将她视为穿搭范本。 jaamietan是越南新一代美女的范本。 相比起上一代的越南女性,柔媚相似,但因为长期缺乏奶制品和红肉,热量摄入有限,又长期从事体力劳动,身材一般都比较瘦小。即便是美女,也都以“小鸟依人”闻名,很难出现像jaamietan这样,既有越南本土的柔媚,又有欧美式黄金比例的身材。 下面这张照片,就很好展现出jaamietan的迷人气质。 鹅蛋脸,轮廓流畅,没有明显棱角,这种脸型就是典型的东方美人。下颌线柔和,又显得很有亲和力,不是那种高冷美女拒人千里之外。 双肩窄,腰肢纤细而柔软,臀围大过肩,快乐似神仙。四肢修长,夸张的胸围和腰臀比,搭配着这样一张东方古典美女的面孔,出圈是迟早的事情。 再看这一张,妆容明显就是欧美风格了,厚嘴唇,烟熏妆,可以看出她能够驾驭东西方的各种风格,恰恰正好。多一分则俗气,少一分则失了妩媚。 看完jaamietan,再来看看越南美女顶流,号称“越南第一美女”的Chi Pu。 她全网坐拥2000多万粉丝,选美出道,如今是越南著名的歌手和演员。她肤白貌美,仙气逼人,拥有甜美的长相和傲人的身材,360度无死角,可以说是越南版的“神仙姐姐”。 这已经不是我们印象中的越南美女了,而是非常韩流风格,国际化的顶级美女了。 近年来,随着TikTok、Instagram以及东南亚娱乐产业的发展,越南美女在国际互联网中逐渐崛起,越来越多的越南美女网红令人惊艳。 她们更像是越南过去四十年经济转型最直观、最具象的一张“国家名片”。 经济学上有一个著名规律:人均GDP增长最快反映出来的,并不是楼房,而是孩子的身体。 今天很多中国人看到的越南网红模特,其实正是革新开放后出生的第一代人。她们成长于不再缺粮、疫苗普及、全球化消费、营养结构升级的时代。 这代人与她们母亲那代人相比,身体条件已经完全不同。 越南今天的发展,非常像当年的韩国。 1960年代的韩国人,平均身高远低于今天,当时欧美游客甚至经常形容韩国人“瘦小”。 但随着经济腾飞,韩国年轻一代迅速长高,身体比例明显改善。随后韩国娱乐产业崛起,最终形成今天全球熟悉的“韩流审美”。越南正在重复这一过程,只是时间晚了约30年。 当一个国家还停留在农业社会时,女性主要价值来自劳动能力。数千年来,越南女性一直承担着主要劳动力的角色。 而当国家进入工业化阶段,女性开始进入服务业、传媒业、时尚行业,身体和形象的经济价值开始快速提升。 今天,胡志明市、河内、岘港等城市正在形成庞大的“美丽产业”。模特、医美、时尚、电商直播,让大量越南女性找到了在大城市的工作机会,也得到了前所未有的曝光机会。 因此外界看到的越南美女数量突然增加,其实不是美女突然变多了,而是她们第一次站上了可以让全世界看到的舞台。 越南美女好啊,柔媚温婉,明艳动人。让多少出海到越南的中国男人,流连忘返,乐不思蜀。 可越南美女也是危险的,尤其是进入到服务业的越南美女,她们的生存方式决定了她们的价值观和对待男人的方式。 很多初到越南的中国老板、中高层管理人员乃至普通的淘金者,往往带着一种居高临下的“降维打击”心态,以为凭借手里的钱包和所谓的“大国身分”,就能在温柔乡里如鱼得水。 他们根本没有意识到,当越南新一代美女的身体条件和国际视野完成升级时,她们搞钱的手段和野心,也早已同步完成了迭代。 在胡志明市的第一郡和第七郡的各大KTV、高端酒吧以及涉外公寓里,每天都在上演着现实版的“温柔陷阱”。结合近年来各大出海论坛、贴吧以及在越华人圈交流群里的真实案例,这些陷阱通常分为三个段位: 第一种就是越南版的“崩老头”。 你以为遇到的是一段异国浪漫史,其实你只是人家多个长期饭票中的一个。 深圳某跨境电商主管张三,2025年被派驻胡志明市,认识了了一位越南女孩。女孩身材长相堪比小网红,英语流利,极其温柔体贴,每天早安晚安无微不至。 恋爱三个月,女孩从未主动要过贵重礼物,只是经常“顺便”让老张带她去高档餐厅、打卡网红下午茶,或者买些免税化妆品。每当张三觉得两人关系可以更进一步时,女孩总以“家庭传统、婚前保守”为由拒绝,张三反而更觉得女孩很值得珍惜。 直到半年后老张回国述职,通过在当地待得久的老乡才得知,这个女孩同时在和三个中国男人、两个韩国老板“谈恋爱”,她的高档衣服、包包和高层公寓房租,全是由这些“跨国男朋友”们轮流买单的,每个男人都以为自己在谈恋爱,其实人家是在上班。 第二种就是杀猪盘和仙人跳。 以美女为诱饵,骗你投资,骗你入股;诈骗不成就直接演变到仙人跳环节,对你进行敲诈。 第三种就是真跟你结婚,然后分你的财产。 40岁的国内IT男李四,手里攒了几百万存款,在国内相亲市场上屡屡受挫。后来通过中介在越南岘港娶了一位比自己小15岁、身材长相极佳的年轻女孩。 李四觉得捡到了宝,为了在当地安家,加上越南法律对外国人持股和买房有严格限制,便用妻子的名义在岘港买了一套排屋,并将自己准备在当地做跨境电商的注册资金,全部登记在妻子和她哥哥的名下。 结婚第二年,孩子刚出生不久,妻子对他的态度便发生了180度大转变。随后,妻子以“性格不合、长期分居”为由向当地法院提起离婚诉讼。 根据越南法律,登记在本地人名下的资产在离婚诉讼中具有绝对优势,最终法院将房子、公司股权以及孩子的抚养权全部判给了女方,李四只分到了一点微不足道的现金,几乎净身出户。 今天的越南,正处于资本狂飙、欲望膨胀的剧变期。那些在屏幕前、在聚光灯下、在夜店卡座里摇曳生姿的越南美女,她们的眼界早已被全球化打开,她们对赚钱的嗅觉比谁都灵敏。 智者不坠爱河。很可惜有些中国男人可能真的没吃过什么好的,压抑得太久,一旦有机会获得既美丽,又温柔,还主动贴上来的,真的是把持不住,管不好自己,那掉入陷阱也是活该了。