我们从小学英语，背单词，就知道希腊的英文叫Greece，希腊人叫Greek——这毫无疑问。你也许从未想过：为啥中国人称“希腊”，英国人叫Greece，这两者从发音来看，竟找不出一丝的相似。

如果你去雅典旅行，留心看看当地的护照、车牌或政府大楼，会发现一件相当奇怪的事：上面写的国名不是Greece，而是Hellas。

就算你穿越到两千年前，去问柏拉图、亚里斯多德或亚历山大大帝：“老兄，你们是Greek吗？”他们一定会一头雾水。

原来，希腊人从来不叫自己“Greece”。他们称自己的国家为赫拉斯（Hellas），称自己为赫楞人（Hellene）。换句话说，咱们中国人称的“希腊”，才是正宗的希腊本国人的发音的音译啊！

那么问题来了：我们今天在地图上、在课本里、在新闻中那个用了千百年的Greece，又是从哪儿冒出来的呢？

这背后，竟然藏着一场跨越两千年的、美丽的误会。

一个小部落 背了整个民族的名

原来Greece这个词，根子在拉丁语的Graecia，是古罗马人“强加”给希腊人的称呼。

故事是这样的。在希腊西北部，曾有一个很不起眼的小部落，叫格莱科伊人（Graikoi）。当古罗马人第一次跨过亚得里亚海、接触到对岸那片灿烂文明时，最先撞见的，恰好就是这个小部落。

于是罗马人顺手取了这个小部落的名字，按拉丁语的腔调稍作打磨——把希腊语的词尾-oi换成拉丁语惯用的-i，中间的-ai-也依例转写成-ae-，于是Graikoi便成了拉丁语的Graeci，用来统称整个希腊半岛的人。

这就好比一个外国人，因为最早接触的中国人来自上海，便管全中国人都叫“上海人”——以偏概全，却一叫成名。

更要命的是，罗马人后来成了地中海的霸主，拉丁语成了西方世界的官方语言。于是这个“外号”被一路写进了几乎所有西欧语言：英语的Greece、法语的Grèce、德语的Griechenland——全都源于罗马人当年那个随手之选。

一个小部落的名字，就这样阴差阳错，代表了一整个伟大的文明。

赫楞人的自尊：我们是赫楞的子孙

可希腊人自己，两千年来始终固执地坚持着另一个名字——赫拉斯（Hellas）。这个名字，在他们心里分量极重。

按古希腊神话，大洪水退去之后，幸存者丢卡利翁（Deucalion）有一个儿子，名叫赫楞（Hellen）。所有希腊人都自认是赫楞的后裔——这便是“赫楞人”（Hellene）一名的由来。在古代，无论你来自雅典还是斯巴达，只要你祭拜同样的神、说同样的语言，你就是赫楞人。这个名字，是血缘，是信仰，更是一种文化身份的认同。

于是有趣的对照出现了：希腊人用Hellas称呼自己，世界却用Greece称呼他们。一个是发自内心的本名，一个是外人随口的外号。这就好比整个世界都知道中国叫China——按通行的说法来自于“秦”的发音，而中国人自己则叫“中国”——中央之国。

两个词根 在英语里分了家

奇妙的是，虽然希腊人并不认Greece这个外号，可这两套名字所衍生的词根，却在现代英语里各司其职、相安无事。

源自罗马人的词根Grec-，多半用来描述外在的、客观的事物。比如Greek，指希腊语、希腊人；Grecian，指希腊式的外形风格。

当英国诗人济慈在大英博物馆看到那只著名的大理石古瓮，写下《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn）时，用到的正是“Grecian”这个词。

拜占庭帝国在中世纪威震天下的海上喷火武器Greek fire（希腊火），用的也是这个词。

而源自希腊人自称的词根Hell-，则往往用于更深一层的学术、历史与文化内涵。比如Hellenic，专指古典时期那个纯粹的希腊文明；Philhellene，指“亲希腊派”，那些痴迷于希腊文化的人——诗人拜伦便是其中最有名的一位。

同一个国家，两套名字，两条词根。一条描摹它的外表，一条承载它的灵魂。

Hellenistic：离了家的希腊

而在Hell-这条词根上，还结出一个格外重要的果子——Hellenistic（希腊化的）。

这个词，值得单拎出来说。因为它记录的，是希腊文化“离家出走”之后的样子。

有意思的是，Hellenistic这个词并非古已有之，而是十九世纪才由德国史学家德罗伊森（Johann Gustav Droysen）创造出来的。他借用希腊语动词hellenizein（意为“采取希腊人的生活方式、说希腊语”），造出这个词，专门用来指称一个特殊的历史阶段——亚历山大大帝（Alexander the Great）东征之后的世界。

这里有个关键的分野。

Hellenic（古典希腊），意思是“我是希腊人，这是我的文化”——纯血的、本土的。而 Hellenistic（希腊化），意思却是“我也许是埃及人、叙利亚人、波斯人，但我说希腊语、穿希腊长袍、学希腊哲学”——是似希腊的，是被希腊文化染上色彩的。

这变化，是亚历山大大帝（Alexander the Great）带来的。

这位马其顿君王疯狂崇拜希腊文化，一路打到印度边境，每攻下一城，便留下希腊的士兵、建筑与语言。于是希腊文明像墨水滴进清水，迅速扩散、晕染开来，与埃及、波斯、印度的本土文化“混血杂交”。它不再是地中海一隅的“土特产”，而成了一套横跨亚非欧的“国际通用标准”——通用希腊语（Koine Greek）成了那个时代的“世界语”，贸易、学术、行政都靠它。

连艺术也变了脾性。古典时期的希腊雕像，理性、均衡、完美得像神，个个面无表情、宠辱不惊；到了希腊化时期，雕像却忽然有了血肉与情绪——会痛苦，会挣扎，会衰老。最著名的《拉奥孔》（Laocoön），父子三人被巨蛇缠死，肌肉虬结，面容扭曲；还有《萨莫色雷斯的胜利女神》（Winged Victory of Samothrace），衣袂翻飞，仿佛正迎风而立。文化的融合，给冰冷的大理石注入了世俗的、复杂的人情味。

但具有讽刺意味的是：亚历山大严格来说并不算真正的希腊人。在雅典、斯巴达这些正统希腊城邦的眼里，北方的马其顿帝国（Macedon）——亚历山大的家乡，根本不算真正的希腊，充其量也只是个“穿着希腊衣服的蛮族”。

雅典最著名的雄辩家德摩斯梯尼曾发表过一系列著名的演说（Phillippics），痛骂亚历山大的父亲腓力二世：“他不仅不是希腊人，跟希腊毫无关系，甚至连个像样的蛮族都算不上！”

亚历山大的父亲腓力二世，为了让儿子彻底“去蛮族化”，特意花重金把当时全希腊最伟大的哲学家亚里斯多德请到马其顿，当亚历山大的私人导师。

亚历山大从小接受了最纯粹的希腊精神（Hellenism）洗礼。他疯狂崇拜希腊神话里的英雄阿基里斯，打仗时随身带着亚里斯多德注释本的《荷马史诗》，自诩为“希腊文化的正统守护者与传播者”。

这就形成了一个历史上最震撼的矛盾现象之一：正统的希腊城邦不承认马其顿是希腊；但这个被视为蛮族的马其顿君王，却成了全人类历史上传播希腊文化最疯狂、最居功至伟的那一位。

一条伸向东方的线

而这趟“希腊化”的旅程，最动人的一段，恰恰伸向了我们脚下的东方大地。

话说当年亚历山大大帝的大军把希腊艺术带到了印度西北的犍陀罗（Gandhara，今巴基斯坦一带）。在那里，希腊的雕塑技法与佛教信仰撞了个满怀，竟催生出人类史上最早的一批佛像——那些深目高鼻、衣纹如水般流畅的佛陀，身上分明流着希腊的血脉。这便是著名的“犍陀罗艺术”。

而这股艺术之风，又顺着丝绸之路一路东传，最终吹进了中国的石窟，影响了中国佛教石窟造像的衣褶与线条。

于是，历史在这里绕成了一个奇妙的圆：一个源自希腊西北小部落、被罗马人阴错阳差叫响的名字，和一场由马其顿君王点燃、最终烧到中国石窟的文化远征，竟同出一源。

历史最大的讽刺也在于此：希腊人用文化“征服”了罗马——罗马的神话、艺术几乎全是摹仿希腊的；罗马人却用一个名字“定义”了希腊。所以直到今天，你翻开世界地图，看到的依然是那个外号Greece，而不是希腊人深爱的本名Hellas。＠

责任编辑：王堇#

点击【英语漫谈】系列文章