人生都难免于离别的痛苦，在面对告别的时刻，文艺复兴诗人约翰‧邓恩（又译约翰‧多恩，John Donne）用优美的诗句告诉妻子“爱能够超越实际的距离”。

公元1611年至1612年间，邓恩必须前往远方旅行，于是写下了这首离别诗送给妻子。文学教授威廉‧哈蒙（William Harmon）认为，这首诗是英语文学中最常被收录于选集的作品之一。它展现了婚姻如何提供一种超越肉体的稳定之爱，即使身体不再相伴，灵魂依然能紧密相连。

这首诗从开头便自称是一首“离别诗”（valediction）。但这首离别诗的独特之处在于，它不允许悲伤——“哀悼是被禁止的”。诗人要向妻子亲自证明，离别时的哀悼并不适合于他们高尚的爱情。

对悲伤的禁止主要是出自于善意，倒不是可能发生的事实。当然，悲伤在所难免，但诗人尽全力地试图缓解这份悲伤。这首抒情诗就像在对正在哭泣的爱人说：“别哭了，一切都会好起来的。”即便他自己也不确定情况是否真的会好转。

这首诗的韵律是四音步四行诗（每节四行，每行四音步），采用了ABAB的押韵模式，意即每节诗的第一行与第三行、第二行与第四行相互押韵。这种相互交错的押韵让诗句形成强烈的结构，展现出方正稳固的特质，恰恰呼应了诗中永恒而忠贞的爱之主题。

这些押韵的句子两两成对，就像诗中的主角与他的妻子一样，而一句到下一句押韵之间那微小的距离，则映照出即将到来的分离。然而，押韵的声调仅在片刻后便又再次出现，诗人也将在不久后重返爱人的身边。

邓恩使用了一系列的比喻来表达对妻子的爱之深厚与情感之强烈，尽管身处异地，他们的姻缘却能够超越时间与空间的限制。这些精巧且富于创意的比喻被称为“隐喻法”。《牛津英国文学指南》解释道，隐喻法是“一种将两个表面上截然不同的对象或情感加以比较的精巧隐喻，往往能产生震撼或惊喜的效果。”

这类诗词的另一大特色，在于其精妙的诗性论证——像是一个待解开的机关盒。文艺复兴时期的诗歌总体而言，尤其是约翰‧邓恩的作品，皆以这种诗性手法而闻名。事实上，《牛津文艺复兴指南》所举出的最典范的“隐喻”范例，正是邓恩在这首诗结尾处所呈现的（将两位恋人比作双头圆规）。

将诗人的各种比喻与意象串联起来的主导意象，正是“圆”。它首先以月亮的姿态出现（第4节），接着是金子（第5节与第6节），然后是圆规以及圆规所画出的圆（第7节至第9节）。为何要特别强调圆这个形状？原因有以下几点：

首先，正如哈蒙在《经典百首诗：历久不衰的挚爱》（The Classic Hundred Poems: All-Time Favorites）中所指出，圆形象征着完美与完整，同时也是黄金的象征。唐邓恩运用这种象征意涵，来强化他所构想的、自己与妻子之间那种超凡脱俗、如天堂般美好、丰沛而完美的爱情。此外，圆形同时也象征永恒——更加突显了爱情永恒的本质。

一节一节地细读，我们能清楚看到邓恩是如何优雅地阐述其反对哀悼的论点。在第一节中，邓恩将死亡伴随的寂静用来比作夫妻离别时应有的宁静。“当高尚的人安然离世，轻声细语着让灵魂离去”——他是这样起头的，暗示了恋人分离时应表现出的那种温和的顺从——“此时一些悲伤的朋友会说，气息已逝，有一些则说，不。”在这节诗的最后一行，邓恩巧妙运用标点符号，在诗行中制造停顿，让读者在该处吸气，既呼应又唤起垂死之人那断断续续的呼吸。

在下一节中，邓恩在诗句中解释，倘若任随着泪水与叹息像洪水般倾泻而出，便会向世人过度暴露这对恋人的爱意，而世人根本不配见证这份爱。确实，这无异于“玷污我们的喜悦，倘若向俗人倾诉我们的爱”。“玷污”一词暗示，诗人与妻子之间这份婚姻之爱具有某种神圣的特质。而神圣之事本应有所隐蔽，不被世人窥探的目光所窥见。

在第四节中，邓恩以“世俗”（sublunary，译注：意旨在月亮之下，在地球之上）一词引出月亮的意象。他将自己的爱情与“世俗恋人”的蠢钝之爱进行鲜明的对比。在此我们必须理解，在中世纪与文艺复兴时期的宇宙观中，月球之下（在地球上）的世界被视为变动、不稳定与不完美的领域，而月球之上或之外（其它行星、太阳）的地方则被视为恒常不变、稳定与完美的领域。行星在那片完美有序又超越时间的世界中，按照规律在轨道上稳当运行。

因此，当邓恩谈到“月下”之爱时，他指的是那种不完美、多变且世俗的爱，他认为这种爱建立在“感官”（感官体验）之上，这不是一个稳固的基础。正如他所言，对于那些仅凭视觉或触觉来爱的人而言，分离或离别对他们的爱是致命的，因为这剥夺了他们的感官享受。

在音调上，邓恩使用沉重且反复的英文“L”字母的音，来强调那种浓重又充满尘世感的爱情：“沉闷的尘世恋人之爱”（dull sublunary lovers’ love）。相较之下，他与妻子之间的爱，则是超脱尘世、更高境界的——它是完美、灵性、恒久不变的。这种爱不依赖视觉、触觉或嗅觉，因此能够承受与爱人分离的打击。

接着，他在下一节中更详细地描述了他与妻子之间的爱之本质，将其形容为“纯净的”，并以此引出黄金的意象（因为黄金是经过提炼与精炼的）。诗人在下一节进一步阐述了这个意象：

我们这两个灵魂，本为一体
纵使我必须离去，此刻所经历的
并非裂痕，而是扩展，
犹如被锤打至如空气般纤薄的黄金。

原文：

Our two souls therefore, which are one,
Though I must go, endure not yet
A breach, but an expansion,
Like gold to airy thinness beat.

邓恩用一个有趣的意象来描述他们之间的爱，虽会因彼此的距离而被“拉伸”，却不会断裂；相反地，它将呈现出一种金色的“轻盈纤薄”，宛如金色的薄雾或以太。这份爱不会断裂，反而会扩展，变得更加灵性与神性，也更具有包容性。

在最后几节诗中，邓恩更仔细地阐述了他的最后一个比喻，同样也是以“圆”的概念为架构。他将自己与妻子比作“双头圆规”（用于绘制完美圆形的圆规，尽管航海用的圆规在此处也有同样的隐喻意涵）。即使圆规的其中一支正在移动划圆，两支的尖端始终紧密相连着。

邓恩将妻子比作圆规中稳固、作为圆心的那支基脚，而他则是另一支必须移动的脚，却始终紧临着那支稳固的基脚之上：

你对我而言即是如此，而我
必须像另一支脚那样，斜着奔跑；
你的稳定使我的轨迹圆满，
并让我最终回到起点。

原文：

Such wilt thou be to me, who must
Like th’ other foot, obliquely run;
Thy firmness makes my circle just,
And makes me end where I begun.

圆规所描绘的当然是一个完美的圆——和上述所有寓意相互呼应。而用奔跑的脚步来描绘圆线的动作，最终回归到起点，意味着诗人最终将返回家乡。邓恩凭着巧思，为他们的爱情找到了既巧妙又出人意料的譬喻，同时意涵了团圆、稳定运行、完美的圆，以及回归与圆满的意思。毫不意外地，邓恩选择在此处结束这首诗，让“回归”的意象悬在空中，并没有完全结束。

透过精巧的意象与比喻以及严谨的结构与韵律，邓恩写下了这首主题朴实却又意涵深远的诗：当婚姻的伴侣彼此灵魂相系时，他们的爱将升华到精神层面上，得以超越肉体的界限，并经得起分离与艰难的考验。邓恩笔下对爱情的这种承诺如此深厚，甚至能超越时空的藩篱。

对于现代的读者群来说，这样的文艺复兴时期诗歌有时听起来有些生硬或者文诌诌。仅靠这些形而上学的比喻，真的就能抚慰一位悲伤妻子的心吗？对我而言，答案是肯定的——如果我们知道对于邓恩、莎士比亚及当时其他文学家而言，理性与情感本是一体两面的，强烈而崇高的情感就应该以华丽而繁复的方式来表达呈现。复杂的文学手法并不单单是学术的表现；恰恰这种华丽与繁杂正是抒发强烈情感的一种方式，否则这些情感将难以言表。

这是邓恩以他所能创造出最精美的方式，献给妻子的礼物。

原文“John Donne’s Brilliant Poem on Married Love”刊登于英文大纪元。

作者简介：沃克‧拉尔森（Walker Larson）在成为自由撰稿人及文化专栏作家之前，曾在威斯康辛州的一所私立学院教授文学与历史。目前他与妻女定居在威州。他拥有英语文学与语言学硕士学位，作品曾刊载于《海明威评论》（The Hemingway Review）、《智识精选》（Intellectual Takeout）以及他在Substack上经营的写作专栏《榛果》（The Hazelnut）。他同时也是两部小说《全息图》（Hologram）与《天球之歌》（Song of Spheres）的作者。

责任编辑：茉莉@#