传说俄罗斯作曲家谢尔盖‧拉赫曼尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）某个夜晚从梦中醒来，于是在凌晨时分开始谱写这首《升C小调前奏曲》。不论传言是否属实，我们可以确定，这首乐曲诞生于一场看似注定好的灵感迸发，而且随着它的盛名而影响了他的一生。

乐曲开场三个象征教堂钟声的和弦，隐含着不祥的预示，后来的宣传中，这首乐曲就被赋予“莫斯科的钟声”（The Bells of Moscow）和“末日审判”（The Day of Judgment）这类标题。

《升C小调前奏曲》展现拉赫曼尼诺夫的浪漫主义风格——带着阴郁深沉的强烈情感表达。拉赫曼尼诺夫从莫斯科音乐学院（The Moscow Conservatory）毕业后不久，便谱写了这部作品。在1892年的莫斯科电气博览会（Moscow Electrical Exhibition）上，19岁的拉赫曼尼诺夫向满怀期待、观看俄罗斯工业创新成果的观众首次演奏这首乐曲；如今看来，这首《前奏曲》仿佛透露着对20世纪的一种不祥预兆。

当时的拉赫曼尼诺夫并不知道，他就像克里姆林宫的钟声，即将见证俄罗斯帝国的结束，以及浪漫主义乐派的衰落：他的音乐注定要坚守日渐式微的浪漫主义风格，即便同时期的其他音乐家已飞速迈向现代主义时代。

浪漫主义音乐时期（大约1820年至1910年）的风格着重于个人特色与情感表达。然而，社会的动荡不安与后来爆发的世界大战，导致艺术界陷入幻灭，音乐家开始探索其它的创作风格，不再像之前那般乐观或充满理想主义。

尽管如此，拉赫曼尼诺夫确实终其一生坚守着浪漫主义的理想。中年时期，他逃离政治动乱的俄罗斯，来到美国，最终于1943年在加州的比佛利山庄离世。随着他的辞世，捍卫浪漫主义的最后一个堡垒也倒塌了——一个以情感激昂为特征的时代，就此以充满讽刺与戏剧性的方式终结。

《前奏曲》

今天推荐的这段乐曲格外动人、令人难忘：坐在钢琴前的演奏者正是拉赫曼尼诺夫本人。

开场三个和弦之后，以钟声为主题的音乐随之展开。第一个乐节（section）包含八度音阶的演奏音符，象征主要的钟声，接着一系列较为柔和的和弦，犹如模仿钟声逐渐远去的余音。庄重的音乐主题重复多次后，过渡到情感激昂的中间乐节，一连串快速演奏的音符，交织成一段下降的半音阶序列（descending chromatic sequence）。

在最后的乐节再度出现开场的主题，但已转化为更宏大的和弦，拉赫曼尼诺夫在原始的乐谱中，将记谱范围从通常的两行五线谱扩展成四行，以便能容纳所有的音符。乐曲以重现开场钟声般的和弦作为结束，此时和弦渐渐淡出，归于寂静。

后记

《升C小调前奏曲》首演之后，迅速成为拉赫曼尼诺夫最受欢迎的作品，如影随形地伴随他一生；他因此获得“升C小调先生”的绰号。在演奏会的现场，即便观众在为其它作品鼓掌，也会同时高喊“升C小调”。最终拉赫曼尼诺夫对这部作品产生了厌恶之心，同时讥讽地说，这部作品受欢迎的程度简直是失控了。然而，即使他不喜欢观众对于“这该死的小前奏曲”如此狂热，而且还不断地表示，很后悔写了这首乐曲，但是他却乐于接受其他音乐家以各种不同的风格演绎这首《前奏曲》。

他赞赏作曲家费尔德‧葛罗菲（Ferde Grofé）为爵士乐传奇音乐家保罗‧怀特曼（Paul Whiteman）改编的《前奏曲》，以及米老鼠在动画短片《歌剧院》（The Opry House）中演奏的《前奏曲》。作曲家曾留下这个著名的评论：“从来没有任何的演出，能够像伟大的‘米老鼠大师’这样触动我的心。”

[点击这里看图片：1929年卡通片《歌剧院》的萤幕截图，图中米老鼠正在演奏《升C小调前奏曲》。]

聆听最后一位伟大的浪漫主义作曲家演奏自己的作品，感觉宛如梦境一般；虽然作曲家已经离世许久，但是这个录音仍保存了他的部分音乐遗产。请再次聆听乐曲中已经回荡了一个世纪的钟声，直至今日，那钟声仍在响。

原文“Tune in Today: A Dream From the Last Romantic Composer”刊载于英文《大纪元时报》。

【作者简介】

马天乐（Tianyue Ma）是居住在纽约的单簧管演奏家。演出之余，他喜欢到各地旅游，并品尝各种优质的咖啡。

责任编辑：茉莉＠