多年后,当科幻迷涌入影院观看被搬上大银幕的《流浪地球》时,仍然会心潮澎湃地回忆起1999年那个在中国科幻史上有着特殊意义的年份。
那年的高考语文作文别出心裁地出了个题目《假如记忆可以移植》,这个颇具想象力的话题当时难住了很多考生。但在山东济宁考场,一个叫郭帆的考生却是大喜过望,他平时喜欢读一本叫《科幻世界》的杂志,就在不久前,恰好在那上面读过一篇关于记忆移植的文章,他因此拿到了接近满分的作文成绩。
那一年,在山西娘子关电厂工作的刘慈欣,在《科幻世界》上发表了自己的科幻处女作《鲸歌》,还凭借《带上她的眼睛》获得了中国科幻银河奖一等奖,一鸣惊人。那年的笔会,他带去了四篇作品,其中有一篇叫《流浪地球》。
而在安徽合肥八中,有个叫谢楠的小女生,也喜欢天马行空的幻想世界,那年在《科幻世界》发表了一篇豆腐块,讲的是计算机病毒进化出自我意识后的世界,她后来虽然没有成为一名科幻作家,却以另一种方式参与到中国科幻的发展历程中。
17年后,那个叫郭帆的考生早已从法律系毕业,但兜兜转转还是走进了自己喜欢的电影行业,他决心拍一部中国人自己的科幻片,一眼便相中了自己多年前便读过的《流浪地球》。
电影拍到一半时资金告罄,他四处找人投资。而那个叫谢楠的小女生,这时候已经和演员吴京组建了家庭,当郭帆找上门来时,他们给电影投资了6000万,使电影得以拍摄完成,撞开了中国科幻电影的大门。
今天,提到中国科幻的旗帜,人们第一个想到的是刘慈欣,是获得雨果奖的《三体》,以及创造了票房奇迹的《流浪地球》,但在此之前,中国科幻一直在边缘地带曲折前行,跌跌撞撞地走过了大半个世纪。
01 从“大毒草”到“伪科学”
在中国科幻发展史上,叶永烈是一个无法绕过的名字。
上世纪60年代初,上海少年儿童出版社要编一套面向少年儿童的科普书,找到了当时还在北大读大三的叶永烈,让他负责其中一些选题。
考大学时,叶永烈本想报新闻专业,但家人希望他念理工科,最后第一志愿填了化学。父亲听说后很高兴,因为“做新闻很危险的,弄不好就会出事情。念化学,毕业了起码可以做做雪花膏,做做肥皂,总会有一碗饭吃。”
出版社找他编的这套书,以“为什么”的问答形式向少年儿童普及科学常识,其中化学分册有175个“为什么”,叶永烈一人写了163个,写完化学,他又被邀请写天文气象、农业、生理卫生等分册。最终,总共971个“为什么”中,他一人写了326个,占全书三分之一。
1961年的六一儿童节,这套名为《十万个为什么》的科普书问世,很快风行全国,发行量高达580万册。叶永烈随之成名,各方科普约稿纷至沓来,让他应接不暇。和未婚妻杨蕙芬第一次见面,他送给对方的的定情信物,就是一套《十万个为什么》。