在今天的文章开始之前，我想先做一个假设。

假设今天有人要在故宫午门前修建一个大型入口，风格后现代主义，充满了未来感、太空感，乍看之下，跟已经历经600年沧桑的古典美的故宫完全不搭调。

这个方案除了极其“未来”之外，还充满了异国情调，与中华传统文化有着较大背离。

该修建方案会花费我们大约500亿人民币，修建时间可能会长达五六年。

而且，设计师还是个外国人。

网上有着非常多反对的声音，不论是网民、媒体还是权威专家，十有八九都表达着极力的反对，有甚者还说这个方案简直就像是在故宫的脸上划了一道伤疤。

此时，故宫方有点承受不住舆论的压力，决定使用公投的形式让国民来决定，你会作何选择呢？

在这样的描述之下，我想你可能会投赞同票，因为你或许猜到了会有反转。

但如果是真实遇到了这样的事，我觉得，绝大多数人可能会投反对票。

类似这样真实的故事就曾发生在——

于2019年5月16日逝世的华人建筑设计师贝聿铭身上。

巴黎的钻石与伤疤

1981年，法国开启“大卢浮宫计划”，准备对卢浮宫进行大规模改造。

当时新上任的总统密特朗十分欣赏贝聿铭的设计，于是贝聿铭成为了此次的建筑设计师，他提交了一个“玻璃金字塔”方案。

毫无疑问，这个方案引发了巨大的抵抗。在建筑上，法国人意外的保守。

现在被视为法兰西象征的埃菲尔铁塔，当年“毒舌的”法国人是这样评论的：

“一根由钢铁铆接起来的丑陋无比的柱子，将会给这座数百年气息的古城投下令人厌恶的影子…”

埃菲尔铁塔差点就因为舆论被销毁。

贝聿铭，美籍华裔，想在卢浮宫的门口造一个玻璃的金字塔。

法国人民当然不会同意，因为卢浮宫在法国不仅仅是一座建筑，它还是法兰西历史上最著名、最古老的宫殿之一。它凝聚了一个国家的历史，还是艺术的顶级殿堂。

卢浮宫

贝聿铭带着设计稿，在接受法国历史建筑高级委员会的审查时，会议上充满了吵闹和敌视。贝聿铭回忆道：“他们根本不听我解释，就是一个个轮流攻击我，而且攻击我的都是名人，都是建筑学院、美术学院里，那些最有名、最受尊重的人。”

人们质问他：“你为什么要到巴黎来毁掉我们的建筑遗产？”

为贝聿铭提供法语翻译的女士哭了，她停止翻译免得让贝聿铭痛苦。

《法兰西晚报》头版巨大篇幅刊登了贝聿铭的金字塔模型，标题为《新卢浮宫已经激起公愤》，作者还在编者按中加了一句：“可怜的法国。”大意为法国伟大的建筑竟要遭受这样的毁灭性打击。

此后的法国掀起了一场巨大的舆论之战，法国政府不得不把玻璃金字塔1:1建制的模型放在广场展示，4天的时间，有6万的民众前来参观。

看过之后，大部分反对的人们改变了主意。

它的体积并不大，不会对卢浮宫造成破坏性的影响，甚至相当和谐，建筑本身抽象、简洁，体现出现代主义建筑对几何、简约性的追求，和古老的卢浮宫相对，反而拥有一种现代和古典交融的美感。

卢浮宫

贝聿铭终于获得了人们对修建玻璃金字塔的认可，但修建过程中的困难也接踵而至。

玻璃金字塔的结构是钢筋+玻璃，贝聿铭要求非常严苛，玻璃的安全系数必须极高、完全平面、完全透明，以便能够从金字塔内部看外面的卢浮宫不会有任何变形，甚至因为玻璃颜色造成的改变都不允许。

但在当时贝聿铭要求的完全透明、无色的玻璃法国是没有的，工程师试图说服他，这个计划过于理想化，不可能实现。

但几天后，贝聿铭拿着一块完全透明的玻璃出现了，这是德国人用在喷气式飞机上的玻璃。只有这种玻璃，才能达到贝聿铭的要求。

万幸，法国工程师们改造工艺，制造出了这样的玻璃，1989年，整个工程顺利完成，才有了我们今天看见的玻璃金字塔。

玻璃金字塔特别不仅仅在凸显在外观上， 在功能上也相当完备。

贝聿铭设计的玻璃金字塔解决了博物馆的入口问题，它正下方是拿破仑大厅，从这里出发，可以连接起博物馆、菲利普·奥古斯特地下墓穴，以及所有公共接待空间。

改造前的卢浮宫只有一个入口，如果要看蒙娜丽莎，必须从另一端的黎塞留馆走过来，路程是今天的三倍，他的设计为人们提供了极大的便利性。

不仅如此，玻璃的金字塔还引入了自然采光，解决了地下展馆光线问题。

贝聿铭设计的金字塔真的成为了卢浮宫内飞来的一颗巨大钻石。

从争议到骄傲，人们争相为贝聿铭鼓掌，法国民众更是沉迷其中，这座建筑被誉为是法兰西走向新世界的标志，也成为蜚声世界的标志性建筑。

那么，有如此卓著的成就和超前的设计理念的贝聿铭先生，到底是什么来头？

 让光线来做设计

1917年4月26日，贝聿铭出生于中国广州，祖籍苏州，是苏州望族之后，苏州狮子林曾是他家族的产业。

在高中毕业后，贝聿铭赴宾夕法尼亚大学攻读建筑，梁思成、林徽因、杨廷宝等人都是从这里毕业的，然而宾大建筑系忠实服从19世纪的艺术体系，要求学生要求学生绘制精巧的设计图，这把贝聿铭吓住了，于是转到麻省理工学院改学工程。

在麻省理工学院，贝聿铭结识了校长威廉·爱默生，他在贝聿铭的图纸中发现了非凡的技能和想象力，劝贝聿铭改学建筑学。

他对贝聿铭说：“年轻人，别胡说，我还没有碰到不会画画的中国人。”

我们差点就错过了一位建筑大师。

在哈佛大学攻读硕士期间，贝聿铭的老师是大名鼎鼎的格罗皮乌斯，现代主义最有名的设计师之一、建筑大师、包豪斯建筑创始人。

有一次，贝聿铭在格罗皮乌斯的课堂上打断他，因为他觉得，“国际风格”不应该消融世界各地的风俗和特色，他反驳老师：气候怎么办？历史怎么办？传统又怎么办？

格罗皮乌斯说：很有意思，那么你自己做一个项目向我证实。

于是贝聿铭做了一个融合东西方理念的设计——上海艺术博物馆，格罗皮乌斯为之折服，称之为“我见过最精致的学生作品。”

跟随大师学习的贝聿铭也逐渐形成了自己的创作理念和风格。

1960年，贝聿铭成立了自己的建筑公司。他的作品多以公共建筑和文教建筑为主，被归类为现代主义建筑，他善用钢材、混凝土、玻璃与石材，追求建筑融合自然的空间观念。

贝聿铭

据粗略统计，贝聿铭设计的大型建筑在百项以上，获奖五十次以上，像法国建筑学金奖，第五届普利兹克奖，日本帝赏奖等，还在1986年获得了里根总统颁发的自由奖章。

而贝聿铭先生能征服世人的原因，除了过硬的建筑设计能力，还有他不畏传统、勇于挑战的精神。

他曾说：“在现代做建筑应该现代主义，不能往后走，要往前走，唯一的办法就是往前走。”

贝聿铭

就像他喜欢“让光线来作设计”，但他的设计却从来没有过重复，永远具有着前瞻性。

比如贝聿铭先生在1991-1997年所设计的日本美秀美术博物馆。

由于地形的限制，这座博物馆80%的部分都埋在地下，但这座建筑的光线感却没有受到丝毫影响，甚至更佳。

只在房顶设计透光部分，在阳光的照射下，馆内的藏品也显得更加神圣了。

日本美秀美术博物馆内部

而在2000-2006年内，贝聿铭老先生所设计的苏州博物馆则运用了另一种玩转光线的方法。

苏州博物馆

馆内多以落地窗或六边形窗户为主，既简洁大方，又能增加馆内的采光性，使游客们得到更好的视觉享受。

还有伊斯兰艺术博物馆，也是贝聿铭老先生在2000-2008年内设计的。

伊斯兰艺术博物馆

巨大的玻璃幕墙萦绕在银色穹顶之下，人们可以通过玻璃幕墙眺望窗外风景。

最让人惊喜的是，太阳光照射到玻璃幕墙后，会通过穹顶上的金属板被反射到室内，从而形成“光变幻、影就变幻”的美妙场景。

倘若不是亲眼见到，谁也不会相信世界上还有如此精妙的建筑吧。

贝聿铭在《贝聿铭全集》序言里写道：

“我最感兴趣的，一直是公共项目，而我认为最好的公共项目就是博物馆，因为它是一切事物的总结。博物馆一直都是我的主题，不断地提醒着我，艺术、历史和建筑确实是合为一体、密不可分的。”

难怪贝聿铭先生被誉为“现代建筑最后的大师”。

 贝聿铭的宝藏精神

突破常规，是贝老先生对待建筑艺术的准则，也是贝老送给世人的惊喜。

另一方面，这也突破了我们对世界的认知。

我们在面对世界中的新鲜事物时，第一时间都会去思考它的不合理性，而很少去考虑如何改变这种不合理。

执着于眼前，那我们便永远也不能进步。

世界的发展开启于个人的前进，一路向前看才是生活的最终奥义。

贝老曾说：“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”

其实贝老和他的作品更像松柏，跨过时间，穿越空间，他们一直在那里，屹立。

“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案。”

贝聿铭先生的开创性精神，对于美的创造，都凝固在他所设计的建筑里，成为一种艺术的养分，滋养着现在和往后的人们，值得被时代和历史铭记。

再见，贝聿铭先生。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。