我们奉王羲之为书圣、因唐太宗对王羲之的推崇和萧翼赚兰亭等故事的演绎，王字又以兰亭序而最。有趣的是，一千多年以来，绝大部分学书人既没有见过王字，更不用说早已消失的兰亭序了，若以宋元内府所藏大致判断，王字真迹从宋以后应该就差不多消失殆尽，我们看元代赵孟頫晚年奉命为皇帝题快雪时晴帖跋文，即可得知，在那时即使是像快雪时晴帖这样缺字少行的勾摹本也是稀世的珍品。

中国的艺术总有江河日下之感，历代的人渴望王羲之的墨迹，想一睹真容而不得，不得不从刻帖中做书法的文章，即使没有人见过他的真迹，也丝毫不妨碍他在书法史上的地位，不得不感叹书法之奇妙。就像杜甫的律诗，并不会因为时代流逝，环境的变迁而动摇，后来的人们学律诗，依然要学习他的作品，而且无法超越他的成就。

王羲之的诸多作品中，兰亭序是最为神秘的，其诞生流传乃至于消失充满传奇。现存文献中关于兰亭的记载，除《晋书王羲之传》正史，以及《世说新语》等笔记的提及以外，绝大部分都来自于唐人何延之所书《兰亭记》。最为有名的萧翼赚兰亭与陪葬昭陵故事都来源于此。

现在来细读一下。

第一段如下：

《兰亭》者，晋右将军、会稽内史、琅琊王羲之字逸少所书之诗序也。右军蝉联美胄，萧散名贤，雅好山水，尤善草隶。以晋穆帝永和九年暮春三月三日，宦游山阴，与太原孙统承公、孙绰兴公、广汉王彬之道生、陈郡谢安安石、高平郗昙重熙、太原王蕴叔仁、释支遁道林、并逸少子凝、徽、操之等四十有一人，修祓禊之礼，挥毫制序，兴乐而书。用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，绝代更无。凡二十八行，三百二十四字，有重者皆构别体。就中“之”字最多，乃有二十许个，变转悉异，遂无同者。其时乃有神助，及醒后，他日更书数十百本，无如祓禊所书之者。右军亦自珍爱宝重。

第一句中的“尤善草隶”很有意思，在唐代书法的评价标准里，王羲之最好的当然是草书，这里的隶书并非指汉隶，而是指楷书，在当时又被称为真书。我们今天所称的隶书在唐代被称为八分书。在《晋书，王羲之传》中有：“及长，辩赡，以骨鲠称，尤善隶书，为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙。”也有这样的评价。王羲之的楷书与唐人楷书，尤其是欧，虞等初唐楷书名手有很大不同，我们看快雪时晴帖，现存黄庭经等小楷的样貌，可以窥见羲之真书的风姿。

关于日期，地点，人物与《晋书》记载一致，没有什么问题。除王羲之以外，共四十一人。书写材料：“蚕茧纸，鼠须笔”，这里面问题就太大了，自古以来，从宋代开始吵架到现在还没搞清楚，蚕茧纸是什么样子，鼠须笔是什么毛做的，有说就是黄鼠狼毛，但我想毛质应该比黄鼠狼毛硬一些，不过假如是以雀头笔或者鸡距笔书写的话，则另当别论，东晋已经有鸡距笔了。也有说就是老鼠的胡须，可是从唐到现代，也没有老鼠胡须毛笔的实物。根据可靠的文献资料，唐人用的是紫毫也就是兔毫，实际的书写体验，做工精致的兔毫笔很适合写王字。当然问题还是来了，我们依据的还是王羲之的摹本，怎么可以用冯承素等人用唐朝的笔摹的摹本来判断呢？初唐距离王羲之的时代已经过去两百五十年左右，要下判断真是无从下口。除非东晋士大夫用的毛笔能多出土几只，无奈南方潮湿，士大夫们尺牍风流的纸笔墨迹早已腐烂，无处寻觅啦。

醉酒兰亭不复得这个传说，可能脱胎于此句：“其时乃有神助，及醒后，他日更书数十百本，无如祓禊所书之者。”

这里纯为戏谈，“及醒后”暗示兰亭视为神仙所为，其中王羲之是没有意识的。祓禊是上巳节的一种祭祀活动，在水边沐浴、采兰、嬉游、饮酒等等。王羲之作序，乃是为了当天大家的诗作结集而作序，其内容难道是一挥而就吗？有可能是在醉酒之后书写吗？根本不可能，第一，作序是在赋诗罚酒之后，王羲之作为主办人，身为贵胄不可能如此不雅，也不会提前给自己灌醉。第二，不管是东晋还是唐代，那时候还没有高度白酒，想喝醉可没那么容易啊。

其实，当天写就的还不一定就是今天的《兰亭序》，根据世说新语记载，尚有《临河序》一说。据《世说新语·企羡》载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以已故石崇，甚有欣色。”其后注有临河序全文，与《兰亭序》有较大出入。

我想，之所以《世说新语》注文中的《临河序》与晋书和现存摹本的《兰亭序》有较大出入，很有可能《临河序》是初稿，而今天的兰亭序是其后之二稿，三稿。《临》与《金》，我们看这两者是高度相似的，有理由怀疑王羲之是有意为之，模仿石崇的《金》一文，而临河序中最后所记载的赋诗罚酒细节又是兰亭序中并没有的，可见亦非臆造。

值得注意的是，在褚遂良编的《王右军书目》里，兰亭也是二十八行，与此处和现存摹本完全吻合。比较遗憾的是，东晋时代的典籍字画多毁于战火，没有更多文献可供研究。

临河序全文：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流急湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。是日也，天朗气清，惠风和畅，娱目骋怀，信可乐也。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏亦足以畅叙幽情矣。故列叙时人，录其所述。右将军司马太原孙丞公等二十六人，赋诗如左。前余姚令会稽谢胜等十五人，不能赋诗，罚酒各三斗。

金谷诗序全文：

余以元康六年，从太仆卿出为使持节监青、徐诸军事、征虏将军。有别庐在河南县界金谷涧中，去城十里，或高或下，有清泉茂林，众果、竹、柏、药草之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安，余与众贤共送往涧中，昼夜游宴，屡迁其坐，或登高临下，或列坐水滨。时琴、瑟、笙、筑，合载车中，道路并作；及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。感性命之不永，惧凋落之无期，故具列时人官号、姓名、年纪，又写诗著后。后之好事者，其览之哉！凡三十人，吴王师、议郎关中侯、始平武功苏绍，字世嗣，年五十，为首。

第二段如下：

此书留付子孙传掌，至七代孙智永，永即右军第五子徽之之后，安西成王谘议彦祖之孙，庐陵王胄昱之子，陈郡谢少卿之外孙也。与兄孝宾俱舍家入道，俗号永禅师。禅师克嗣良裘，精勤此艺，常居永欣寺阁上临书，所退笔头，置之于大竹簏，簏受一石余，而五簏皆满，凡三十年。于阁上临得真、草《千文》，好者八百余本，浙东诸寺各施一本，今有存者，犹直钱数万。孝宾改名惠欣，兄弟初落发时，住会稽嘉祥寺，寺即右军之旧宅也。后以每年拜墓便近，因移此寺。自右军之坟及右军叔荟已下茔域，并置山阴县西南三十一里兰渚山下。梁武帝以欣、永二人皆能崇于释教，故号所住之寺为永欣焉。事见《会稽志》。其临书之阁，至今尚在。

何延之所在的开元年间距离隋大约百年左右，犹如我们遥望清末，所载我想大抵可信。现在存世的真草千字文墨迹两种众所周知皆非智永亲笔，其一在日本实乃唐人写本，其二在法国，唐人蒋善进所书。智永的亲笔在宋代尚有存焉，现在能看到的是刻本关中本千字文。我认为关中本千字文的结构更为精妙严谨，智永施于诸寺，无非是想广播王字，此本更佳。

第三段如下：

禅师年近百岁乃终，其遗书并付弟子辩才。辩才俗姓袁氏，梁司空昂之玄孙。辩才博学工文，琴棋书画，皆得其妙。每临禅师之书，逼真乱本。辩才尝于所寝方丈梁上凿其暗槛，以贮《兰亭》，保惜贵重，甚于禅师在日。至贞观中，太宗以德政之暇，锐志玩书，临写右军真、草书帖，购募备尽，唯未得《兰亭》。寻讨此书，知在辩才之所，乃降敕追师入内道场供养，恩赉优洽。数日后，因言次乃问及《兰亭》，方便善诱，无所不至。辩才确称，往日侍奉先师，实尝获见。自禅师殁后，荐经丧乱坠失，不知所在。既而不获，遂放归越中。后更推究，不离辩才之处。又敕追辩才入内，重问《兰亭》。如此者三度，竟靳固不出。上谓侍臣曰：“右军之书，朕所偏宝。就中逸少之迹，莫如《兰亭》。求见此书，劳于寤寐。此僧耆年，又无所用，若为得一智略之士，以设谋计取之。尚书右仆射房玄龄奏曰：“臣闻监察御史萧翼者，梁元帝之曾孙。今贯魏州莘县，负才艺，多权谋，可充此使，必当见获。”太宗遂诏见翼，翼奏曰：“若作公使，义无得理，臣请私行诣彼，须得二王杂帖三数通。”太宗依给，翼遂改冠微服，至湘潭，随商人船下，至于越州。又衣黄衫，极宽长潦倒，得山东书生之体，日暮入寺，巡廊以观壁画，过辩才院，止于门前。辩才遥见翼，乃问曰：“何处檀越？”翼乃就前礼拜云：“弟子是北人，将少许蚕种来卖。历寺纵观，幸遇禅师。”寒温既毕，语议便合。因延入房内，即共围棋、抚琴，投壶、握槊，谈说文史，意甚相得。乃曰：“白头如新，倾盖若旧，今后无形迹也。”便留夜宿，设堈面、药酒、茶果等。江东云“堈面”，犹河北称“瓮头”，谓初熟酒也。酣乐之后，请各赋诗。辩才探得“来”字韵，其诗曰：“初酝一堈开，新知万里来。披云同落莫，步月共俳徊。夜久孤琴思，风长旅雁哀。非君有秘术，谁照不然灰。”萧翼探得“招”字韵，诗曰：“邂逅款良宵，殷勤荷胜招。弥天俄若旧，初地岂成遥。酒蚁倾还泛，心猿躁似调。谁怜失群翼，长苦叶风飘。”妍蚩略同，彼此讽味，恨相知之晚，通宵尽欢。明日乃去，辩才云：“檀越闲即更来此。”翼乃载酒赴之，兴后作诗，如此者数四。诗酒为务，其俗混然，遂经旬朔。翼示师梁元帝自画《职贡图》，师嗟赏不已。因谈论翰墨，翼曰：“弟子先门皆传二王楷书法，弟子又幼来耽玩，今亦有数帖自随。”辨才欣然曰：“明日来，可把此看。”翼依期而往，出其书，以示辩才。辩才熟详之曰：“是即是矣，然未佳善。贫道有一真迹，颇亦殊常。”翼曰：“何帖？”辩才曰：“兰亭。”翼佯笑曰：“数经乱离，真迹岂在？必是响拓伪作耳。”辩才曰：“禅师在日保惜，临亡之时，亲付于吾。付受有绪，那得参差？可明日来看。”及翼到，师自于屋梁上槛内出之。翼见讫，故驳瑕指类曰：“果是响拓书也。”纷竞不定。自示翼之后，更不复安于梁槛上，弄萧翼二王诸帖，并借留置于几案之间。辩才时年八十余，每日于窗下临学数遍，其老而笃好也如此。自是翼往还既数，童弟等无复猜疑。后辩才出赴灵汜桥南严迁家斋，翼遂私来房前，谓弟子曰：“翼遗却帛子在床上。”童子即为开门，翼遂于案上取得《兰亭》及御府二王书帖，便赴永安驿，告驿长凌愬曰：“我是御史，奉敕来此，有墨敕，可报汝都督齐善行。”善行即窦建德之妹婿，在伪夏之时为右仆射，以用吾黄门庐江节公及隋黄门侍郎裴矩之策，举国归降我唐，由此不失贵仕，遥授上柱国金印绂绶，封真定县公。于是善行闻之，驰来拜谒。萧翼因宣示敕旨，具告所由。善行走使人召辩才，辩才仍在严迁家，未还寺，遽见追呼，不知所以。又遣散直云：“侍御须见。”及师来见，御史乃是房中萧生也。萧翼报云：“奉敕遣来取《兰亭》，《兰亭》今得矣，故唤师来取别。”辩才闻语，身便绝倒，良久始苏。翼便驰驿而发，至都奏御，太宗大悦，以玄龄举得其人，赏锦彩千段，擢拜翼为员外郎，加入五品，赐银瓶一、金镂瓶一、玛瑙碗一、并实以珠；内厩良马两疋，兼宝装鞍辔；庄宅各一区。太宗初怒老僧之秘恡，俄以其年耄，不忍加刑，数日后，仍赐物三千段、谷三千石，便敕越州支给。辩才不敢将入己用，回造三层宝塔，塔甚精丽，至今犹存。老僧用惊悸患重，不能强饭，唯啜粥，岁余乃卒。帝命供奉拓书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞等四人，各拓数本，以赐皇太子、诸王近臣。贞观二十三年，圣躬不豫，幸玉华宫含风殿，临崩，谓高宗曰：“吾欲从汝求一物，汝诚孝也，岂能违吾心耶？汝意如何？”高宗哽咽流涕，引耳而听受制命。太宗曰：“吾所欲得，《兰亭》，可与我将去。”及弓剑不遗，同轨毕至，随仙驾入玄宫矣。

及至入唐，国家统一，唐内府在唐太宗的支持下大量征购王羲之的书法，其中多有伪作，由虞世南，褚遂良等人一一筛出，最终只装为百余卷入内府，这些在褚遂良记载的王羲之真迹目录《右军书目》以及唐人张怀瓘《二王等书录》中可见大体。唐人使用一种较为透明的硬黄纸，将这些珍贵的法书名迹摹搨下来，又称为响搨，后来的碑刻拓本的“拓”是由此“搨”而出，只是手段不同。唐人响搨极为精善，在当时就属较为难得的复制品，供弘文馆学书之用，或赏赐贵胄名臣。一部分真迹陪葬入了唐太宗的昭陵，后来节度使温韬把昭陵挖开，盗取的赃物清单内有大量的钟繇，二王，羊欣等人的法书作品，光亮如新，如今都消失了。二王的真迹在宋代已是稀少，因此摹本也显得极为珍贵，那时候宋人作伪古书画非常猖獗，书敢作钟王，画可摹顾恺之，行笔粗劣，优劣混杂。苏轼也曾有跋文记述他所见到的传为二王，卫夫人，怀素等人的伪劣书法，均是时人伪作，针对兰亭摹本，苏轼的一则跋文颇有价值，或可供读者参考：“唐太宗购晋人书，自二王以下，仅千轴。《兰亭》以玉匣葬昭陵，世无复见。其余皆在秘府。至武后时，为张易之兄弟所窃，后遂流落人间，多在王涯、张延赏家。涯败，为军人所劫，剥去金玉轴，而弃其书。余尝于李都尉玮处，见晋人数帖，皆有小印“涯”字，意其为王氏物也。有谢尚、谢鲲、王衍等帖，皆奇。而夷甫独超然如群鹤耸翅，欲飞而未起也。”

说句题外话，皇帝也是口是心非啊，记得以前看《贞观政要》，有臣下建议太宗写文章要华丽要文采，太宗大怒，我做皇帝治天下，要文采何用？你们这些臣工才子写写就好了嘛，我沉迷辞藻岂不是误国嘛。想来也许是皇帝不太爱六朝文章，可是对书法却是心无旁骛呢，不但亲自给王羲之立传，还撰写御笔论文《笔法诀》，结合亲身感受大谈书法，真让人忍俊不禁哈哈哈。太宗当然是个好皇帝，有一次皇后在民间寻得一才貌兼得的女子，正准备召入宫中。不料此女在民间已有婚约。太宗不但解除诏令，还赐予嫁礼，相当大度。可是面对兰亭，他实在是...把持不住了。

关于萧翼赚兰亭的故事，我认为可信度很高，与何延之同时代的牛肃所写的《纪闻》中也有类似故事：“太宗特工书，闻右军《兰亭》真迹，求之得其他本。若第一本，知在广州僧，而难以力取。故令人诈僧，果得其书。”

最后一段：

今赵模等所拓，在者，一本尚直钱数万也。人间本亦稀少，代之珍宝，难可再见。吾尝为左千牛，时随牒适越，航巨海，登会稽，探禹穴，访奇书。名僧处士，犹倍诸郡，固知虞预之著《会稽典录》，人物不绝，信而有征。其辩才弟子玄素，俗姓杨氏，华阴人也，汉太尉之后。六代祖佺期为桓玄所害，子孙避难，潜窜江东，后遂编贯山阴，即吾之外氏近属，今殿中侍御史玚之族。长安二年，素师已年九十二，视听不衰，犹居永欣寺永禅师之故房，亲向吾说。聊以退食之暇，略疏其始末，庶将来君子，知吾心之所存，付永、(彭年。)明、(察微。)温、(抱直。)超(令叔。)等兄弟，其有好事同志须知者，亦无隐焉。于时岁在甲寅季春之月、上巳之日，感前代之修禊，而撰此记。主上每暇隙，留神术艺，迹逾华圣，偏重《兰亭》。仆开元十年四月二十七日任均州刺史，蒙恩许拜扫，至都，承访所得委曲，缘病不获诣阙，遣男昭成皇太后挽郎吏部常选骑都尉永写本进，其日奉日曜门宣敕，内出绢三十疋赐永，于是负恩荷泽，手舞足蹈，捧戴周施，光骇闾里。仆跼天闻命，伏枕怀欣，殊私忽临，沉疴顿减，辄题卷末，以示后代。

何延之在最后告诉了我们故事的来源是辩才的弟子，我想在口口相传的过程中或多或少有一些演义的成分，也许何延之本意还是将其完整不加涂改地记录下来，告诉我们关于兰亭的那些故事。严格来说，兰亭记不能算是唐传奇，即并非小说，套用今天的名词应该是口述历史，尤其是何延之在末尾特地说明这篇《兰亭记》还得到圣上赞赏，加以赏赐，结合他的心理自叙：“以退食之暇，略疏其始末，庶将来君子，知吾心之所存”，我想至少何延之无心臆造。

最后想说的是：根据何延之《兰亭记》所画的《萧翼赚兰亭图》，那可真不是阎立本他老人家画的...他是贞观年代的人啊！