我小时候生活的地方名字叫黄家窑村，地处大别山区的东北角。

黄家窑村紧紧地贴着淠河西岸，是一个较大的行政村，地形呈狭长状，南北长达二三十里，东西宽也有十里之多。地貌特征以丘陵为主，是大别山向西北延伸的地带。

站在黄家窑村的任何一个制高点向东眺望，一望无际的是宽阔的淠河河床。秋冬枯水季节，这里黄沙漫漫，在阳光下显得特别的刺眼。到了夏天雨水季节，从大别山腹地下泄的洪水，经由淠河的两个源头佛子岭水库和响洪甸水库奔流而下，在西淠河上形成滚滚洪流，波涛汹涌势不可挡。

黄家窑村不仅面积大而且人口众多，上世纪六七十年代，中国还没有实行计划生育政策，正是人口增长的高峰期。一对育龄夫妇少则四五个孩子，多则七八个。当时的黄家窑村原住人口就有四千多人，加上一个县属企业——国营黄家窑陶瓷社，整个黄家窑村的常住人口大约在五千人左右。

黄家窑村只有一个完全小学，坐落在黄家窑陶瓷社旁边，距离我家也有四五里的路程。那时的小学学制只有五年，所谓完小，就是开设的班级一到五年级都有。

黄窑小学的校址原来是一个很大的祠堂，名叫“迎水寺”，祠堂坐落在淠河的岸边的一个山坡上。站在迎水寺的门前向南眺望，莽莽苍苍的淠河尽收眼底。

迎水寺是一个很大的寺庙，有前后两进的房子，加上东西两面的包厢，大大小小二十多间房屋围拢在一起，形成一个大的院落。走进院落，迎面的主体建筑是一个很大的礼堂，前沿，六根粗大的廊柱托起飞檐翘角前檐，雕梁画栋一字敞开。站在庭院中间仰望礼堂，气势恢宏。

这样的一座寺庙不仅在当时，即使是现在也是很了不起的建筑了。可惜的是这座寺庙在我上小学五年级的时候，被完全拆卸掉了。

小学也分为两个学段，一二年级叫小学低年级，三四五年级叫小学高年级。对于我来说，我的小学生活也因此分为两个不同的段落。低年级是在“伸腿班”完成的，而高年级的时光便是在这里度过的。

从我家出发，上学的路上要翻过一个山岗头，名叫“马家岗头”。岗头的东面临河一侧有个村庄，名叫“马家庄”，岗头也因此而得名，不多的几户人家都姓马，低矮的房屋散落在树木掩映中。岗头的西侧是很深的山沟，山坡上长满了荒草，密密麻麻的覆满了山岭和沟壑。

山上没有高大的树木。听大人们说，以前这里树木葱郁，夏天枝叶繁茂遮天蔽日。五八年大炼钢铁的时候，这里的树木被砍伐一空，合抱粗的树木被砍到后，锯成木柴，然后拉倒土窑里去炼钢，才导致现在的山岗只有荒草没有树木的现象。

山上也没有什么飞禽走兽，最多的是麻雀、喜鹊，一阵一阵的从空中飞过，蝗虫一般，还叽叽喳喳的噪鸣着，像是在赶赴一场盛大的集会。斑鸠、鹁鸪也有一些，但大多躲藏在农家的竹林里，不时的发出“咕咕咕”的叫声。如果赶早路或是晚归，还能看到野兔，蹭的一下从你的脚下窜过，不经意间常常把行人吓出一身冷汗来。

有一些野鸡（也叫雉鸡），红红的鸡冠像鲜艳的旗帜，招人眼目。它们偶尔会出现在山头的高坡上，亮一亮那美丽的翎羽，发出几声“咯咯哥”的鸣叫，然后迅速消失在绿草丛中。我那时是喜欢关注它的行踪的，因为顺着它飞行的轨迹，在稠密的绿草和藤蔓之下，常常就是鸟窝之所在。夏天的时节正是野鸡的孵卵期，我们将手伸进鸟窝，就会有意想不到的收获，七八个鸟蛋是可以美美的吃上一顿的。

那时，最常见的是蛇，不仅田野里有，树丛中竹林里都有。粗细长短不一，颜色有乌黑的、有红紫的，麻嘟嘟的掩匿于草丛或者洞穴中。遇到燥热的天气，蛇会毫无顾忌的在山路上横行，有时还会停下来，伸长脖子，像是在观望什么，十分的吓人。夏天暴雨来临的时节，我们是不敢进入竹林或者树丛中的，你会发现有很多的蛇倒挂在竹枝或是树桠上，软软的像是绳索在风中抖动。我有时想，要是蛇在不经意间落到了人们的脖颈上，那将是一副怎样的惨状呢！我因此也曾做过一个噩梦，梦醒时分，禁不住吓得哭出了声。

那时的小学教师，一部分是读过私塾或是上过“简师”的老教师，一部分是回乡的知识青年，还有一部分是在“反右派”和“文化大革命”中被批斗下来的知识分子。给我印象最深的是一个叫张谆的女老师，年龄四十多岁的样子，梳着最具那个时代特征的披毛搭子，带着一副花边的眼镜。

张老师是一个严肃的人。平时很少看到她的笑脸，窄长的脸上总是一副忧郁的表情。只有在她上课的时候，才能偶尔看到她的笑容。她是我们的数学老师，有时她还给我们讲历史，讲唐诗宋词。我最早记得的关于水泊梁山的一百零八将的英雄传说，以及三国时代惊心动魄的政治斗争，大多是来自于她的叙述中。她讲唐诗宋词讲到动情之处，会情不自禁的手之舞之足之蹈之地唱将起来。我们的思绪也会随着她声情并茂的语言，飞向那或神秘或绚烂或缠绵的境界中。

张老师也是一个和善的人。她的寝室紧邻学校的厨房。夏天天气炎热的时候，她的门前怎会放着一只很大的水桶，里面盛满着干净的凉开水，旁边还放着水杳和粗瓷碗。课间或是中午空闲的时间，她是很少休息的，总是站在大礼堂的阶前，观察每一位同学的动作，生怕孩子们在追逐打闹中有什么伤害。遇到学生闹矛盾，她会走上前去蹲下身子，将两只手轻轻的抚摸一下孩子的头，亲切的询问一下缘由，于是孩子们便又在说笑声中走开。

然而，张老师终究还是一个孤独的人，自我踏进黄家窑小学的大门，几乎没有看到他有什么亲人或是朋友来到他的身边。据说她出生在民国时代一个大户人家，父亲曾做过国民党地方要员。她和她的丈夫都受过良好的教育，解放前曾就职于莫“中正”学堂。然而，在新中国成立后的反右派斗争中，由于家庭背景不好，双双被打成了右派下放到农村接受劳动改造，从此妻离子散天各一方。我难以想象，当夜幕降临万籁俱寂，她一个人踟蹰于偌大的“迎水寺”里的时候，她的心中会涌起多少的凄清于孤寂啊！ 

一个秋日的黄昏，正是散学的时节。一阵秋风飘过，校园里的梧桐叶零零落落的飘散在大礼堂前的院落里。当我提着书包准备离校的时候，一对年轻的男女走进了迎水寺的大门，不俗的装束让我这个山旮旯长大的孩子停住了脚步。就在我呆望着这对男女的去向的时候，我突然发现张老师迈着急匆匆的脚步从她居住的房间里冲了出来，刹那间三个人紧紧的拥抱在了一起。没有一句寒暄问候的话语，萦绕在他们身边的只是哽哽咽咽的哭泣。这一幕让许多即将离校的同学们都看的目瞪口呆，大家不自觉的移动了脚步，向着相拥在一起张老师围拢了过去。此刻，张老师并没有顾及我们这些学生，只是一个劲地抱着两个年轻人啜泣。

后来我们才知道，来学校看望她的这两个年轻人不是别人，正是她多年不见的儿子和女儿。

我的小学三年级和四年级就是在这样的环境中度过的，教过我的老师还有好几个，然而，要我现在说说他们在我成长道路上的影响，我却也无从记起，唯有张老师的形象至今还记忆深刻。有时夜深人静的时候，还常常想起她曾经教给我们的一首歌《小白菜》：小白菜呀，地里黄呀。三两岁呀，没了娘呀。跟着爹爹，好好过呀。就怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，两年半呀。生个弟弟，比我强呀。弟弟吃面，我喝汤呀。端起碗来，泪汪汪呀。我想亲娘，在梦中呀。亲娘想我，一阵风呀。白天听着，蝈蝈叫呀。夜晚听着，山水流呀。有心跟着，山水走呀。就怕一走，不回头呀。