" 全国只有两个小宋在干唱片，一个在台湾，另一个就在武汉。" 宋老板半开玩笑地说着，一边拿起一张墙上的唱片，一边环顾自己的小店，眉宇间带着些许落寞。

宋老板自 1998 年开始进入唱片行业，从摆地摊到开店，从老家广东到湖北，整整 20 年，他听过的唱片不下 12 万张，只计算 CD 厚度，摞起来都有 144 米高，约 50 层楼的高度。

" 我其实也不太知道现在的年轻人在听些什么音乐了，上次有年轻人问我有没有抖音神曲，我有些纳闷，只好告诉他店里没有这个。" 在宋老板看来，节奏单一曲调歌词又毫无营养的神曲们其实不太适合去欣赏，" 听久了你就会觉得很乏味，它压根没有可以值得深究或者回味的地方，就是那一两秒钟的嗨。"

在这家不到 20 平的小店里，藏着几千张唱片，有的甚至是世界珍藏级别 " 全球限量发行一千张 "。

店里除了 CD 之外，还有黑胶唱片，门口摆的喇叭形留声机吸引了不少顾客。有小女生兴奋的问可不可以合影，小宋笑着说你们随意拍吧。

在更多人印象中，唱片这种物品只存在于上个世纪，存在于张爱玲笔下那种穿着旗袍摇曳在十里洋场的女子身边，而黑胶给人的印象，更像那个年代蚊香蓬起的绿烟，遥远又古老。

" 那个喇叭不好用，就是造型好看。" 宋老板耿直地说，这种造型的留声机好一点的要上万，几十万，几百万的都有。

店内则摆着大大小小不同的播放设备，也有专业级发烧友必备的 CD 机。除了用来给客人试听音乐，小宋自己也很享受这些高保真音质下音符拂过耳朵的瞬间。从古典音乐到后摇滚，每一张唱片背后都藏着一个音乐筑起的小世界，" 慢慢听，让耳朵打开，情绪舒缓下来，你会沉浸到这个世界里，会感到时间流逝得很慢，一睁眼，似乎一天就这样过去了。"

有美女顾客在网上搜寻到了小宋的店，特地赶来看看。她想让小宋给自己推荐几张唱片。一番咨询后，小宋拿起一张黑胶放进唱片机，店里缓缓响起五轮真弓的《恋人啊》，女顾客有些好奇，脸上带着些熟悉的小惊喜。小宋解释道，这首歌邓丽君和谭咏麟都翻唱过，它的粤语版正是谭咏麟的《忘不了你》。

枯叶散る夕暮れは（枫叶飘零的黄昏）

来る日の寒さをものがたり（预示着寒冷的日子将会到来）

雨に壊れたベンチには（被雨水淋坏的长椅）

爱をささやく歌もない（己没有细诉爱的歌声）

恋人よ そばにいて（恋人啊，来到我身边吧）

……

一时间大家都静默不语，店里黄色的光线像一层幕布将外面的世界隔开，玻璃橱窗外的人好奇向里打量，橱窗内的人或坐或靠，享受歌曲里丝丝缕缕的哀怨情愁。

" 送音乐作为礼物，其实送的是你的喜好和品味，希望对方也能喜欢。" 小宋的一句话打动了这位客人，她挑了几张古典乐的黑胶唱片带走了。

小宋有点开心，他喜欢看到客人在自己的推荐下挑到满意的作品。最让他高兴的一次是客人咨询送给老板的礼物，说老板是清华大学毕业的，自主创业多年，不太摸得清喜好。小宋费尽心思翻遍了这位老板的朋友圈，然后推荐了一套美国的唱片集。

寄过去的时候出了点意外，客人的老板出门了，没有收到，于是小宋又寄了第二次。这次本人收到了包裹，然后表示非常满意。收到消息的小宋很开心，他自己也喜欢这套唱片集，不仅好听，还有收藏价值。对方的态度让他觉得找到了一位知音。" 在他朋友圈看到了不少关于中西方音乐的见解和剖析，观点独到，这让我感到佩服。"

都说曲高和寡，知音难觅。在小宋的世界里，每个人不同的喜好才是知音难觅的真谛。" 以前只听自己喜欢的类型，后来开店了，听的种类越来越多，也越来越杂，一方面也是年纪使然，现在再让我听摇滚，我可能很难像年轻时那么激情澎湃了；另一方面，总想给客人推荐到 TA 喜欢的类别，这对店主的要求就会比较高。"

高中肆业后小宋有些迷茫，在广东街头摆摊卖碟。受从小一起长大的哥哥影响，他也爱上了听音乐，那个时候没有网络，大家都用卡带或者 CD 机。之后漂泊到武汉，他在华师附近的文化街开了家唱片店，2018 年年初因为改造，将店迁到了楚河汉街。

或许是遗传，小宋 8 岁的儿子也很喜欢听音乐，" 喜欢摇滚，最喜欢崔健。"

在武汉渐渐打拼出名声后，有高校邀请他前去为大学生讲音乐分享和 TED 演讲。这让小宋很害羞，又有点自豪。" 曾经去过武汉大学，很漂亮的学校。"

店里的唱片从 30 块到 5000 块一张的都有，有的因为当年限量发行全球不到 100 张，早就被买空了，小宋需要从一些收藏者手里回购二手唱片。" 不担心砸手里卖不出去，事实上格外珍贵的我都舍不得卖出去，真是仅此一张了。"

是商品，也是收藏品。

收起黑胶唱片的时候小宋很小心，这些薄片的珍藏价值不仅仅在于承载的音乐作品很珍贵，也在于一旦划伤或损伤，是不可修复的，" 所以说急性子的人听不了黑胶。"

" 那什么样的人听的了黑胶呢？" 有人在旁边反驳道。宋老板笑了起来，" 被生活慢慢磨砺出性子，也就听得了了。"

" 音乐，是无法用刻度计算的。" 小宋说，音乐带给自己的，更多的是精神上的满足，是一种精神食粮。他很珍惜听过的每一张唱片，每一首曲子，" 你看我店里的藏品这么多，我一天听 4、5 张，20 年也才听了 12 万张。有时候一张碟听过之后，就真的是再也没有机会遇上了，这也是一种缘分。"

临行前，小宋用店里最贵的唱片机放了这张价值 1680 元的蔡琴专辑《机遇》。" 很多发烧友拿它当 HIFI 碟来听，用于给机器试音，音质特别好的机器在播放时，你甚至能听到曲子里阵阵蝉鸣和蛙声，一声一声，非常清晰，宛如就在耳边。"

在浮华喧嚣的年代坚持听唱片会不会不合时宜？小宋摇了摇头。" 像我一样还热爱这些‘过时’的东西的人不多，但是肯定有，越是快节奏的时代，人们其实越需要慢下来，让自己稍稍休息一下。"

黑胶年代已逝去，坚持 20 年听完 12 万张唱片的人还在。

对于他来说，坚持 20 年做一件事，并因此有了人生的收获，这是很美妙的感觉。" 我的妻子也喜欢唱片，我们因为共同的爱好走到了一起。" 小宋说那个时候谈恋爱都很简单，放一张对方喜欢 CD，相依偎着听一下午，时间就慢慢过去了。

" 她最喜欢《六月茉莉》，我常常推荐给客人听，不仅仅因为它好听，而是因为它讲的，其实是人生的故事。"