（说明：这是一篇投稿，作者是骆驼。）

一

《平凡的世界》前几年被拍成电视剧，引起了对原著的争论，现在我站批评方。高三那年，我曾经反复咀嚼过《平凡的世界》，在压抑、前途未卜又满怀期望的青春期，孙少平的成长故事很励志；里面反复提到一本小说——《白轮船》——被我记住了，虽然并不知道写的什么故事。以至于刚刚踏入大学校门，我就写了一篇散文——《永远的白轮船》——参加征文，以满足我不太强烈的文学梦。我老家的村头，有个小小的湖泊，顶多一两百亩，是我儿时的乐园。夏天采藕带、游泳，秋天摘菱角、划船，冬天的时候，荷花荷叶水草全部凋零，湖面空空荡荡，白光粼粼，远远望去像一面镜子，所以我把这个小小的湖泊比作白轮船。

大概二年级的冬天，我跟另外两个小孩，偷偷把包湖人的船撑到湖心玩耍，棉裤也弄湿了。因为怕父亲责骂，回家也不敢说，一直穿到晚上睡觉，才被母亲发现。现在回想，父亲很和蔼，几乎从来没有打骂过我，可为什么还是怕他怕得噤若寒蝉？也许是他骨子里强势严苛的一面，我从小便有所觉察，只是那时的我并不知道，他的严苛和强势，并不针对我。

每到深秋，湖里的菱角最熟最肥。父亲划着船，大半天能摘满满一篓。提回家，煮熟了，晚上一边看电视，一边用菜刀把菱角的壳砍开，把乳白色的菱角米拣出来。那时我十来岁，早上上学时，外套口袋里已经放好了一把菱角米，这是我早读课的零食。其实连吃几天就腻了。吃不完的，父亲再把它们晒干，放起来过年用。

按照家乡的习俗，春节拜年客的酒席上，照例会有一道莲子羹。但是莲子往往要买，父亲就用菱角米代替，味道也好，又与莲子有别，很受欢迎，又省钱，虽然费了人工，他却觉得划算。他的聪明与细腻，在很多类似的事情上都有体现。后来我渐渐明白，其实这些几乎都是为了省钱而逼出来的。

我刚上小学那年，他让在县城当干部的四叔，帮忙买了一辆“凤凰”自行车，一直骑了十几年。直到大学毕业第一年，我回家过春节，他心情大好，精神也放松，换了一辆新车，自行车。

二

忘了初三还是高一，冬天，没电。

放假回家，晚饭后，在他们的房间里，在昏暗的煤油灯下聊天。

老房子不透风，透气。屋内和屋外的温度一样。

父亲淡淡的说，XX家的小儿子，听说是被打死了。

母亲不知原委，问怎么回事。

父亲照例是不太耐烦，不过讲述的欲望总能战胜不被理解的情绪，语调很快就平缓下来。

那家的小儿子在县城学厨师，跟着师父去给人喜宴烧菜。不当心把人家里的东西打翻了，结果就被人打死了。他爹得到消息，赶到火葬场，只拿回一个骨灰盒，尸首未见。

他们平平静静的说着，议论着。

小小的灯火摇曳。

不通电的乡村的夜晚，漆黑一团，初冬的寒冷更加剧了这种漆黑。无边的黑暗包围着我们的房子。我觉得它风雨飘摇，脆弱不堪，随便来一阵风、一阵意外，就能把它砸倒，让它轰然倒塌。就像《三只小猪》里小猪盖的草屋，恶狼大吹一口气，就能把它掀翻。我觉得也有个什么怪物坐在黑暗中对我们虎视眈眈，我们渺小得比蝼蚁还微不足道，只要这怪物一张嘴，就能把我们吞噬。

冷，清冷，冷到骨子里。

这件事，这种清冷，很快被滚滚向前的人与事覆盖了，却难以被冲刷掉，虽然我很少记起。也许与此相关，在那之后很长的时间里，我对外面的世界总有一种恐惧。

我突然想起来，没有电的日子，我们家很少点蜡烛，那是一种奢侈。

高考结束后的那个暑假，一天，一个女生找到我家来，吃了一顿饭。走的时候，她说，我很喜欢你们家的温馨和安静。我想，难道还有谁家里不是这样吗？

三

今年四月，我回到了老家。

老房子经年空关，白墙黑顶的瓦房，在左右小楼房的夹击中显得矮小土旧，黯然无声。

屋子前面的池塘边一排水杉，门口一排樟树，高耸直立，已然成年，对久不归家的我来说，显得突兀。种树、卖树是他晚年去深圳前的专业之一，但我不知道这些树是何时种下的。它们于我，像是不速之客：这不是我少时家门口的样子。右边那棵跟父亲同龄的枣树，因为挡路，已经锯掉。跟我同龄的那棵，孤然耸立在左边，与锯掉的那棵相比，长势竟然不同。除此外，几乎一切未变，其实一切都已改变：这个家，多年无人居住，从床头到灶头，从鸡笼到猪圈，全都空空荡荡。我记忆中的从前，每到黄昏，母亲手持簸箕，不待叫唤，鸡便成群欢快地跑回进食。我若在边上玩耍，吓得吃过晚饭的鸡不敢进鸡笼，母亲便会呵斥——这些稀松平常的场景，曾经固定得如同“海枯石烂、天荒地老”的承诺，我默认它们会一直持续，永不改变。我久不回乡，难道是害怕面对永不可再现的过往？

穿过堂屋，来到后院，杂草过腰，显示出蛮荒的生命力，但葡萄树已经灰飞烟灭，连一点枯败的根茎都没有剩下。是后来被砍掉了，还是病死了？我不曾问过。即便我再也不会像少年时那样，爬梯子上去，坐在屋顶，就着斜阳，边摘边吃，我也总以为它们还在那里，葡萄藤每年照例都会四处展开，照例爬满半个厨房屋顶。

厨房里灶台依旧，碗柜仍在，一只大汤勺斜置在碗柜顶上，柜子里还有几只旧碗，不用看我也知道，碗底刻着我的名字。碗柜朝外的一侧挂着的筷子篓，呈现着多年油渍的光泽，几只筷子仍然插在里面，它们的生命在几年前就戛然而止，定格在他们被我们接走的那一刻，从那之后，再无人使用它们。碗柜右边的台子上，油瓶和盐罐子静静并列。它们何辜，被人一起遗忘？

碗柜左边的两口水缸，各盖着一口铁锅。里面放的什么？我把锅掀开，一口缸里是碗筷塑料桶，另一口放置着一堆篾器，整整齐齐、干干净净，映入眼帘。

这两堆完整的物事，令我心中剧痛。世间最残酷的事情，莫过于物是而人非，你记忆与情感深处的细节全都成了无主孤魂，无处释放。

此时此刻，他的骨灰摆放在堂屋的方桌上，遗像端放中央，族人在安排各项后事。我知道他已经永别，就像筷子篓中的筷子，他的生命也定格在前几天的凌晨三点。我受不了所有这些，他的劳动成果，这个房子里的一切，一草一木，一砖一瓦，一桌一椅，一盆一碗，全部是他含辛茹苦、心血的凝结。今天这些东西都在，但我不知道它们继续存在的意义是什么？为什么从我们把父母接到深圳，离开老家的那一天起，所有这些旧物就失去了价值和意义？为什么阁楼上的箱子里，簇新的棉袄被子，放置了几年也没有一丝霉变的气味？它们还要留作何用？它们这样好端端的存在着，是在做给谁看？又没有兵荒马乱，是什么把昔日的欢歌笑语夺走了？越长大我就越感到，生命的尽头没有什么值得窥探的秘密，与其走向烟花般的死胡同，不如呆在从前，永远停留在少时四口之家的氛围中。

四

四月的深圳，天气渐热。他只能躺在那里，说不出，动不了。给他翻一下身，他就紧皱眉头，显得很痛苦。渐渐有臭味从他身上传出，我以为是汗臭，后来发现是从口腔发出，也许，他的内脏已经开始腐烂。

前几天，他还会自己颤巍巍坐起来，不听任何人劝阻，想要下床。他说要回老家。

他的病情在三月中旬急转直下，高烧，神志不清。

还在他清醒时，我说，是否想回老家？他摇头，但是又说想治疗得有点效果，能够坚持到年底，然后回老家，在老房子里自生自灭算了。他其实是想回去啊！

老房子几年没住人了，还能住吗？我嘴上应着，但心存疑虑。

三月二十号，他还能坐起来、说话。二十四五号时，说得含混不清，猜都很难猜到了。他自己从病床上硬坐起来，脚往下抬，嘴里念念叨叨：回老家去。二十七号转到临终关怀医院，跟他说是回老家了，他躺在病床上，头却侧过来在观察，看看是不是在老家的房子里。

四月十六号凌晨三点，他走了。他没有留下任何遗言。他只在去年说过，想埋在老房子的家门口。我没能满足他，没有满足他，不愿满足他。

他一九四八年二月初七出生，六姊妹，大姐最大，接下来五兄弟他排行老三。他的父亲是个憨厚老实的篾匠。长大后，“憨厚老实”这四个字在我对族人的观察中得到了印证。族人大多有些蠢笨，我爷爷也不例外，是我奶奶的到来改变了一切，她精明能干，她生的六个孩子都像她。

孩子越多就越穷。奶奶对老大老二寄予厚望，一个读到师范，一个读到高中。这在上个世纪五六十年代的农村是很高的学历。他是老三，自动被设定为操持家务的人，八九岁就开始帮家里做事，里里外外，到他成人、成家、成了老人，一直到他离开这个世界，没有停息过。村里老人曾对我说，你爸爸从八九岁开始，手上就长满了茧，吃不饱穿不暖，风里来雨里去，有时候去挖点鳝鱼泥鳅卖了换钱，也是拿给在读书的老大老二用了。我现在想，在从小生活的环境中，别人对我好而我不觉得亏欠，全部是他用命换来的。

去年开始化疗后回家休养的间隙，他还在阳台上把他的旧纸板整理好，叫人来运走。这是他到深圳后给自己找的“工作”，每年卖废品能卖一万多块钱，他觉得很安慰，毕竟还能贴补家用，不是个废人。

但很快，他基本上只能在医院病床上度过，手脚上的老茧渐渐褪去，我常常想，这是他这辈子最细皮嫩肉的时候了。

他在病床上，在半清醒半糊涂的状态中度过了七十岁。那天母亲告诉他，今天是你生日啊！他很不开心，皱着眉头——他知道生命将尽，心情不好。

四月十六日凌晨三点，他离开了，带着他所有的委屈和不甘。最后半个多月，他一次次被死神拖着往前走，他自己是否知道？他那么容易恐惧害怕，手不能动口不能言，无人替他陪他安慰他，他该是多么无依无靠？或者他是在老房子里四口之家的幻觉中离开的？我想起来就疼痛难忍。他瘦得只剩皮包骨头，腹部深深的凹进去，腿如麻杆，背心暂留余温。我给他换好寿衣，戴上帽子。他看上去清瘦、整洁，安详地躺在那里，完全是自顾自睡着的样子。

来到人世间一遭，除了他的辛酸和劳作，他活过了折折叠叠的一生。在跟我和姐姐冲突的地方，他把他的愿望、诉求都折叠起来，不愿强求、委屈我们，但也不放弃自己的念头。他就像一张纸，无尽的压缩他自己，把自己的心事叠好放在最小的空间。他这一生，太多愤懑、委屈与疙瘩。他既瑟缩一团又尽情绽放，既多愁善感又喜开玩笑，既隐忍又肆意，既自卑又自傲。他的复杂与多虑，我的文字不及万一。

他的葬礼上，来的多是亲眷好友。我从几个堂姐的恸哭中，看到了他的形象。大堂姐嫁在了湖对面的村子里，她跟父母吵架，跟大姐夫不开心，都来跟他讲。他名为老三，在家族凝聚力和号召力上，实为老大，爷爷奶奶去世后，是他真正用心愿和行动维系着五兄弟、六姊妹这个大家庭。这几年我常常觉得他迂腐，对他的不满越来越多，也越来越不加掩饰。现在，他走得越久，我就理解得越深：至亲之间的至爱，是每个人存在的支柱。我对他的所有眷念，是因为生而为人，我知道他对我和姐姐的付出毫无保留；甚至，我们是榨干了他的血、踩着他尸骨在前行。

他留在世间的，是那栋终将维系不住的老房子，和我们心底温暖的家。老邻居眼红红的过来，说，当时这大瓦房造得多不容易。这几根檩子，一根都要一百三十多块，好多人弄完檩子，就没钱买灰砖砌墙了，只能用土砖。你们这房子，用的都是灰砖，结实。

在他人生的最后十个月，我陪他一起煎熬，常常烦躁郁闷。待他撒手而去，我似乎如释重负。一晃，从他走到现在快两个月了，我并没有更轻松，反而加倍想他。

有些痛，只会越来越深重：他的生命结束了，我却可能永远不得解脱。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。