最新新闻

加拿大养老金被批"不公平": 年轻一代面临更重养老负担!

据多伦多星报 6 月 14 日评论报道，加拿大目前的养老金政策正加剧社会代际不公，越来越多年轻人面临沉重的养老与纳税负担，而政府的最大财政支出却流向了全国最富裕的老年群体。养老金原为防老年贫困，如今却大量流向富裕老人。图源：DREAMSTIME养老金政策为何被批“不公”？评论指出，最具争议的莫过于老年保障金（OAS）。OAS 并非靠个人或雇主缴费积累，而是由全民税收承担。按现行政策，年收入高达 $148,451（65-74 岁）或 $154,196（75 岁及以上）的个人，依然能领取全额养老金。即使夫妻年收入高达 $181,994（65-74 岁）或 $308,392（75 岁及以上），也能拿到部分养老金。只有当个人年收入超过 $90,997 时才开始“收入测试”，而资产多少、是否真正退休都不影响资格。相比之下，加拿大儿童福利金（Canada Child Benefit）在家庭年收入达到 $37,487 时就开始递减，至 $250,000 完全取消。与此同时，近五分之一 6 岁以下儿童生活在贫困线以下，且贫困程度正加深。老年人福利加重年轻一代负担文章认为，OAS 之所以在当年设立，是为了解决老年普遍贫困。但今天的加拿大，65 岁及以上群体已是全国最富裕的人群，许多老人收入和资产远超中青年。尽管仍有部分老人生活困难，但庞大的财政支出反倒让需要帮助的年轻人被忽视。随着联邦债务预计未来五年内突破 3 万亿加元，每一笔流向富裕老人的养老金，都是从其他社会项目中“挤出”的资金。作者呼吁，政府应尽快削减对富裕老人的福利，把更多资源投入到年轻家庭，防止代际不公持续恶化。图片来源：Pexels，作者：Nicola Barts未来养老危机隐现，制度改革迫在眉睫评论警告，当前“婴儿潮一代”享受的优厚养老条件可能只是历史偶然。随着房价和资产价格飙升、经济波动冲击年轻劳工、传统雇主养老金计划式微，加拿大年轻一代未来很难复制“房产养老”或长期稳定就业的路径。未来养老成本很可能大幅上升，而投资和储蓄能力却在下降。要想避免 30-40 年后出现大规模老年贫困，政府不仅要改革 OAS 和福利分配，更要重新设计养老金储蓄工具和激励机制，为年轻人创造可持续的养老保障。相关阅读

椰菜直接放入雪柜超错？专家教10秒保存方法 延长保鲜期不易烂

椰菜营养丰富，是不少家庭常备的健康食材，但买回家后直接放进雪柜，原来大错特错！不想浪费新鲜蔬菜，有专家分享一招保鲜秘技，只需10秒就能大幅延长保鲜期。 椰菜直接放入雪柜超错？专家教10秒保存方法 根据《Yahoo! JAPAN》报道，拥有10年蔬果销售经验的日本网红“青髪のテツ”指出，不少人习惯将买回来的原个椰菜直接放进雪柜。若在数天内食用完毕，这做法确实问题不大；但若想尽可能延长保鲜期并保持最佳状态，建议在冷藏前，必须对“菜芯”进行简单的处理。 “青髪のテツ”教，可在市面购买专用的蔬菜保鲜道具，直接插入菜芯，然后放入雪柜即可，熟练后大约10秒便能完成。若没有专用工具，亦可用2至3根牙签代替。不过“青髪のテツ”提醒，由于椰菜芯较为坚硬，操作时应将椰菜平放在稳定的桌面上慢慢插入。 进阶保鲜法：挖空菜芯 “青髪のテツ”解释，若未经任何处理便将椰菜直接放入雪柜，由于雪柜内部环境干燥，外层菜叶极易流失水分而干枯；同样地，若不套上胶袋直接放在室温下，表面水分亦会迅速蒸发。相反，若将椰菜紧紧密封在胶袋内，则容易积聚湿气导致腐烂。若想进一步延长椰菜的保鲜期，“青髪のテツ”分享了另一个进阶步骤： 进阶保鲜椰菜法： 用刀沿着菜芯边缘划一圈，将整个菜芯挖出。 将微湿的厨房纸塞满挖空的部分。注意厨房纸不应过度湿润至滴水状态，并建议每隔数天更换一次以保持其良好的状态。 用报纸或厨房纸将整个椰菜包裹起来。 放入胶袋中，轻轻封口。 将菜芯位置朝下，放入雪柜冷藏。 此外，“青髪のテツ”提醒，切开一半或四分之一的椰菜，其实比原个更容易腐烂。由于切面极容易流失水分变干，建议必须用保鲜纸将切面紧紧包裹，并尽快食用完毕。若发现外层菜叶开始干枯，只需剥除变干的部分，再检查内部状况即可。但若发现椰菜内部出现黏液、散发异味或大面积变色，切勿进食。 资料来源：《Yahoo! JAPAN》 T10

超慢跑热潮兴起 专家拆解“慢”的科学 持久才是关键 燃脂护心不伤膝

近年来，“超慢跑”（Slow Jogging）迅速兴起，成为横跨不同年龄层的热门运动。面对这种看似“慢吞吞”的跑步方式，不少人质疑“咁慢，真系有用？”。资深物理治疗师钟惠文博士向《星岛头条》分享，超慢跑的价值不在速度，而在于让人能够持续运动，而“持续”正是健康的关键。 以舒适为核心：Zone 2有氧区间 超慢跑由日本运动科学家田中宏晓提出，强调以轻松、能对话的节奏进行长时间有氧活动。从生理角度分析，当运动强度维持在有氧减脂区（Zone 2）范围时，身体主要依靠脂肪作为能量来源。 强度维持在最大心率约60%至70%（“220减年龄”计算），配合每分钟约180步的小步幅、前中足着地、减少垂直震荡的跑姿，身体能稳定燃脂，不易疲劳。这种“舒服但持续”的运动方式，正是超慢跑的精髓所在。 如何安全开始？3步循序渐进 钟惠文博士建议初学者循序渐进，避免急于增加运动量： 每周运动量增加不超过一成：让身体逐步适应，减少受伤风险。 心率维持60%至70%（“220减年龄”计算）：代表强度适中、能完整说话。 配合基本肌力训练：例如小腿提踵、臀桥或单脚平衡练习，能进一步提升跑步稳定度与安全性。 超慢跑5大益处 超慢跑｜1. 燃脂 相比单纯步行，超慢跑的能量消耗明显较高，但由于乳酸积聚较少，可以维持更长时间。 长期进行有助改善体脂比例，对体重管理人士及代谢症候群患者尤其有益。 超慢跑｜2. 护心 别以为“跑到很喘”才有效，稳定中低强度运动可提升心脏效率、改善血管弹性、助控制血压。 超慢跑对身体负担相对较低，更容易长期维持。 超慢跑｜3. 稳血糖 饭后轻松慢跑，能稳定血糖，提升胰岛素敏感度，预防糖尿病。 对久坐办公室、血糖处于边缘水平的人士更具益处。 超慢跑｜4. 护关节 传统跑步确实可能增加关节负担，但超慢跑的小步幅、高步频与前中足着地，可减少关节冲击，适合银发族及初学者。 超慢跑｜5. 心理门槛低 许多人无法长期维持运动，往往是因为过程太辛苦、压力太大。超慢跑不需追求速度，甚至可家中原地进行，容易养成习惯，大大提升运动依从性。 康复与功能训练的延伸价值 钟博士解释，从康复及功能训练角度来看，超慢跑能训练下肢耐力、足踝稳定度及核心控制，适合受伤后逐步重返运动的人士。他提醒大家，“慢”不是退步，而是以更稳定的步伐走向健康；真正有效的运动，不一定最激烈，但必须能够长久坚持。 T10

日本膝痛权威推国际认证运动疗法！浸浴拉筋启动良性循环 1招有效缩减轻痛楚

不少中老年人都深受膝盖痛楚困扰，过去大多只能依赖服用止痛药或接受关节内注射药物来缓解症状。然而，日本膝痛权威、顺天堂大学医学院附设高龄者医疗中心黑泽尚医生推荐，患者可尝试使用“运动疗法”。这套疗法已获得国际骨关节炎学会（OARSI）认证为“第一优先采用的治疗法”，最大优点是不受时间与场地限制，患者在家中也能自行施行。 善用沐浴时间提升血液循环 健康的膝关节，活动范围极广，从笔直伸展的0度，到如同跪坐般深弯的150至155度不等。这段可活动的范围医学上称为“关节可动域”。当市民罹患退化性膝关节炎时，往往会因为害怕疼痛而不知不觉减少屈伸膝盖，长期缺乏活动会导致可动域变得越来越狭窄，形成恶性循环。若想有效改善膝关节的可动域，伸展运动（拉筋）是不可或缺的工具： 温热状态最宜拉筋 当关节与肌肉在温热的状态下会变得较为柔软，此时屈伸膝盖会感到相对轻松。在洗澡或浸浴时，人体的血液循环较佳，此时进行伸展操不仅能改善局部新陈代谢，更具有减轻痛楚的实质效果。 前后呼应消除疲劳 在日常运动的前后进行伸展操，分别作为暖身与缓和运动，能显著提高运动表现并帮助肌肉消除疲劳。透过沐浴拉筋与日常运动的双管齐下，能让身体自然变得灵活，从而启动良性循环。 ① 温热、蹲下：温热膝盖，双手扶边，慢慢蹲下。 ② 停留 10 秒：至无痛极限，扶边停留 10 秒 (无痛者可蹲坐)。 ③ 慢慢站起：双手扶边，慢慢站起来。 ④ 压膝 10 次：双手压膝盖，伸展 10 次。 浴缸伸展操：针对轻中度患者的复康指南 黑泽尚医生特别设计了一套在沐浴时进行的伸展操，特别适合膝盖仍能适度弯曲（即蹲下时臀部下方仍能容纳一至两个拳头空间）的患者： 热水温热方可起步 退化性膝关节炎发展到一定程度，会慢慢出现膝盖无法完全伸直或弯曲的“挛缩”症状。想要治疗或预防挛缩，市民可尝试在浴缸浸浴时进行伸展操。专家强调，做这套伸展操必须使用热水，务必静待膝盖充分温热、关节变得柔软且痛楚缓和后方可开始，其余不够温热的场合切勿进行。 循序渐进持之以恒 练习时，患者应在膝盖完全不会感到疼痛的范围内，将双腿在热水中慢慢进行屈曲与伸展。在刚开始尝试的几天，关节动起来可能会感到不太顺畅，但只要耐心地持续在浴缸内练习，症状必定会逐步改善。  资料来源：健康2.0 T10

怎么晒太阳，护眼效果更好？｜五健“童”行向未来

　　户外活动已被多项科学研究证实是防控近视的有效手段。户外活动为什么能成为护眼“利器”？怎样晒太阳，护眼效果更好？　　为什么要强调户外活动　　户外活动之所以有助于防控近视，主要在于自然光照与身体活动的双重作用。　　自然光照调节眼内多巴胺的分泌，这是防控近视的关键机制。自然光线的强度远大于室内光线（通常为10倍以上），自然光线中的紫外线、有益蓝光能刺激视网膜释放更多的多巴胺。多巴胺可有效抑制眼轴的异常增长，而眼轴增长是近视发生和进展的核心病理改变。室内环境光线不足，多巴胺分泌减少，眼轴增长的“刹车”就会失效，近视发生风险随之升高。　　户外活动能让眼睛获得充分的“远视力锻炼”。孩子长时间近距离用眼（如看书、看电子屏幕）时，眼部睫状肌会持续收缩、痉挛，长期如此可导致调节能力下降，诱发近视。而在户外活动中，孩子会自然地眺望远方，睫状肌处于放松状态，能有效缓解眼部疲劳，减少近视发生。　　此外，户外活动可减少近距离用眼时间。户外活动时，孩子的注意力更多集中在远处的景物、运动对象上，自然减少了近距离用眼行为，从而降低了近视发生风险。　　怎样晒太阳更护眼　　01　　每日累计2小时以上　　研究证实，每日户外活动累计2小时以上的儿童，近视发生率比户外活动不足1小时的儿童低60% ；即使是已经近视的儿童，坚持2小时户外活动也能使近视的进展速度减缓。之所以强调2小时，是因为多巴胺的分泌需要足够的光照累积——短时间的户外暴露，无法让视网膜分泌的多巴胺达到有效浓度，难以形成持续的眼轴增长抑制作用。　　02　　保证充足的光照强度　　光照强度是户外活动护眼的核心前提，光照越强，近视防控效果越显著。但即使是阴天，户外的光照强度也远远大于室内，依然有效。冬天尽量在中午阳光最充足的时间进行户外活动，夏天建议避开正午强光直射，选择清晨、傍晚等时段，这样既能保证光照的有效性，又能降低晒伤风险。　　03　　结合适度的身体活动　　虽然单纯的户外静坐也有一定的护眼效果，但结合身体活动效果更好。运动时，孩子的眼球会跟随运动对象快速调节焦距、转动视线，这种动态调节能更充分地锻炼眼部肌肉，增强睫状肌的灵活性和调节能力。同时，运动能促进全身血液循环，为眼部提供充足的氧气和营养，改善眼部代谢。　　常见疑问解答　　2小时的户外活动可通过分段累计实现，例如，上午40分钟、中午30分钟、下午50分钟，只要全天总时长不低于2小时，就能防控近视。需要注意的是，单次户外暴露时长建议不低于20分钟，否则，视网膜多巴胺的分泌难以达到有效水平，无法形成稳定的保护作用。　　这样做有一定的作用，但效果有限，不能替代户外活动。玻璃会阻挡大部分紫外线和部分可见光， 导致室内窗边的光照强度仅为户外的10%~30%（通常低于5000勒克斯），难以有效刺激多巴胺分泌。因此，窗边活动可作为户外活动的补充，尤其是在恶劣天气无法外出时，但最好打开窗户，让阳光直接照射。　　墨镜的核心功能是过滤光线，会导致到达视网膜的光照强度不足，进而影响多巴胺分泌。但这并不意味着不需要防晒，孩子的皮肤和眼部组织娇嫩，长时间暴露在强光下可能导致晒伤和眼部损伤。建议采用物理遮挡的方式防晒，如戴宽檐帽、遮阳帽，或选择在树荫、遮阳棚下活动。　　近视发生后，眼轴仍可能继续增长，导致近视度数加深，而户外活动能有效延缓这一进程。研究证实，已近视的孩子坚持每日2小时户外活动，每年近视度数增长可减少50~75度，还能显著降低发展为高度近视（600度以上）的风险。高度近视可能引发视网膜脱离、青光眼等严重的并发症，因此，即使孩子已经近视，仍需坚持户外活动，并配合科学的治疗方式，如使用具有近视防控功能的框架眼镜、角膜塑形镜、离焦软镜，必要时联合低浓度阿托品治疗，形成综合防控体系，避免近视度数过快加深。　　来源：《大众健康》杂志　　作者：国家儿童医学中心、首都医科大学附属北京儿童医院眼科副主任医师  刘雯  主任医师  李莉　　审核：国家健康科普专家库成员、河南省人民医院眼科屈光手术中心主任医师  庞辰久　　策划：余运西  王宁　　编辑：梁婧

北京：专盯养老钱 警方捣毁20余家“套路养生馆”

牛! 加拿大退休老师连中3次大奖 出国游说走就走 本人回应: "活在梦里"!

对于绝大多数普通人来说，彩票能够中一次大奖，就已经足够幸运了。但是，加拿大的一位大爷却硬生生地拿下了三次彩票大奖！这位运气好到让人怀疑人生的幸运儿，就是来自加拿大安省Dunchurch的奈杰尔（Nigel A.）。奈杰尔今年已经63岁了。在正式退休之前，他曾经是一名辛勤工作的人民教师。在教书育人的岗位上默默奉献了多年之后，他终于迎来了属于自己的悠闲退休生活。而他的退休生活，显然比大部分人都要精彩刺激得多。让我们把时间倒回十多年前。奈杰尔早在2014年的时候，就中了人生第一个彩票大奖。也是从那一刻起，好运就像是彻底盯上了这位老教师。随后，时间来到了2019年。当时，他只是像往常一样，去了一趟大家都很熟悉的Canadian Tire。在店里，他花10加元买了一张Instant刮刮乐彩票。结果，就是这不经意间的一刮，他又中了25万加元！很多人要是手里有了这25万加元，大概早就心满意足，甚至可能从此不再买彩票了。但是就在最近，奈杰尔决定再去碰碰自己那无人能敌的运气。他溜达着来到了Centre Road上的McKellar General Store，花50加元买了一张名叫Instant Cash In Multi-Win的彩票。这是一张即买即开的刮刮乐，他干脆就在店里直接玩了起来。当他看清彩票上显示的结果时，他自己都有些不敢相信自己的眼睛。奇迹又一次发生了，他又中奖了，他直接拿下了这款彩票的最高奖金，足足有5万加元！确认自己真的中奖的那一瞬间，奈杰尔激动得无以复加。在领奖中心现场，他顺利地拿到了属于自己的那张大额支票。当被现场的工作人员问到，作为一个三次斩获彩票大奖的赢家到底是什么感觉时，奈杰尔感慨地说，这一切感觉都太不真实了。他更是直言不讳地表示，自己现在完全过上了梦想中的生活。当然，对于这笔新鲜出炉的5万加元奖金，奈杰尔也早就做好了详细的打算。他向大家透露了自己近期的两个小愿望。首先，他打算用这笔钱给自己添置一台全新的ATV全地形车。不仅如此，他还计划安排一场说走就走的出国旅行。他把这次度假的目的地定在了风景如画的洪都拉斯。像奈杰尔（Nigel A.）这样被幸运女神连续眷顾三次的奇迹，真的是太少见了。

一针几十万，“不老针”的灰色生意经

“‘五一’之后管得严了，现在只收熟客。”6月2日，山东某市一家细胞技术服务机构的工作人员周成对《中国新闻周刊》说。 该机构位于一栋普通办公楼，在其所在楼层，走廊两侧几间房门开着或半掩着，为专门的细胞输注区。在其中一间输液室，记者看到两三个人正躺着接受静脉输注，其中一位输注者满头白发。 周成称，这些客人回输的都是公司自制的脐带血间充质干细胞，来源于公司细胞库，最近来打的人大多冲着亚健康调节和日常保健，也有用于辅助治疗。 5月1日起施行的国务院令第818号《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》（以下称“818号令”），对这类将细胞输注包装成“健康管理”“抗衰保养”灰色生意的机构冲击尤为明显。新规明确，开展生物医学新技术临床研究的机构必须是三甲医院，且不得向受试者收费；违规者最高可处违法所得20倍罚款。这扇让有钱人通向不老梦的门关上了？ 山东某家生物公司展厅所展示的干细胞产品 摄影/本刊记者 牛荷 获客方式变得隐蔽 818号令落地后，二氧化碳培养箱、高速离心机等曾被视作“硬资产”的实验室设备，被不少细胞技术服务机构打包甩卖。智博资本投资合伙人刘佳君关注干细胞赛道6年，她看到的最直接变化是：不少违规开展细胞抗衰的机构业务量在明显萎缩。 华金资本医疗健康首席投资官牛新乐在上游公司见识过行业热度：数年前，科研实验室一次买两三台培养箱已不算少，而开展细胞技术服务的机构，一次能买四五十台。“早期细胞治疗主要被用于肿瘤和自身免疫疾病等的辅助治疗，后来变成抗衰、亚健康调理。” 818号令下，输注干细胞的需求并未消失。中国老年学和老年医学学会抗衰老分会原主任委员何琪杨告诉《中国新闻周刊》，机构和客户之间早已形成长期绑定关系，尤其是高净值客户和熟人圈，“不会因为一纸文件马上断掉”。 近期，记者以消费者身份，通过线上、线下走访接触了多家仍提供干细胞抗衰业务的机构。实地走访的几家机构，大多拥有漂亮展厅、专业讲解员，墙上贴着院士资料和各类认证。记者去年曾暗访的10家机构中，有4家仍表示可以做付费干细胞抗衰服务，有的商家则表示熟客才接单。 获客方式变得更隐蔽。一些细胞技术服务机构不再公开介绍干细胞抗衰，而是通过社交平台评论区、直播间、内部社群寻找潜在客户。记者通过直播间添加一名自称来自“国家干细胞基地”的销售人员，其告诉记者，预交1.98万元体检套餐的费用，即可享受赴海南体检加干细胞输注“一条龙”服务，输注费用20万元/3次。 对于新客户，这些机构的警惕性明显提高。咨询者须先提供姓名、身份证号和体检报告以排除癌症风险。多名销售人员坦言，818号令处罚力度大，怕“被碰瓷”。刘佳君了解到，业内一些细胞技术服务机构内部有数据库，专门排查咨询者是否在“黑名单”上。 价格也在重新计算。记者调查的细胞技术服务机构中，干细胞输注报价1万—10万元，较去年上涨。刘佳君表示，市场上还有动辄三四十万元一针的项目，包装成自体诱导多能干细胞输注或“私人定制”方案。所谓自体诱导多能干细胞，即把自己的体细胞取出来，在实验室中重新“编程”，让它获得类似干细胞的能力，再进一步诱导成特定细胞类型。 一位不愿具名的业内人士向《中国新闻周刊》透露，818号令落地首月，某一线城市三甲医院仍有医生违规开展收费干细胞抗衰输注。自称是“国家人类基因组北方中心”市场销售总监的陈冲告诉记者，其所在公司可以自行制备脐带血间充质干细胞，“五一”前还能带客户去多家三甲医院输注，如今只限定在某两家三甲医院，且需先做基因检测和面诊等。“在某家三甲医院的高干病房输注5万元一针。” 一部分需求开始流向海外。一名从事跨境医疗服务的中介告诉《中国新闻周刊》，5月1日后，咨询赴日细胞抗衰的人明显增多，“上个月刚成交一位一次购买20次细胞抗衰回输的客户，总花费超100万元”。 何琪杨提醒，不少细胞技术服务机构借助小诊所或自设诊所完成这类干细胞输注。“表面上有医疗场所，但未必具备资质，也未必有规范的伦理审查和临床评价。值得警惕的，正是这种披着医疗外壳的灰色操作。” 山东某市一家细胞技术服务机构的细胞输液室 摄影/本刊记者 牛荷 上市药品用于抗衰 818号令之后，国内目前唯一获批的干细胞药物艾米迈托赛注射液，被推到了台前。 这款药由铂生卓越生物科技（北京）有限公司研发，2025年1月获国家药监局附条件批准上市，定价1.98万元/次，用于治疗14岁以上、激素治疗失败的急性移植物抗宿主病。这是一种造血干细胞移植后的严重并发症。 但记者以消费者身份咨询发现，多家细胞技术服务机构正将其包装成给健康人“合规打干细胞”的产品。销售话术中，已上市药品、正规、可开发票、可扫码验真等词语反复出现。有机构甚至宣称独创“中医穴位靶向疗法”，将高活性艾米迈托赛注射液直接注入头部，号称能提高记忆力、预防脑梗中风帕金森，单针价格高至10万元。 北方某市一家健康管理公司的销售表示，可安排记者在一家民营中医专科医院内输注。该市某三甲医院干部病房一名副主任医师告诉记者，自己是这家中医院老板的同学，偶尔多点执业。她为记者设计的抗衰方案是：一年2次艾米迈托赛注射液、4次辅酶NAD+，花费超7万元。NAD+近年来被抗衰机构包装为“能量修复”项目。 何琪杨指出，将艾米迈托赛注射液用于健康人，进行收费抗衰输注，不符合818号令相关规定。清华大学药学院创始院长、国际干细胞研究专家丁胜告诉《中国新闻周刊》，干细胞抗衰虽不能简单用“非黑即白”判断，但底线很清楚：不能虚假宣传，不能把尚未被验证的抗衰效果说成确定疗效并高价获利。 就在818号令落地第20天，一项“艾米迈托赛注射液输注改善衰老的有效性和安全性研究”在中国临床试验注册平台登记，开展机构为解放军总医院，负责人为该院第二医学中心老年医学科主任医师王曙霞。该研究纳入2000名50岁以上受试者，其中试验组1900人。王曙霞对《中国新闻周刊》表示，该研究仍处于前期准备阶段，还在招募受试者。 去年4月，解放军总医院还注册了该药物治疗血管衰老的临床研究，据招募信息，已入组完成，受试者年龄要求60岁—80岁，试验组和对照组分别为138人。 “艾米迈托赛注射液向抗衰老方向拓展，并非没有科学基础，但这条路不好走，因为验证药品的抗衰老效果本身就很难。”北京师范大学高等研究院执行院长尹航告诉《中国新闻周刊》，从药物研发路径看，先从罕见病切入，再逐步向其他适应证扩展，并不少见。但衰老不是边界清晰的单一疾病，很难像肿瘤缩小、炎症指标下降那样，找到简单、明确、可快速验证的临床终点。 天津一家细胞基因公司内的干细胞库 图/视觉中国 科学证据薄弱 刘佳君认识的不少医疗投资人，都打过干细胞。她的感受是，说“有效果”的比例不低。 丁胜分析，那些“精力更好、身体更轻松”的感受未必是假的，但究竟多少来自细胞本身，多少来自心理暗示，没有双盲对照的临床试验很难判断。关键在于这些变化能否被定量验证、稳定重复。 国内某三甲医院骨关节科副主任医师赵峥所在团队也开展干细胞的相关研究。他表示，很多人输完干细胞后会觉得“状态变好”，其实和输血后的反应类似，临床上常见手术病人输血后精神焕发。 何琪杨表示，从目前研究看，输注干细胞在取代衰老细胞、减少线粒体功能障碍方面，均没有十分可靠的实验证据。他对于干细胞抗衰的底层证据并不乐观。他特别提到“归巢”概念，即干细胞进入人体后，会自动跑到受损部位发挥作用。“但这一点至今缺乏扎实的人体临床证据。” 新概念也在被快速包装。外泌体是干细胞分泌的“信使包裹”，正在被快速推向抗衰市场。尹航告诉《中国新闻周刊》，外泌体并非凭空炒作，作为细胞外囊泡的一类，它在衰老、药物递送等领域确有研究基础，但目前用于抗衰的证据更多还停留在细胞实验、动物实验和机制探索层面，人体安全性和有效性证据仍不充分。 记者注意到，5月20日注册的艾米迈托赛注射液衰老临床研究，主要指标是生物年龄变化，次要指标是衰老相关疾病改善。丁胜认为，前者本质上仍是替代性指标，即一些与衰老相关的生物信号变化，而不是寿命延长、器官功能改善等真正临床结局。 丁胜认为，无论是干细胞还是外泌体抗衰，目前严格的科学证据都不足。他举例道，简单回输造血干细胞，并不能重建一个“年轻的血液系统”。即便是研究最深入、临床上已能治愈某些疾病的造血干细胞，能不能抗衰老，至今也没答案。 同样难以说清的，是细胞输注的长期安全性。多位专家提醒，细胞产品涉及采集、培养、扩增、质检、运输、回输等多个环节，任何一个环节失控都可能带来风险。牛新乐提到，真正令人担心的，是小作坊或那些无资质机构随意制备、随意回输的细胞产品。刘佳君表示，相比常见的间充质干细胞，自体诱导多能干细胞的分裂能力更强，致瘤风险更高。 外泌体常被包装成比干细胞更安全的产品。细胞在培养液中生长时，会不断向周围释放微小囊泡和分泌物，其中一部分就是外泌体。普通实验中，这些培养液可能被当作废液处理；但在外泌体制备中，它会被收集起来，再经过分离、提纯和质控。“最大风险来自提纯环节。”尹航说，培养液中可能混有蛋白、细胞碎片甚至潜在污染物，提纯不彻底被输入人体，可能引发免疫反应、炎症反应等安全问题。高质量提纯需超速离心十几个小时，一般厂家很难做到，“市面上几百元的外泌体产品，质量很难保障”。 谁能留在牌桌上？ 818号令之后，细胞抗衰行业面临的不只是“干细胞能不能打”，同时，还有以何种方式入局。 过去，不少细胞技术服务机构走的是一条灰色路线。它们既没有把干细胞或外泌体做成正式获批的药品，也不是在严格临床研究框架下开展探索，而是借研究者发起的临床研究等名义，给健康或亚健康人群提供付费输注。818号令切断的，正是这条路径。 也正是在这一背景下，一些细胞技术服务机构开始重新寻找入口。北京大学人民医院骨科副主任医师邢丹告诉《中国新闻周刊》，近期主动找他们医院谈合作的细胞企业有所增加，希望借818号令中的“生物医学新技术”路径，加快干细胞项目落地。“但冷静下来后，企业发现，这条路并不简单。” 目前，国内细胞治疗大体处在药品和技术“双轨制”管理之下：标准化细胞治疗产品走药品注册路径，由国家药监局监管；医疗机构开展的细胞治疗新技术临床研究，由国家卫生健康委监管。 邢丹表示，随着细则落地，大家逐渐意识到，“生物医学新技术”路径主要服务于医院主导的非商业化临床研究，企业若要开发可上市销售的标准化产品，仍应走药品注册路径。两条路径的主体、目标和监管逻辑不同，混用不仅难以提高效率，还可能触碰合规红线。 今年4月，国家卫生健康委发布的《关于生物医学新技术临床转化应用审批工作规范（征求意见稿）》中提到，如果按“生物医学新技术”的路径走，能进入临床转化应用的技术只有两类：一是个性化程度高的技术；二是用于罕见病的技术。邢丹表示，企业可能投入大量资源做研究，最后却发现项目无法真正转化应用，投入就可能打水漂。 丁胜认为，真正有效的细胞技术如果要被广泛使用，需要明确细胞来源、制备工艺、质量标准、安全性和有效性，并纳入药品监管体系。在刘佳君看来，想进入抗衰市场的细胞技术服务机构，更稳妥的路径，不是一上来就讲“全身年轻化”，而是先申报临床需求明确、结果可评价的适应证，先按药品路径把产品走通，获批后再拓展衰老相关适应证。 对于干细胞抗衰，何琪杨表示，如果完全禁止，这一市场需求只会转入地下。是否可以设计相对规范的路径，把真实需求纳入可监管范围？ 真正要把干细胞抗衰纳入规范路径，首先要解决“怎么证明有效”的问题。丁胜表示，现有药品临床开发通常要求看到明确改变，但衰老是长期、缓慢、连续的过程。要证明抗衰老，就要验证人的健康衰退是否能被长期延缓。 在他看来，抗衰老是值得人类追求的宏大目标，不应被否定。但真正要回答这个问题，需要长期、大规模、系统性的投入，这不是单个企业或科研机构能独立完成的，细胞抗衰也一样。 （文中周成、陈冲、赵峥均为化名）

神童下凡：当一个少年班天才回归普通

‍‍ 龚民有些驼背，没法站得太直，他说这可能是小时候被书包压的——大学课本又厚又沉，12岁的他每天都要背去上课。 是的，龚民12岁就上大学了，“神童”自此成为一道挥之不去的标签。 对外界而言，龚民的童年确实够“神”：2岁识字3000多个，3岁能背圆周率500余位，5岁自学完成小学课程，6岁读初中，9岁上高中，12岁以639分考入中国科学技术大学少年班，成为当时班上最小的学生。 在那个热衷造神童的年代，几乎所有人都试图弄清，一个孩子如何创造出一个高考神话，更重要的是，这个神话如何能复制给千万家庭？谁会在意成为神童背后的那些代价：为了求学，龚民自小跟随外公辗转山西、江苏、广东多地，频繁转学让他失去了应有的童年和玩伴。更重要的是，这条路从来都不是龚民自己选的，他只是在替外公实现一个“神童梦”。 24岁那年，龚民博士毕业，进入暨南大学信息科学技术学院数学系任教，这是他遵从内心声音自己选的。他依然是系里最年轻的老师，甚至和他的研究生学生同龄。在学校招生办的宣传里，他是“数学神童走上讲台”，学生们提到他时无外乎这几个词：聪明、温和、没代沟，以及，神童。 但神童是有有效期的。 龚民就要29岁了，无论身体、心智还是生活状态，都不再适用“神童”这个词了，它本来就是外界给的。龚民小时候就接受了自己普通人的部分，他甚至很少提“天赋”，只说那是“抢跑”。 如今他和所有“青椒”一样，开始面临科研的挑战、生活的困惑。由于基础不够牢固，龚民坦言自己本科挂过科，现在的研究进度也比同学慢，这些抢跑的“债”迟早要还。 〓龚民背包下班，生活中的他有点“宅”。 现在回想，龚民觉得自己的故事就像一段代码，虽然有些离谱，但既然已经运行了，就不要轻易去改。但如果故事能重新开始，他其实也希望能像少年班的其他同学一样，好好读书，不要疯狂跳级。 采访的最后，我们还是问出了那个世俗意义上许多人都关心的问题：以后有了小孩，你能接受他做一个普通人吗？其实答案大家都明白的：“我都能接受我没有天赋了，我还接受不了他？” 以下是龚民的讲述： 成为神童 一个小孩，才12岁就读大学，当你把这个故事说给外人听的时候，他肯定不会把你当普通人。这就是我小时候的故事，其实就是抢跑了。 当时我被灌输的思想就是，一定要考上中科大少年班。那时正值1990年代末期到2000年代初期，那个年代特别多人都喜欢去追捧神童的故事，有很多神童的那些书。我外公他可能是追神童热最上头的那一拨人，希望我去替他实现一个神童梦，就是想让我去上少年班，而且是越早越好，恨不得10岁就去上，所以弄得我五六岁就赶着去读初中。 开始读初中的时候我不到6岁，我印象中很多学校都不敢收。那个时候信息也不像现在这么发达，我们也不知道有一些超常儿童的班，也不了解政策，没有信息渠道，就只能天南海北地去找。 最早是去了山西，然后去了江苏，然后到广州，再到佛山，最后再到合肥读大学，这些经历在网上应该也能搜得到。 〓龚民在出租屋里学英语（图源：《人口》节目） 之所以会弄出这么大的波折，主要就是因为年龄太小了。这个年龄你把小孩送到学校来，学校都没有配套的设施，比如儿童用的厕所这种，中学已经不会有了。包括能不能和同学处得来，会不会被同学欺负，甚至会不会有什么人身安全方面的顾虑，这些都是问题。 当时有亲戚不太理解为什么要跑那么多个城市，到处求人去收我读书。他觉得这孩子成绩是不错，就在家乡找个好一点的学校读下去，不要一直转学，难道不会更好吗？当时我还不是很理解，后来慢慢地比较认同这个观点了。 其实我外公也没有摸索出到底要怎么去培养出一个神童，所以只是带着我在做他自己的梦。他觉得是他把我培养得很好，把我培养成少年天才是他的贡献，我只能说，他如愿以偿了吧。 外婆让我多理解他，外公也不容易，这个我也承认，到处求人其实是挺难的一件事情，因为我年龄太小了，而且一直没有一个像样的学籍，只能不停地转学，磨合本身就浪费了很多时间。但因为那个时候确实单纯，不会去想这些东西，只是内心深处始终有一个朦胧的疑问悬在心中，为什么要这样做？ 抢跑的代价 我从小确实就是偏听话的性格。6岁之前还在老家的时候，听亲戚说也确实是不调皮、服从安排的的性格。加上这么多年一直在动荡，磨得久了之后也就有点习惯了。 其实我一直觉得不适应。因为每换一个地方，老师和同学就要换一茬，教科书就要换一拨，尤其是山西、江苏和广东三个省份用的教材不一样，课程内容的编排也不一致，说实话，跟不太上，纯靠天赋在硬撑。所有的这些不适应都是我一个人挨。 现在长大了回想起来，一个小孩从小就没有过固定的生活环境，一直有点居无定所的感觉，当时感受到的，更多的是不对，而不是痛苦——为什么同学放假了都能回自己的家，我就没地方去？为什么他们好像都很熟，放假了就能跑对方家里去玩，而且不光互相认识，他们的父母也认识？而我为什么要跑来跑去的，为什么？ 我觉得抢跑这件事对我最直接的一个损伤就是基础不够，以及比别人来说，少了一些跟同龄人一起读书、有很多同龄朋友的经历。 大部分人的成长经历中，他的同学都是同龄人，而且都是住在附近的，除了上课以外，周末也会在一起玩。如果毕业后继续在老家工作，长大以后都一直在一起，这种关系是哪怕结了婚都还会有来往的，这种感情还是挺吸引人的。 但我从小到大，可以说，一个想象中的童年玩伴，在我的人生中从来没有出现过。 〓龚民和他的高中老师与同学（图源：《人口》节目） 我初中读到七八岁，我的同学大概是15岁左右，你想15岁的小孩出去玩会带个8岁的去吗？就算带，也都是因为熟才带，比如同学的弟弟，自家的表弟什么的，而我只是个同学，又不是从小认识的，而且我们是另外租的房子，年龄又有隔阂，生活又有隔阂，这两重隔阂下来，基本上就已经沾不上边了，所以我注定不可能融入，只能在家做题。 哪怕是在少年班，我的大部分同学也都是15岁左右考进去的，依然比我大上两三岁。对我来说，没有同龄的朋友是小事，没有在同一个生活区域的朋友，我觉得是更大的延伸。不管我在山西也好，江苏也好，广州也好，佛山也好，合肥也好，香港也好，尽管我在哪个地方都能有一些玩得好的朋友，但注定不会长久——一旦我换地方了，他还在原地就没了。 我现在的生活已经很充实，每天排得满满当当的，所以说好像又不觉得这是个很大的遗憾。但是一旦被问到这个事情，跟别人聊起来之后，就会想到好像还是挺遗憾的。只能说，虽然中途的路非常让人不理解，好在结果是好的。 但如果只说结果，真的能比在一个好的学校认认真真读下去，凭本事去参加小升初，去参加中考高考更好吗？我老家在湖北，湖北的教学质量在全国是靠前的。在湖北考一个好高中，读出来真的会不如现在这样吗？不一定。 但或许人就是会本能地去美化自己没有选的那条路吧。因为没有走另外一条路，所以仍然没有办法去准确地评估到底跟另外一条路有多大的差别。当人对自己现在这条路有一些遗憾的时候，就会去本能地幻想如果当初不是这样，如果当初走另外一条路会不会更好。也许会更好，也许不会，但我觉得只要这个幻想有价值，就值得去思考一下。 连锁反应 12岁的时候，我曾经说除了数学还是数学，现在这句话没变。其实那句话的潜台词是，我除了数学，别的科都学不会。 我要是其他科目的成绩好的话，高考就不是那个分数了——满分150，语文就100分左右，就是能及格，英语还算可以，拿了130多。 说实话，我没能真正像同龄人一样去体会高考这个东西。那时候我12岁，还意识不到高考那么重要，就没把它当个正经考试。那时只觉得高考巨简单，就是把它当一个期末考试去考的，纯粹靠着那点天赋在硬撑，再加上当时的心态比较好，没压力，我估计也有点超常发挥的感觉，就一口气考完了。 现在回想起来，高考确实是一个很神奇的考试，它对人生的影响是很大的，因为后面的连锁反应太大，你至少要有一个足够的高考成绩，才能够去到一个更好的本科平台。而刚好它的难度，是一个需要为之付出一些努力才能学会，但又没有到拼绝对天赋的程度。 〓12岁的龚民和外公外婆（图源：《人口》节目） 对绝大多数人而言，当你站在17岁或者18岁这个时间点，高考可以说是一个对你整个未成年人阶段的最终评估，而且很可能是仅此一次的——就算复读，也不是那个味儿了。 像我高考那时候还会容易一点点，你哪怕没有一个很全面的综合能力，只要题做得很好，是有机会杀出来的。但现在已经不是一个单纯靠努力刷题就能赢别人的时代了，因为那些更有资源的孩子，他们掌握的信息更丰富了。比如父母本身就是大学老师，或者能够另外找一些接受过更好教育的人来讲一讲、把眼界稍微拓展一点点，整个人就不一样了。为什么说寒门难出贵子，其实就是这个道理。 如果说一定要培养什么能力的话，我觉得就是培养这样一种搜集信息的能力。现在有AI这个工具，我觉得又稍微好了一点点了。 接受普通 2021年开始，我在暨南大学信息科学技术学院数学系担任数学老师。我还是挺喜欢这个工作的，当老师能够帮我切换一个视角。因为我自己一路读到博士，然后还做过博士后，在学术道路上走了很久，以前一直都是我在学习，现在我能把我学的东西也继续分享给别的学生。 刚来的时候我24岁， 跟我的硕士是一样大，跟本科生相比还是大不少。大部分的学生对老师都有基本的尊重，特别是在课堂上，我觉得整体还是有师生之分的，但他们肯定不会那么怕我。 比方说有些学生搞的学生群就把我拉进去了，但如果是年龄更大的老师的话，我觉得他们应该就不会了，至少我没在里面看到过其他老师。 还有一个很小的细节，是我跟另外一个同事聊天发现的：我们都加过很多学生的好友，但那个老师基本上看不到学生的朋友圈，我能看到一大半。没有几个老师能有这样的殊荣的，这个事情可骄傲了。 我想，他们把我应该就介于一个同学和更年长老师中间的一个的位置吧，这个位置其实还挺新奇的。我觉得有这个经历的人可能也不是很多。 〓龚民的数学课。 我是一个喜欢数学的人，之所以选择这个专业，就是因为我能感受到自己是真心喜欢的，而不是被别人灌输出来的。 我对自己的定位还是蛮准的：作为一个前期读书比别人更快的人，经过了一段比较长的时间，最终回归了一个比较普通的博士生水平。我一直能接受自己是个普通人，难道我小时候不接受吗？ 很宏大的目标其实很多时候是小孩子才会定的，比如我要当一个科学家，一个大数学家，或者一个能解决什么数学难题的人。这可能是小时候的雄心壮志，但是等你读到博士毕业，参加了工作，自己对自己的数学天赋事实上到底在什么位置，慢慢会有一个比较清晰的认知。 一个人能不能够在数学上做出突破，是有一定的随机性在里面的。很多优秀的人遗憾于自己一生中没有做出什么很不得了的成果出来，这并不是因为这个人不行，而是因为基础学科的突破本身就需要机遇，需要灵感，需要灵光一现。而这个灵光一现，恰恰是不可规划的。 从高尚的角度讲的话，如果一切都为了去追求那个大目标的话，可能99.99%的数学人都会失落而归。哪怕是数学系的学生，毕业之后真正去做数学的寥寥无几。但即使你把大学所学到的这些数学知识全忘了，也是没有关系的。 〓龚民依然喜欢数学，这是他内心笃定的事。 在现在这个时代，学生再去选数学专业的时候，他就会犹豫，犹豫大学花四年在数学系学的这些知识，能不能真正用到行业里面，能不能够掌握生产力。如果不能，他就会觉得好像不值。 但对我来说，数学最大的魅力在于，当你发现许多数学公式，我可以给它写出不止一个证明的时候，能够超越方法本身，提炼出一些共性——我姑且把它称之为一些数学思想，然后我可以用它来解释很多其他领域，乃至生活中的问题。这时你就会觉得数学不是白学的，是真的有意思。 我希望一个真正适合读数学的、数学系培养出来的人才，他的能力应该在于无论去到哪个行业，都能够用自己的数学直觉，从他所在行业的问题里提炼出数学问题，用数学方法去解决一个领域里面的最优化问题，而不是单纯地会解题。 当你对自己的认知能够和你的目标相匹配，才能制定一个更符合自己的目标，并且也确实能够取得一些阶段性的成果。 现在，我想赶紧去做几篇还不错的论文出来，拿到一个国家级的科研项目。现在的环境就是比较激烈，海外回来的博士数量也非常多，你要去开会，做学术报告，讲一讲自己的研究，才有机会让别人看到你。我目前的难关刚好就是反过来，在外表现自己的能力还不够，第二是可能正是因为太纯粹了，只是闷着头去做自己感兴趣的研究，也不符合行业主流的趋势。 人生不是代码 说实话，我没有觉得前面抢跑给后面带来什么优势，因为抢跑不是为了换优势的。就像这几年，我就没有比别人抢过多少东西出来。 你看我毕业参加工作五年了，这五年我的成果整体来说是低于我读博的其他同学的，到博士阶段，我做东西也比我的同学要慢一些，这点不用避讳，是客观事实。其实就是抢跑了呀，典型的因为一开始基础不够牢固，导致后面要花时间去补前面欠的东西。这是毫无疑问的。 我现在已经不介意了，因为已经是在预料之中的事情了。但这个东西在大学的时候是比较痛苦的，就感觉有点跟不上了，其实原因很简单，我的初中跟高中学得是比较虚的。所以我要告诉后面的人，不要这样做。如果从一开始去抢跑，只是为了以后能有更大的空间去容错，那从一开始就想错了。 不是说抢跑不行，抢跑是可以的，但一定要有它的意义所在。这个意义就是，第一它适不适合你的孩子，第二就是一旦把孩子推上了抢跑的轨迹，之后能不能给他持续的帮助，而不是说送他读个奥数，读个半年就没了，然后等下个半年又送到另外一个兴趣班，技能学到一半又没了，第一没有给他提升什么品位，第二也没有后续了，反而还给他很大压力。 作为家长，当你发现你的孩子确实是在很早的时候，比如说在初中这样一个阶段，就在数理化或其他基础学科方面明显超出同龄人，如果孩子真的好像有这方面的天赋，那么少年班才或许是值得考虑和尝试的一个途径。这时就不要在初中阶段接受通识教育，赶紧到大学去接受教授的精心指导，尽快参与到科研当中，争取能有机会培养出一个科研人才，这才是少年班真正的初衷。 当初办少年班，绝对不是盼着家长从孩子出生开始，就相当于给他编排一个剧本：你就是要读少年班的。 〓龚民在教室受访。 我觉得少年班可能是一个时代的产物。放到现在这个时代，我觉得像我这样的事情应该不太会再发生了。就算有人想去接受超前的教育，也会有更多的途径，因为现在已经有了更多的政策照顾和升学选择。 如果现在让我对12岁刚考上大学的自己说些什么，我会让他按照定好的路线继续这样走下去，因为我还是认为不能在心里去美化没有走的那条路。即便你觉得当前这条路不合理，但别的路也不一定就有绝对更好的前途。就像用写代码的语言来说，一个代码虽然写得离谱，但能运行的话就不要改了。 是啊，我不是代码，但我也不确定把中间的一段经历改掉之后会不会更好。只能说，有的路从一开始就不太对，如果要改，也应该从一开始就把整个故事直接改了。如果是新的故事的话，我更希望能跟我少年班的其他同学一样，就是好好地读，不要疯狂跳级抢跑了。

缅甸政治活动家——敏辛的跌宕人生

“春潮旧闻”编者按 就在刚刚我看到新闻：中国安全官员逮捕了一名研究缅甸政治的美国公民敏辛(U Min Zin)，并指控其危害国家安全。他于6月3日在我的家乡云南省省会昆明机场被捕，他是资深的缅甸政治分析专家，并且是 UC 伯克利的博士生，现在住在旧金山湾区，是一家位于泰国的缅甸问题智库的负责人。这个人经历实在是和我相关，同样是在流亡，他像是我一起抗议一起参会一起写文章的同道，所以我翻译了以下的文章，帮助我的中国朋友们了解这个缅甸学者，和我一样的社会活动家的人生经历。长期以来，中共与缅甸军政府的关系密切，而敏辛就中国府中在缅甸政治中所扮演的角色撰写了大量分析文章。中方显然是清楚地知道敏辛持有美国公民身份，而此次逮捕恰恰发生在川习会谈之后。这绝非偶然——此举显然是中方蓄意为之的行动，而下达命令的中国官员显然认为其后果在可接受范围之内——他们觉得美国不会怎么样。这一大胆举动，可以说折射出美方近期在对中人权问题上的消极态度。 1991年仰光某个风雨交加的夜晚，政治活动家耶敏家的门被大力拍响。耶敏揉着眼睛从床上摸索起来，心想不过是军事情报人员借”登记住客”之名来例行骚扰罢了——他们的”登记”不过是搜查逃犯的幌子。他抬头望了望房梁，自言自语道：他们什么都找不到的。 耶敏开门，三名穿制服的缅甸军情官员闯入，身后跟着一名年轻的地方警察。 “我们知道他在这里！人在哪儿？”军官们一边大喊，一边用枪托砸墙。 “我不知道你们在说谁，”耶敏平静地回答。 “你心知肚明。敏辛！” 沉默。雨水打在铁皮屋顶上，某处地板轻轻发出一声吱呀。那名警察转过身，耶敏顺着他的目光望去，心猛地一沉——屋子后门虚掩着，在风中微微摇晃。 警察转回头，与耶敏的目光相遇。军官们还没看到那扇门。 “好了，各位，”他漫不经心地解开腰间的纱笼（缅式沙龙）重新系好，用身子挡住了那扇虚掩的后门，”这里没什么可看的了。”他瞥了耶敏一眼，”他不在这儿。” 邻居家的高脚屋地板之下，一个留着长黑发、满身泥污、浑身湿透的十六岁少年，透过那扇他慌乱间忘记关上的后门，望着屋内移动的人影——那些人来得太快，他根本来不及爬上藏身的房梁。 *太晚了，*他屏着呼吸想，再过片刻，他们就会看到那扇开着的门，冲出来，顺着泥脚印追过来，一切就都结束了…… 但他们没有。他们登上装甲吉普车，扬长而去。 他不敢相信——他又一次逃脱了。 十七年后，在加利福尼亚州伯克利一个温暖的春日下午，一名身形高挑、面容和善的亚裔男子走进尤克里德大道的一家咖啡馆，点了一杯他惯常喝的中杯黑咖啡，在一个舒适的角落坐下，翻看着一本从图书馆借来的《东南亚军民关系》。坐在这个深受大学生喜爱的学习场所，他与周围的人群融为一体，毫不起眼。”回到校园的感觉真好，”敏辛微笑着说。 这位三十五岁的研究生今年创造了加州大学伯克利分校的历史——他是该校第一个既没有高中毕业证、也没有大学学历，却被录取攻读硕士学位的人。伯克利研究生院称他为”特例”。 小时候的敏辛（最左）和兄弟姐妹们 敏辛本人并不觉得自己有什么特别之处。他在缅甸中产家庭排行第四，兄弟姐妹共五人。高中时代的他大多数时光都在仰光街头与朋友挤在一辆轿车里、车窗大开、音乐大响地四处游荡，或是替那些暗恋的男同学代笔写矫情的情书。 “我小时候不太爱学习，”他不好意思地说，”上课老惹麻烦，老师三天两头把我父亲叫到学校去投诉。” 敏辛的父亲吴觉丹曾是敏辛所在高中的英语老师，后来在家里开了一间私人补习班。他同时也是一名坚定的异见人士，会将反政府传单藏在枕头下，趁某些夜晚悄悄投进街坊邻居的家门。 “我父亲从在仰光大学念书起就参与政治了，”敏辛说。1962年军队夺权后，其中一项首要举措就是取缔学生联合会，并摧毁了仰光大学的两层楼学生联合会大楼——那里自反抗英国殖民时期起便是政治活动的温床，也是包括昂山将军在内缅甸所有民族英雄的诞生之地。那一天，眼睁睁地看着那栋历史性的建筑变为瓦砾，数十名同学死于军枪之下，吴觉丹被彻底激进化了。”他以示抗议，拒绝出席自己的毕业典礼。” 但敏辛记忆中的父亲是另一副模样——穿着笔挺的白色无领衬衫和蓝色印花纱笼，在书香弥漫的书房里啜饮麦芽饮料，四周摆满卡尔·马克思、伯特兰·罗素、缅甸诗歌和英国经典名著。 “他不抽烟，不喝酒，不嚼槟榔，”敏辛回忆道，语气中透着敬仰，”他是我认识的最酷的人，我们都想让爸爸对我们刮目相看。” 孩子们很快发现，要赢得父亲的青睐，靠的不是每门功课考一百分——自从军队将所有学校国有化，缅甸公立教育的水准已一落千丈，分数本已无足轻重——而是从父亲的书架上取下一本书，读完之后兴奋地跑去向他复述。能用英文讲，更是额外加分。”他会带我们去看电影，或者吃汉堡包，”敏辛咧嘴笑道，”那是最棒的奖励了。” 然而，无忧无虑的少年时光——夏日在乡间爬草垛、摘罗望子的日子，那些恶作剧、暗恋与泼水节时的水仗——在1988年戛然而止。 那一年，敏辛在仰光大学就读的兄长和姐姐在校园内参与和平抗议时双双被捕。那一年，缅甸历史上规模最大的一场民众起义，也是血腥镇压最惨烈的一年——短短两个月内，逾万人罹难。那一年，昂山素季从英国返回故国，领导蓬勃兴起的民主运动；也是在那一年，这个总在早餐时抢最大块馕饼、从祖母汤锅里偷虾的顽皮少年，决定投身其中。 敏辛的父母 一个穿着深绿色校服纱笼的十四岁男孩站在走廊上，嘴里吹着迈克尔·杰克逊的《Beat It》。一位女人打开门，她一头乌黑的秀发紧束成发髻。”你去哪里了？”她语气严肃地问。 他飞快地在她脸颊上亲了一下，闪身进了屋。”上学呀，还能去哪儿？” 她转过身来，双臂抱在胸前。”别骗我，敏辛。” “我真的是，”这个晒得黑黑的少年一口咬定。 “够了！”她伸手从门后取下一把扫帚，男孩试图闪躲，她却更快，将他逼到墙角。扫帚高高挥起；他大叫一声；然而扫帚还未落到身上，一个沉稳的声音响起：”住手。” 端端叶愣了一下，扫帚哗啦一声掉在地板上，她捂着眼泪夺门而出。 吴觉丹走向站在墙角满脸茫然的儿子，双手搭在他肩上，说：”听着，敏辛，我们知道你今天不是去上学的。我们知道你去参加了学生联合会的会议。”隔壁房间传来端端叶的啜泣声。吴觉丹压低了声音： “但你要理解，你妈妈真的很难受。你哥哥在牢里。我们家一直处于监视之下。而你还这么小……”他叹了口气，低着头，仿佛不敢让眼中的恐惧被人看见，”你看，我不是叫你不要做。那是你自己的选择。只是……想想你妈妈吧。” 那是吴觉丹唯一一次、也是最后一次开口相求——但为时已晚。敏辛回望父亲那目光里孩子般的倔强，无声地说：是你把我培养成这样的。 敏辛小口抿着咖啡，掰下一块奶油牛角包。他穿着蓝色牛仔裤，戴一副黑框方形眼镜，脸刮得干干净净，一头乌黑的头发剪得很短——你绝对看不出，眼前这个人是缅甸第一个全国性高中学生联合会的联合创始人；你不会知道，他曾在昂山素季首次被软禁、并于1991年荣获诺贝尔和平奖之前，随她一同参加竞选活动；更不会知道，他曾在1988年那场示威游行的队伍最前列，高举缅甸学生抵抗运动的官方象征——战斗孔雀的旗帜。 你不会知道，敏辛是一个流亡者。 “1989年7月18日，军事情报部门来我家抓我，我不在，于是他们把我父亲带走了。”他皱着眉，那段记忆显然仍令他痛苦，”我回家后，妈妈说：’快跑快跑快跑，他们已经把你爸带走了！’从那以后，我就一直在逃。”年仅十六岁，还没来得及高中毕业，敏辛便成了缅甸头号通缉犯。 他父亲四个月后以无罪释放。然而，家中子女深陷政治漩涡、一个儿子亡命天涯，逮捕与审讯便成了家常便饭。直接与父母联系只会危及他们的安全乃至性命，于是在此后九年间，敏辛没有尝试过哪怕一次。”那段时期最艰难的事，就是远离家人。” 2008年，敏辛在他位于旧金山湾区的家中 他借宿在任何能落脚的地方——朋友家、热心陌生人家、乡下贫困的少数民族聚居地，以及佛教寺庙。”你不能在同一个地方待超过三个月，否则他们会找到你。”在那些被迫躲藏的漫长时光里，敏辛自学吉他，开始以各种笔名为学生联合会刊物和地方杂志撰稿，同时继续组织活动、发展成员——并读书。 “我大部分时间都在读书，”他说。坐在布满灰尘的阁楼上，或是藏身蟑螂乱爬的水箱之中，当军情人员以”登记住客”为名上门搜查之时，敏辛一本接一本地阅读着朋友从英国和美国大使馆图书馆为他借来的书籍。 “我见什么读什么——卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、萨特、笛卡尔。有时候读完一段话要花上整整一天，但我就坐在那里，身旁放着英文词典，读，读，读。” 1996年12月的学生示威——这是缅甸自1988年那场史诗性起义以来规模最大的抗议活动，敏辛本人也参与了组织——之后，军政府加大了对他的追捕力度。整个军情部门全力以赴，就连寺庙也不再安全，敏辛知道，他在缅甸的时日已经到头。于是，1997年夏，这位二十四岁的活动人士决定与四名同志一同出逃泰国。 卡车在泥泞的山路上颠簸飞驰，铁链拖曳在车轮后面，乌云在头顶翻腾。 他们已经在丛林中跋涉了四天。第五天，他们抵达了十四号边境关卡——缅甸东南边境的一处营地，克伦尼族少数民族在这里与仰光的将军们保持着停火协议。刚刚洗漱完毕、吃上数日来第一顿像样的饭食，缅甸士兵便不宣而来突袭营地，声称正在追捕五名走私珠宝的嫌疑人。营地领袖迅速安排逃亡者乘坐营地唯一的一辆四驱越野车，由一名向导带路离开。 车子突然停了。 “怎么了？为什么不走？” “走不了，陷进去了！”司机大喊。 下一刻，五名逃亡者手持手电筒，已爬出车外，在陡峭湿滑的山坡上奋力攀爬——翻过这道山坡，就是泰国。 双手湿漉漉的，沾满污泥。每踏出一步，脚下的泥土便往下塌陷。雨下得太大，他感觉自己快要溺水。”快走，快走，快走！”向导在他上方吼道，那声音透着多年辗转于这片危险边境所磨砺出的铁石心肠。 他的手电筒失灵了。墨黑的黑暗从四面八方将他包围，攫住他的喉咙，令他窒息。泪水从眼眶涌出，与脸颊上的雨水混在一起。 “我撑不住了，我走不下去了，”他哭喊着。他感觉自己正在下坠，滑向无边无际的黑暗深渊——那个科科岛上隐秘的牢房，那些无尽的酷刑折磨，那冰冷、凄凉、孤独的死亡…… 一只有力的手抓住了他的前臂，将他拽了上来。他睁开眼，是科镇，他最亲密的朋友之一。 “来，敏辛，我们快到了。” 果然，他们到了。 他们翻过大山，抵达了梅沙林。他们踏上了泰国的土地，他们安全了。 “科镇几个月后秘密返回了缅甸，他被抓住了。他们对他施以严酷的折磨，判处了死刑。”咖啡机的嗡嗡声和杯盘的碰撞声在敏辛的话语间穿插响起，”他是我最老的朋友之一。” 敏辛最终在泰国待了四年，远超当初的预期。”我回不去——军队命令无论在哪儿发现我都要逮捕，还悬赏缉拿。”他全身心投入工作，为自由亚洲电台缅甸语部制播教育节目，并为《伊洛瓦底》——一份由流亡泰国的缅甸人创办的英文新闻杂志——撰写政治分析文章。 2005年，母亲被确诊为肺癌，敏辛接受了自由亚洲电台华盛顿特区分部的职位，以支付医疗费用。这是他在美国的第二段岁月——2001年，他曾以访问学者身份在加州大学伯克利分校新闻研究生院待了一年。 搬到华盛顿特区一年后，端端叶离开了人世。但在此之前，敏辛得以在泰国与母亲见上一面，道了别——那是1989年母子相互道别后，时隔多年的重逢，那年他十六岁，她告诉他：快跑。 “她变了很多，”他望向远处，眼神因那段记忆而变得恍惚，”化疗让她掉光了头发。她从前有一头那么漂亮的黑发……”他停顿了一下，”我很难过，但至少，我见到了她。” 有一个人，敏辛没能来得及道别，那是他的父亲吴觉丹——1997年敏辛出逃泰国几个月后，他便因心脏病离世了。 “他是我的榜样，”敏辛声音里的痛楚听来真实而深沉，”我知道，如果他能看到今天的我——用英文写作、在美国做广播节目、在伯克利读书，他一定会为我骄傲的！”想到这里，他微微一笑，”他一直希望我们能成为……出类拔萃的人。可这一切，他一眼也没能看到。” 此刻，身处距故乡八千英里之外，敏辛正在美国排名最高的公立大学攻读亚洲研究硕士学位。他持有绿卡，定期为《远东经济评论》和《华尔街日报》撰写专栏，并奔走于美国各地及欧洲，为缅甸民主运动发声。 他甚至和女友西尔维娅一起现场观看了麦当娜的演唱会。”太精彩了，”他大笑着回忆，西尔维娅同样是缅甸人，在硅谷从事硬件工程师工作。两人在弗里蒙特附近共享一套温馨的小公寓，铺着白色厚地毯，书房里堆满书籍，还有一座微型佛龛和一幅昂山素季的画像挂在墙上。 然而，尽管谈到在美国的生活时，他脸上笑意真诚，敏辛内心深处始终背负着一份沉重的担子。 “那种内疚感……很难消除，”他缓缓开口，”那是我生命的一部分。每当我想到同僚们，想到我哥哥，每当我去泰国，看到那里难民的生活处境……”他的声音渐渐沉了下去。 那些画面在他脑海中挥之不去——朋友和兄长穿着缅甸臭名昭著的监狱那件土褐色囚服，膝盖磨破，双颊凹陷，脚踝因那副沉重的铁链而青紫——那是异见人士的命运，那铁链日复一日、月复一月、年复一年地套在脚上，只因他们是异见分子，只因他们为保护敏辛的藏身之处而撒了谎。那些本应落在他身上的折磨，却化作他灵魂永远无法消弭的痛苦。 于是，当敏辛被选为四位青年活动人士之一，出现在一部庆祝纳尔逊·曼德拉生平的MTV纪录片中时，在约翰内斯堡那次长达四十五分钟的录影访谈里，他向这位南非诺贝尔和平奖得主提出的第一个问题是：”您是如何将内疚感转化为积极的力量的？” 2003年，敏辛与曼德拉在约翰内斯堡合影 “他的回答是：’你必须时刻将自己与一个比自己更宏大的目标重新连接起来。’”敏辛引用曼德拉的话，如同一句烂熟于心的咒语，”否则，如果你只盯着眼前，你会非常抑郁的。”他低下头，”那种状态发生过很多次，很多次。” 此刻，敏辛看起来并不抑郁。在伯克利新闻学院的学生们中间——他在那里开设每周一次的亚洲时事研讨课——这个谦逊低调、语声温和的缅甸人随时准备好开怀大笑、喝一杯咖啡、聊上一段。 他是幸运的那一个。他逃出来了。他抵达了梦想之地。 但这样的幸运，代价是什么？ 1988年9月一个清爽的夜晚，将近十点，仰光刚刚沉入睡梦。月光映照在瑞德宫大金塔的金色尖顶上，塔内的庭院里，数十名学生活动人士秘密露宿。窄小的街巷间，一个穿白T恤的少年背着一只口袋，挨家挨户地穿梭。 “能给活动家一些米吗？给活动家们的食物？” 门后的男男女女在黑暗中对他微笑。他们面色憔悴，双手粗粝，衬衫上打着补丁。但他们眼中燃烧着希望的光芒。他们塞给他一袋又一袋香米。 “谢谢您，好心人，谢谢！”少年虔诚地低声说，”我向您保证，您一定会得到民主的！我们为您而战！”他们便再度微笑，用祈祷祝福他，然后轻轻关上门。 那时他还小，或许并不完全懂得自己在说什么——民主的真正含义是什么。他只知道，一个国家的全体人民活在持续的恐惧与匮乏之中，任由少数权贵人物摆布，这是错误的，这必须改变。 二十年后，他的认知更加深广，对这个世界的理解也远比从前深刻。他知道，缅甸渴望了四十六年的那场变革，不会是干净、简单或容易的。他知道，这需要数年，乃至数十年更多的耐心、艰辛与妥协。 但即便如此，他仍在准备。他在准备回去。来到美国，在伯克利求学——这一切不过是他归途上的一个个脚步。当他回去时，他将不再是一个身无长物的逃亡者，也不再是一个被开除出学校的无知闹事者；不再是一个有罪之身，一个罪犯，一个亡命之徒。 不，他要以应有的姿态归来——自信从容，口才出众，学识渊博，身为职业记者、教师与加州大学伯克利分校毕业生，以及一名美国公民。他将承载着父亲、昂山素季、纳尔逊·曼德拉以及所有英雄人物留给他的遗产；他将在缅甸有所作为，不再以青年时代的鲁莽方式，不再以扩音器和街头口号，而是以他在流亡岁月中日益珍视和尊重的方式——通过新闻与教育。 因为敏辛仍欠缅甸人民一份情。他欠他们那一袋米——而对缅甸人来说，那就是生命本身。 原文：Fighting Peacocks, Burmese Blood| Manal Ahmad 翻译是在 Claude 的帮助下完成的

少子化加剧竞争？“高考神话破灭”下的中国青年

中国高考的报考人数连续两年下降，但升学竞争的压力依旧沉重。许多中国青年从小在“内卷”的教育环境长大，又没有“躺平”的本钱，因而感到出路受限。… pic.twitter.com/nEW7vRa1JD — DW 中文- 德国之声 (@dw_chinese) June 12, 2026 中国今年高考报考人数下降，但竞争依旧激烈。专家指出，未来少子化趋势下，压力恐怕不减反增。多位高考生向DW谈到他们如何在“内卷”的教育环境下成长，没有“躺平”的本钱，也越来越难相信靠学历翻转人生的“高考神话”。 今年的中国高考落幕，距离6月底放榜，还要等两週左右。在那之前，刚结束高中生活的青年学子面对紧张、忧虑、期待、迷茫等种种混杂情绪，一边摸索自己的未来。 住在东北的高三学生陈宇是今年1290万名高考生的一员。考试结束，他原本以为自己终于能够放松，现在却因为担心考试结果，有一种“还没从之前的生活中脱离出来的感觉”。 考前，陈宇就有很明确的目标，希望上中国人民大学数学系。在他看来，想要有好的发展，最好还是去好的学校。 “曾经可能是‘有高学历就一定会成功、低学历可能会成功’的时代，现在变成了‘有低学历你一定不会成功、或几乎很难成功，但有高学历也很大概率会失败’的这样一个时代。” 另一位考生小梨想学法律，学历与就业对她非常重要。她认为，学法未必能赚很多钱，但最起码不至于落魄，“就算再不济，也能考个公务员试一试”。自认不聪明、也不喜欢读书的小梨，梦想是变成“特别有钱的人，天天在家躺平，想干啥就干啥”。然而，她发现自己并没有“躺平”的余裕。 “躺平其实还是更适合家里有背景、比较有钱或者已经有出路的人，就算躺平，他家里的钱也能供著让他自己去创业，或者去当运动员。”小梨说，她没有优越背景，家里也未能从小栽培她发展体育或美术特长，“感觉就只有学习这一个出路，也没啥别的出路；如果我还不学习的话，那就真没办法”。 破灭的高考神话 任教于伦敦国王学院、研究中国教育与人口政策的学者刘烨（Ye Liu）表示，中国社群媒体这几年有“躺平”和“内卷”的讨论；在她看来，“大部分的中国年轻人，这两个都负担不起”。 一场关于“成功”的比拚，早在孩子真正入学之前就已经开始。刘烨表示，许多家长很早就替子女安排各种课程，从小给孩子“打鸡血”（意指非常积极、充满干劲），被称为“鸡娃”父母。 对家庭背景普通的青年来说，高考曾经代表著“往上爬升”的机会，但高学历的“成功公式”越来越不符合现实。根据刘烨的长期追踪研究，出身优渥家庭的学生，即使考试表现不好，还是有家里的资源和人脉替他们“缓衝挫败”；至于偏乡背景、高考表现很好的人确实往上爬了，但最终成就相对有限。 “证据很清楚说明，高考结果没有转化成人生机遇。”刘烨说。 高考生陈宇观察，“整个社会给年轻人的资源越来越少”；在这样的情况下，“高考带来越来越紧的压榨和压迫，和高考神话的破灭，是同时并行的”。 “躺平”与“内卷”之间 这一代的青年学子，成长过程仍感受到沉重的升学压力；当前严峻的就业市场，也让他们更担心自身未来。2026年4月的官方数据显示，16至24岁人口的失业率是16.3%。这个数字在2023年曾超过21%。 面对社会的现实与外界期待，“内卷”的思维已经内化在许多年轻人身上。 “包括我在内的很多学生，其实都分不清自己对于成绩在意的压力来源是内在还是外在的，”陈宇说。 浙江的高考生Yulia也表示：“所有人都在苦读书，自然会有压力，这样的思想意识是刻在我们心中的。” 政府不是没有试图改善，但似乎治标不治本。Yulia念初中时，恰是义务教育“双减”政策刚推出的时候。根据官方说法，“双减”是要减少学生作业和课后补习的负担；但在实际的教育现场，压力只是改成以其他的方式存在。 “说是为了减轻学生负担，但是分数线还是很高，不补课怎么能行呢？所以就出现了高价偷偷补习的现象，这个政策本质上并没有从根本上减轻我们的负担，学生老师家长都更累了。内卷自然更加严重。老师们也经常把‘大家要 卷 起来啊’挂在嘴边。” 来自东北的诗雨初中曾因成绩压力，度过一段痛苦时期，“到高一的时候就稍微有点生病了，然后他们（家长）可能有感觉到不能太高压”。如今她的想法是“船到桥头自然直”，“大家出路都差不多，所以我就也没那么特别的拚命吧”。 深圳一名复读生杨同学从小的认知也是“要内卷，要狠狠学习”，甚至曾被爸爸特地带去深圳龙华的三和人才市场，看那里打零工、领日薪、吃廉价挂面度日的人处境。杨同学记得父亲的提醒：“这个社会是在极其严厉地惩罚那些不愿意读书与读不成书的人。” 因为读了不擅长的理科，杨同学的高一生活在家长的高度期待和自我的极度内耗之中度过：“很想学好，但就是不会，而他们的压力又让我陷入深深的自我怀疑。那一年我非常痛苦。”无法忍受这种生活的杨同学，曾经选择放纵，高考成绩几乎是全校垫底，最终照家里的意思复读。 复读这一年来，杨同学看到同届的朋友上大学，许多人浑浑噩噩，“高考并没有让他们改变人生飞黄腾达”。反而那些没念高中、去念中专的人，有的创业成功，有的自行求职，“也能过得很潇洒”；杨同学表示：“我觉得他们的生活比我好得多。” 少子化让高考压力不减反增 跟前一年相比，今年的高考报考人数减少了45万人，这已经是连续第二年下跌。不过，这并不是单纯由少子化导致的结果。 今年的考生是2007至2008年出生的一代，那时候中国出生人口还没有显著下滑。根据中国国家统计局，大约有20年，每年出生人口都在1500多万至1700多万上下浮动，直到2019年才开始一路降低，去年落到仅有792万。 学者刘烨说，考生减少较有可能的解释是“复读”的人变少。“这也不应被误解为中国年轻人更不重视高考的信号。我认为，大学名额增多，也代表更多学生能在第一次就考上，所以复读的人就比较少。” 即使是出生率大幅下降之后的时代，也不代表高考竞争会比较不激烈。刘烨判断，家长反而可能更集中资源与心力在孩子身上，让压力不减反增。 Yulia对政府和整个社会抛出质问：“我们吃饭要狼吞虎咽，不然晚自习会迟到扣分，调休只调不休，大家都在超负荷运转。大家都在努力往上爬，可是好像忘记了总有人要在脚底下被踩著，为什么不可以轻松一点，所有人都可以到山顶上呢？” 压力的出口与青年发声 不同于往年的高考，今年有几段“插曲”格外引发舆论关注。 多家媒体报道，一名山东考生在步出考场接受媒体采訪时，对社会议题公开“喊话”，她主张应将“性同意年龄提高到18岁”。在中国，“性同意”、或称“合意性交”的法定年龄是14岁，但部分民众认为这个门槛太低。 随著话题发酵，不少网友赞许高中生有想法、敢于表态；然而，在微博、抖音上，影片却被删除下架，甚至传出这个学生被“开盒”（意指个资被揭露、起底），引发更多争议。 学生公开表达意见能带来的实质效果有限，但中国的年轻人没有停止探问与发声。学者的研究也关注到年轻女性扮演的角色。刘烨观察指出，相较男性同侪，女性明显更在意社会正义，也有越来越多人反抗父权体制下的婚育期待。 刘烨表示：“如果说高考所承诺的功绩主义已经消退，那么最迫切追问要用什么来取而代之的人，正是中国的年轻女性。我可以大胆断言，中国的未来就掌握在她们手中。” 谈到高考生的喊话，Yulia形容她感到“很悲哀”，“连民生问题，都要让一群还没有完全步入社会的高考考生来说出来”。她曾想过以后要成为政治家，又觉得自己“太微小，改变不了什么”，甚至因当前的中国感到“政治抑郁”。 虽然未来还很遥远，但Yulia期待自己可以到国外念研究所。“我还是想努力生活的，每个人都发一点声，改变一下社会环境，”她说。

79岁特朗普“创纪录”，22位医生同时为他体检

据当地时间6月11日的消息称，美国总统唐纳德·特朗普在最近的一次健康检查中，创下了纪录，共有22位专科医生同时为他做检查，这一数字远超以往总统体检的规模，引发外界对其健康状况的广泛猜测和关注。 特朗普的私人医生、海军上尉肖恩·巴尔巴贝拉（Sean Barbabella）在他自己的备忘录中记录了这一情况。 今年的5月29日，总统前往沃尔特·里德国家军事医疗中心接受检查。此次检查是他自2025年1月第二次就任总统以来，第三次公开做体检。此前，他曾在2025年4月进行过一次体检，当时涉及14位专科医生；去年10月还有一次包括CT扫描的检查。 据公开数据显示，1989年，老布什总统体检时仅咨询5位专科医生，其子小布什在2001年为12位。而拜登在2024年2月的体检中，据其新闻秘书称涉及了约20位医生，但未明确专科医生数量。 特朗普此次的22位专科医生的规模，明显是创下了新高。虽然白宫尚未详细说明具体涉及哪些专科或原因，但这进一步加剧了公众的疑虑，即将迎来80岁的生日的特朗普的健康状况显得越发扑朔迷离了。 虽说来了22位医生，但报告结果却展示了积极的一面。巴尔巴贝拉医生在检查后的声明中表示，总统“仍处于极佳健康状态，展现出强健的心脏、肺部、神经系统和整体身体功能”，并称其“完全适合履行总统职责”。报告提到，特朗普身高75英寸（约190厘米），体重238磅（约108公斤），较去年增加14磅，但静息心率和血压正常。他正在服用两种降胆固醇药物以及阿司匹林用于心脏保护。 尽管如此说，但从外界观察到的迹象看，特朗普的健康状况似乎并没有说的那么好。腿部肿胀，努力用粉底液遮盖的手部瘀伤以及在开会时打盹……美国人对特朗普健康的讨论和担忧，显然不是一份报告就能解决的。 部分批评声音指出，报告中可能存在信息缺口，例如未详细讨论某些可见症状的具体成因或进一步影像检查细节。但另一方面支持者则强调总统日常工作表现强劲，能够处理高压事务，并在国际场合展现活力。特朗普本人曾表示，后悔进行某些高端影像检查，因为这反而引发了不必要的猜测。 对于22位医生为特朗普体检这件事，社交媒体上也是议论纷纷。多数人认为，“这确实让人对他的健康状况感到担忧。”但也有部分人士认为，“彻底的检查是件好事。”