新闻 - 加华圈

生活

Wenxuecity • Jun 8, 2026

一个25岁的婴儿，和他的世界

当一个25岁男孩的人生被现实条件限制或延误时，爱是如何填补它的——以及，这种填补本身，又意味着什么。军满的世界王军明可能是世界上最幸福的成年人。他25岁了，但他的愿望常在半小时之内得以实现。成年人的世界少不了烦恼。比如小他3岁的妹妹，前年毕业时做着实习护士，总是要值夜班，熬到胆汁都吐了出来。再比如他的堂哥，毕业后一直在考公，命运悬停着，目前还没下文。王军明就不一样了。每晚8点，许多同龄人尚未结束工作，他已经躺在母亲身侧入了梦。如果时间有倍速，你将看到所有比他小的孩子都坐起来、站立、行走、奔跑，他们拔节似地长高，然后离开湖南益阳的这个村子。只有他定格在了66厘米。疾病让他留在半岁婴孩的体格里，他不能站立，最大的活动范围是学步车能覆盖的地方。他的智力难以估测，介于婴儿和儿童之间。大家叫他「军满」，在益阳话里，满是家里最小的孩子的意思，也有宝贝的含义。大部分时间里，什么事情都要立刻满足军满。半小时前，他想要洗澡，他的父母、妹妹像刮风一样穿梭于屋里屋外。半小时后，他家院子中间就支起了澡盆、热水，新衣也被挂在一旁木椅上，他洗起了澡。洗澡前，他想要吃「蒿子（艾草）粑粑」。洗完澡，带着热气穿上新衣服，沉默的父亲就已经光着脚从田间回来，手上是翠绿的艾草。艾草揉进糯米粉里，上锅拿油煎出一块深绿的饼来，沁甜，软糯，又带着焦香。这时节，益阳的天气一阵阴一阵晴，洗完澡，风刮了过来，穿过百米外的田间，几百亩澄黄一片的油菜花摇晃了起来。他快活极了，发出婴儿的轻而又轻的憨笑，天晴了。在他的语言里，春天是蒿子粑粑，夏天是风扇，秋天是板栗，冬天是烤火。有四季，但从不残酷。这个世界里，时间有今天、明天，但死亡不存在。如果你问起军满哪个去世的邻居去了哪里，他将闭上眼，歪起头，叠起手掌枕在脸旁。死亡，睡眠，在他眼里没有差别。当然，时间的重力仍然作用在他的脸上。他婴儿般鼓起的双颊上头，眼袋不知何时耷拉了下去，眼纹、法令纹也一横一纵延伸了出去。时间还给他留下了一些老成的神色，比如「抽烟」的姿态——几年前，他看到村里人打牌时抽烟，他也学着夹起了一根棒棒糖纸棍，用嘴叼起，垂下眼睛，深深一呼，随着双指的远去，长舒一口气，好像他真的有过烦恼。延迟今年3月，军满来到一个用自己语言无法描述的世界——医院。最初，是妹妹王小玲将他睡觉的视频发在了社交媒体上。一个25岁的「婴儿」，立刻引来了许多关注。有记者帮她联系了湖南省儿童医院给军满做了免费的基因筛查。今年2月，一家人终于知道了这个病症的名字：联合性或孤立性垂体激素缺乏症1型。一种引起严重生长迟缓的基因罕见病。过了两周，因为儿童医院无法收治成人，军满被转诊到中南大学湘雅二医院（下文简称湘雅二医院）的内分泌科。邓超是他的主治医生。小玲抱着军满介绍了很多情况，但是邓超一直纳闷，病人本人怎么没来？后面才意识到，怀里的这个婴儿正是病人。这是前所未有的情况。儿童和成人的诊疗，在医学世界里有明确的不同，在诊疗思路和方法上有明显区别，患者不会「自述病情」，疾病谱不同，用药剂量更不是简单「减半」。邓超找了科主任，他们联系了儿科、医务科讨论之后才决定收治。军满在湘雅二医院治疗期间，都是抱去儿科抽血。邓超介绍，王军明的症状也可归于垂体功能减退，这影响了军满的几种激素功能。一个是甲状腺激素的减退，这会影响神经性发育，通俗来说就是引发智力问题；另一个是生长激素的减退，顾名思义就是长不高；还有催乳素，影响性征发育。虽然接诊过很多垂体功能减退导致发育迟缓的病例，但这是他第一次遇到婴儿体型的成人患者，「从文献报道来看，大部分案例的延迟诊断时间在6个月到3年左右，他的特殊之处就是，他延迟了20多年」。图源《心灵驿站》命运 20多年前，军满在长沙另一家医院，得到过类似的诊断。 2002年，父母抱着9个月的军满，在一个读过中专的姨父陪同下，从镇上搭车到了长沙的医院。刚生下来，军满的身体「金黄金黄的，头也是软的」，9个月之后，他仍然没有像其他孩子一样坐起来，母亲杨光辉意识到了异样。那时的病历还是手写，字迹中依稀可以辨认，医生判断他有甲状腺激素减退的症状，同时也有先天性心脏病，给军满开了药，其中有优甲乐，一种甲状腺激素补剂。服药之后，军满能坐了。为什么这个发育缓慢的孩子没有再去过医院？这个问题在我们的对话中反复出现，但答案是复杂的。在父母的印象中，20多年前，医生没有提到过需要定期补充。小玲告诉我，父母只上过小学，他们并不理解甲状腺的作用机制。杨光辉的三妹记得，姐姐告诉她的是，军满是「喉咙里少了点东西」。直到现在他们才意识到，坐起来是吃药起了效果。还因为这个家庭贫穷的处境。军满是剖腹产生的，花了一千多块，那次去长沙看病，又花了五六千块。杨光辉没有工作，丈夫是一个普通的泥瓦匠，那几年，这个家庭年收入是3000元左右。在回答中，还有一个时隐时现的关键词：认命。杨光辉和丈夫结婚3年，把中药喝了个遍才生下军满。没怀上孩子的那几年，她受过许多长辈的数落，话重的时候，也说她「结婚这么久，连个青蛙都没给我生下来」。她是一个忍气吞声的人，眼睛红了，也从不还嘴。从长沙看病回来不久，军满的奶奶捎来村口医生的一句话，这个孩子养不活。小玲也问过母亲，为什么没有继续带哥哥看病。母亲的回答是，军满爸爸也没有让她继续去看。在村子里许多人的眼里，军满是不能被带大的。经济处境、受教育水平、性格等一些偶然的因素，交织在一起，成为命运。而命运到底带来的是什么？很长一段时间，军满的父母以为是中药导致军满先天不足，而实际上基因测序结果显示，军满的POU1F基因异常，父母双方均携带了这种致病基因。邓超提到一篇文献，研究者在回顾了全球范围内58项研究文献后，统计出当时全世界有记录的 POU1F1 突变患者仅为114例。文献里提到，在及时治疗后，这些患者的身高和智力可以接近正常。这篇论文研究了印度西部一个包含15名患者的队列，那些接受了9到11年足量激素治疗的患者，最终身高接近正常。这篇论文研究了印度西部一个包含15名患者的队列，那些接受了9到11年足量激素治疗的患者，最终身高接近正常。某种意义上，这或许是军满可能的人生版本。但在这个错过诊疗的二十多年里，他并没有出现重大的危急时刻。邓超推测：「正常成人如果持续缺乏激素多年，很可能会有黏液性水肿等问题出现，但因为王军明未能成长，代谢维持在一个很低的水平，所以没有出问题。」并没有人告诉过杨光辉，该如何照料这个长不大的孩子。比如，饭应该怎么吃？没有标准答案。军满5岁才长牙。在此之前，她每隔两小时就热一次牛奶喂给他喝，夜里同样如此，因此她没能睡一个整觉。这个剂量是如何得来的，她也说不清，只知道是一点点试出来的。除了牛奶之外，她想找那些滋补的东西给军满吃，就找来笼子放在水田和池塘里，鳝鱼就往里头钻。上灶烧好后，她将肚皮上的刺一一剔下来，碾碎了喂给军满。长牙之后，虽然不再喝牛奶，但军满夜里又闹着要饼干，杨光辉就在枕边放上饼干，军满每哭一次，她就喂一次。她以一种本能去爱这个孩子，从不追问过多。杨光辉从小「老实」，家中三姐妹，她是老大，照顾他人似乎成了一种本分。她比三妹大5岁，小时候去别人家玩，三妹硬要背，妈妈、二姐都不背，只有杨光辉愿意。直到三妹已经上了初中，有一年脚痛下不了地，还是她来背。后来，这个背在身上的孩子，就成了军满。她并不是不在乎军满发生了什么，而是不知道还能做什么，许多问题抛过去，答案还是那句「没有办法」。这个没能生长的婴儿，被一些人归结于她的命不好，她听了心里难受。可是，不知道什么时候开始，她也开始说这句话——「怪我的命不好。」认命照料军满，就是穿衣、洗漱、上厕所、喂饭、出去玩、哄睡。日复一日，和照料别的孩子没太大区别。唯一不同就是，日复一日，没有终点。这样的日子过了3年，杨光辉怀上了小玲，她喘气开始渐渐费力，产检的时候，才知道自己有风湿性心脏病，不能再受劳累。小玲是一个健康的孩子，生下来就白白净净，头骨也是硬的，一天天长高。曾经挂在杨光辉背上的三妹看姐姐辛苦，自己提议，把军满接回了家里，帮忙带了4个月，那时她还没结婚，还在相亲，「和男孩子见面，也抱着军满一起去」。后来，三妹嫁到了大姐的村里，两姐妹的房子挨得很近。军满的世界里有了更多的人——除了近处的母亲、父亲，后来出生的妹妹小玲，还有步行百来米远处的姨妈、两个表妹，几里之外的外婆、已逝的外公，他们都对他言听计从。就像那些几个月的小婴儿一样，他离不了人的手。除了睡觉，就是要去外头走、看。他有许多别人不能理解的要求，比如要看人打牌，但是到了那里还是哭，直到站在玻璃外头，隔着一层看人打牌才止息。他以极其缓慢的速度发育着，在三姨印象中，他大概在10岁「开智」，能够进行简单的表达。大家疼爱他的证据留在了他的语言里，找外婆，找「爱姨」——也就是三姨，成了军满的口头禅。别人打趣他娶不娶堂客，堂客是老婆的意思。很难说他对这个词理解到什么程度，他要娶表妹、表弟、爱姨、外婆，但是问他娶不娶奶奶，他摇了摇头。等到小玲三年级，杨光辉开始去镇上的汉堡店打工，她把孩子交给了三妹。老板待人不错，不过工作两班倒，值晚班的时候，就白天回村里看着军满，早班则晚上看孩子。她开始计划着，在镇上租个房子，让小玲也转去镇上读书。但工作了不到一个月，她确诊了鼻咽癌，晚期。那天，三妹陪她去了医院。下午，杨光辉一个人在医院领了结果，一个人回了家。她告诉两个妹妹，可能是癌症。她没有流泪，但二妹和三妹先一步哭了出来，她跟着哭了。镇上的生活计划消失了，她和军满的外婆到了长沙化疗，化疗到了第三期，她严重地头晕、呕吐，无法再进行。医生告诉她，她的心脏承受不了这一切。她又回到了村里，每天煎下火的凉茶喝，再一次认了命。她依旧鲜少流露情绪，只是偶然间，她告诉女儿，那段时间的夜里，自己梦见了已经去世的父亲，他告诉她，别来，别来。默契这个家庭一直有两个不确定的时钟，一个是不再复查的杨光辉，另一个是成长停滞了的军满。小玲似乎能够听到这种令人紧张的滴答声。有一次，村里送葬的队伍经过院门口，军满对着他们做了招手进屋的动作，杨光辉心里一下变得很着急，那段时间她牙齿正疼，觉得是癌症转移到了牙齿上，这次自己一定要死了。她告诉小玲，如果自己死了，就把军满带走。虽是句玩笑话，但是小玲清楚，「她不想让军满成为别人的负担，也担心没人能照顾好他」。和许多的乡村孩子一样，小玲在乡野田间满地跑着长大。童年的记忆里，很少出现军满，她顾不上这个小小的哥哥。偶有记忆，但军满是不出声的，大家玩教课的游戏，军满就是学生，玩新娘子游戏，军满就是新娘子，他总是安安静静地坐着。原本，军满应该一直留在母亲的身边，而她会越走越远。但母亲的癌症改变了这一切。起初，小玲对癌症并没有概念，妈妈不在，爸爸白天又在城里干活。没了大人的掌管，她最初还很是快意。有时，她去奶奶家吃中饭，但奶奶节俭，菜里少荤腥，她和军满总饿肚子。她的头发经常是脏的。三姨帮她洗头，给她和军满做骨头汤，但是小玲不好意思总过去，实在吃不惯了才去一趟。当杨光辉从长沙化疗回来的时候，小玲记得，妈妈头发掉光了，脸是黄的，每走两步就要歇口气，只有老人家才这么走。哪怕不理解癌症，她能感受到变化。一些闲话在村子的小路上飘来荡去，说谁家的人病了，谁家的人去了医院被退了回来要死掉了。小玲听见，杨光辉这次是治不了了。「可能那时候意识到，只有我和哥哥相依为命了吧。」小玲说。小玲和同龄人的生活轨迹，此时慢慢有了微小的转向。许多家务已经超出了杨光辉的负荷，她学着接过妈妈的担子，有时候井里水不够，要在池塘洗衣服，母女一起慢慢走去。读小学的小玲洗，杨光辉在旁边看着。放学之后，小玲经常抱着军满，心甘情愿地。等到上初中时，父母还是把她送去了镇上的中学上学。那时候她莫名怕鬼，就把军满抱到身边陪自己睡觉。再大一些，手机被妈妈没收起来，哥哥会示意她位置。他们有了手足间的默契。随着年月积累，军满的世界也在扩大。他知道一个几寸屏幕里可以看视频，学会了吃辣，在节日聚会里，他不再想坐儿童桌。渐渐也学会了安静，一坐好几个小时，眼睛四处张望。到了这两年，他学会了叫人。他知道，妹妹是小玲。小玲学习着他的语言，可能是手势、含混的单音节、眼神，一件件东西拿去试，慢慢建立了某种默契。在外人看来，这套语言让人困惑，比如洗澡，洗澡就是抓挠脑袋，和一个含混的「Ao」——只有韵母，没有声母，但是家人可以立刻领会他的意图。杨光辉直到2021年才去做了复查，最开始是请人代拿的结果，不知是传话出了问题，还是其他原因，医生说杨光辉的癌症复发了。她去长沙把全身检查了一遍，发现是虚惊一场，状况甚至比2013年出院报告里要好。现在，杨光辉丈夫家的亲戚也说，是因为把军满照料得那么好，所以才没有复发，杨光辉听了心里开心，也愿意这样相信，「他说是我心肠太好，所以老天爷不收我」。她的头发又长了回来，不如从前多，耳朵也受到鼻子很大牵连，要大声说话才能听见，渐增的年纪，让她抱着军满走上坡也渐渐开始喘气困难，因为缺氧，颧骨两颊常常泛起红晕，但无论如何，这一程熬过去了。闲话依然在，杨光辉抱着军满，还站在春风里。自由 2026年3月，湘雅二院，做核磁共振的时候，军满服用了镇静药，睡着了。他的肚子小幅度地起伏着，妹妹也在诊室里，她用眼睛数着他的呼吸，确认哥哥的存在。抽血、核磁共振，早已超出军满的理解范围，反复好几次不配合之后，医生建议他服用镇静药。这超出了杨光辉的理解范围，她联想到军满曾有过的心脏问题，担心起后果来，起了放弃治疗带军满回家的念头。小玲接到电话，从公司赶来，听医生说这是婴儿也可以服用的镇静剂之后才稍稍放下心，进了诊室，数着呼吸。在湘雅二医院期间，夜里是小玲陪床。前三天晚上，她几乎没合眼，睁着眼睛看着哥哥。那段时间抽了十几管血，她感觉「生命力好像也在被抽走」，担心军满撑不住。哥哥流泪，她也在旁边流泪。日复一日的手足羁绊，和一种被需要的感觉，交缠在一起，等小玲大专毕业开始工作，回过头来，她发现哥哥的位置在她心里发生了变化，「在心里，我哥哥的序位是第一」。小玲说，怀里的军满，让她感觉是一个「缩小版的自己」。尽管旁人的视角里，他俩并不相似，但是有一些证据。她轻轻拈起哥哥的手指向我举例，他们的指甲壳都像一个小铲子，「这里窄，这里宽」。 2026年再一次得到医疗诊断后，每个人都在重新看待军满。七八岁的时候，小玲和表妹尚不全然理解军满的状况，把停止生长当成了长生不死，「以为他会活几百岁、几万岁」。于是两姐妹商量，以后自己去世了，就让自己的孩子养军满，再然后让孙子养军满，像传家宝一样把他传下去。军满和妹妹后来渐渐长大，小玲只了解村口医生对军满的的判断，她以为他的寿命只有二三十岁。但如今来看，甲状腺功能减退是主要的问题，目前并不危及生命。军满正在接受激素治疗，除了服用甲状腺激素的补剂，每周需要注射一次1.2毫升的生长激素。村口的医生和镇上的医生都说「弄不来」，卫校毕业的小玲就每周都带生长激素回家，自己给哥哥打针。此外，邓超介绍，王军明需要定期到长沙复查，评估激素替代的效果、安全性与调整剂量。如果是普通成年人，在地方医院复查即可，但是军满的特殊生理情况，决定了不是每个医院都有能力收治。复查离不开小玲，因为杨光辉仍不会使用智能手机，在长沙转公交车就是一件麻烦事，丈夫需要继续在外接泥瓦匠的活计。但这个激素治疗方案到底能带来多少改变，大家都不知道。每个人的期待不同，杨光辉和丈夫觉得，如果军满长高一些，可以走路，那之后就只需要喂饭，轻松很多。但是治不好，他们也能接受就这么一直照料下去。「这是满足我女儿的心愿，如果我不同意治，她爸爸也不同意治，我女儿会后悔一辈子。」但小玲想让哥哥长高，因为她希望哥哥多获得一点自由。至少，想去爱姨家的时候，自己就可以走着去。去湘雅二医院之前，小玲犹豫过，她在家里和哥哥说，「我说，如果你想长高，就拍一拍自己」，军满拍了拍自己。图源《心灵驿站》留下这是一个总是被围观的家庭。小玲带着军满出门，往往先来了一两个询问的人，而后成了一排人。作为这样一个特殊家庭中的第二个孩子，又是一个生来健康的孩子，她的存在似乎天然暗含着一种责任和期待。就拿小玲现在的社交媒体评论区来说，关于「妹妹以后嫁不嫁人」，不同的观点在此交锋，甚至能吵出好几层楼来。也曾经有熟人来家里做客，开玩笑让小玲多赚些钱养哥哥，一旁的杨光辉少见地立刻反驳：「军满不用她养，我们自己养。」父母从未阻断过她往外走的可能。他们极度节省，至今家里还没装空调，但他们送小玲去了镇上读初中，也曾掏钱让小玲补习。后来她没有考上高中，父母就送她去更远的宁乡读了民办学校，每年学费就要两万。小玲有许多远离家庭的机会。实习的时候，她可以选择去广东医院做实习护士，那里有转正的机会，也有编制，她没去，她想要带妈妈定期复查。后来她没做护士，在长沙的一个医美机构工作，工作算是轻松，她跟过诊，熟悉产品，也做销售，还接触视频剪辑。就在去年，她有了留在长沙的打算，甚至实地看过小户型的房子，就在医院边上，算了账，按揭贷款可以负担，这样在长沙也有个家。军满长高的可能，忽然推翻一切计划。起初，她不愿意承认，自己已经决定承担起这份责任。她一直说，并没有什么压力，医药费都是父亲买单。直到她的姨妈告诉我，医药费都是小玲在出，她才承认。也是很偶然的闲聊契机，她提到，自己已经辞职了。在医美机构原本是份不错的工作，但是她要陪哥哥看病，经常需要请假，另一个同事就得连着上班。这种决定并非来自谁的要求。事实上，父母一直在试图把她送往更远的地方。但在漫长的相处里，她已经无法把哥哥视作一种负担。她用社交媒体记录下许多哥哥的片段。许多人在底下留言，问哥哥会不会像《本杰明·巴顿奇事》里的男主角一样，生来衰老，而后逆着时间轴，挺拔起来，变得年轻。但现实并没有理想的剧本，军满的长高之后的未来，是一个未知数。从医学的角度，邓超介绍，定期补充甲状腺激素、生长激素，或许军满可以实现自由行走，智力也将有所提升，但程度不确定，「在正常人跟智力障碍之间」。但这一治疗方案，科室有过开放讨论，长高之后他的骨骼能否承受，脱离亲人的双手，他是否会面临更多的环境风险，这些都不能给出标准答案，他们只能对家属进行风险提示。照顾一个孩子，是一种弥漫在日常、会填满所有空隙的工作。小玲说，一天无从规划，就是哥哥这些事。这里忙会，那里忙会，好像没干什么事情，一天已经过去了。她总是垂着头，低下眼睛，把耳朵贴向他，听哥哥含混的指令。或者弯着腰，托着哥哥的肩膀，他要往哪儿去，自己就往哪儿去。但对小玲来说，这不是认命。在我们最后一次交谈中，她告诉我，打算在长沙摆个野摊，卖凉面，同时开直播，也打听着北京和上海的医院情况，计划过段时间带哥哥去看看激素的剂量。没有人知道军满的这几步究竟会不会到来，但她已经决定不再等待命运给出的答案。有时，她把镜头对准军满，开启直播。他喜欢节奏强烈的老歌，这时背景音正放着：「太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌，歌声飘给我妹妹听啊，听到我歌声她笑呵呵。」随着唢呐声，军满笑着、晃着，挥舞起手臂来。

阅读全文

86

暂无图片

生活

Wenxuecity • Jun 8, 2026

伊朗海峡未开也门“青年运动”又扬言再封红海航行

The Houthis, an Iran-backed militant group that controls much of Yemen, declare a ban on Israeli ships in the Red Sea https://t.co/fzCwJC6SqN — Bloomberg (@business) June 8, 2026 伊朗代理人之一也门武装团体青年运动八日宣布，“我们将全面且完全禁止以色列航行红海；自此刻起视敌方一切行动为我们武装部队合法的军事目标”。这次是自四月初美以伊战争停火以来，青年运动首次声明将再攻击以色列。青年运动自二○二三年十月加萨战争爆发以来，就锁定攻击也门外海的红海附近各国船舶，甚至与以色列并无明确关连的船舶。一位青年运动消息人士说，不让以色列船舶通过红海只是第一步，下一步可能扩大至不让任何目的港是以色列的各国船舶通过红海，甚至其他措施。青年运动此举扰乱全球航运，迫使货柜航运巨头马士基及赫伯罗德等航运公司及船舶绕行非洲南端的好望角，因此多航行数千英里，徒增航运成本及风险，美国及其盟友因此展开护航行动。外界尚不清楚青年运动此次将如何执行上述威胁，但以军八日稍早指称，拦截一枚来自也门的导弹。路透八日报导，在美伊对荷莫兹海峡“双封锁”三个多月和以伊七、八日互轰下，青年运动此举恐使全球能源市场雪上加霜。自二月底开战以来，波斯湾的能源生产大多无法运出该地区。但大量的沙特阿拉伯石油已透过管线改送往位于红海沿岸的扬布出口码头。

阅读全文

24

最新新闻