在所有荷兰绘画作品中，这幅最受推崇的作品同时也遭受了最多的攻击、破坏和误解：它曾被大幅裁剪，三次遭到艺术破坏者的损毁，并且因污垢与表面清漆腐坏使色彩变暗而被误称为“夜巡”（The Night Watch）。然而，这件伦勃朗的钜作仍然得以幸存，成为艺术史界最为著名的“重生”故事之一。

这幅画作在问世350年之后，历经多次尖端修复技术的处理，终于让数百万参观者得以重新欣赏其原始构思。（译注1）尽管经过了数个世纪的分析与审视，隐藏在其神秘构图背后的谜团与争议，也一并留存至今。

新时代与帝国

1602年，几家互为竞争对手的贸易公司合并，使阿姆斯特丹迅速成为世界金融中心。这种合法的垄断不仅允许商人、也允许所有荷兰公民进行投资并分享合并带来的利润，催生了世界上第一个股票市场。荷兰东印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie，VOC）的诞生，推动了阿姆斯特丹人口在接下来的50年间从5万激增至17.5万。

随着贸易与资源快速涌入，这座城市不仅在经济上繁荣昌盛，文化上亦蓬勃发展。欧洲没有哪个城市能与阿姆斯特丹日益高涨的消费热潮相提并论。即使是普通家庭，家中也装饰着油画、版画和铜版蚀刻画。这种新兴的繁荣迅速蔓延至整个荷兰北部，使这个新崛起的富裕社会有能力培养新一代艺术家，以满足不断增长的需求。在荷兰东印度公司成立四年后，在后来被称为“荷兰黄金时代”的黎明之际，伦勃朗‧范‧莱茵（林布兰‧哈尔门松‧范莱因，Rembrandt van Rijn，1606—1669年）降生了。

从辍学生到魔术师

伦勃朗（1606—1669年）在距离阿姆斯特丹仅25英里的莱顿（Leiden）长大，他很小就辍学离开拉丁学校，跟随荷兰意大利风格画家兼艺术品经销商雅各布‧范‧斯瓦嫩堡（Jacob van Swanenburg，1571—1638年）学习。三年学徒生涯结束后，他仍对自己的技艺不甚满意，于是继续师从其他几位画家；最值得一提的是他在阿姆斯特丹著名历史画家彼得‧拉斯特曼（Pieter Lastman，1583—1633年）门下学习了六个月。

尽管在赞助人眼中是出了名的粗鲁自大，但他主动师从不同大师的举动，展现了其自信背后无可否认的自律和自知之明。

伦勃朗在画作上签名时没有使用姓名首字母，而是在Rembrant的拼写中加上一个“d”，成为令人玩味的Rembrandt——在荷兰语中，rem意为阻挡，而brandt意为光。

他逐渐从鲜艳的色彩转向更简约的单色调美学，这使得他能够巧妙地运用光影，在画作主题之间营造出叙事张力。对光线的迷恋促使伦勃朗用油纸遮盖窗户，以此来漫射并柔化对象身上的阳光。

将他现存最早的画作《五感》（The Senses，1625年）与后来的《基督下葬》（The Entombment，约1633年）进行比较，便可看出他明显地从色彩语言转向了戏剧性的对比。伦勃朗善用巴洛克时期的“明暗对比法”（chiaroscuro）传统，并在接下来的十年中不断精进这一技法，最终成就了他一生中最重要的一项委托创作。

团体肖像

在八十年战争（译注2）的最后阶段，阿姆斯特丹的民兵组织早已退出战场。他们维持显赫社会地位的方式之一，便是委托画家创作大型团体肖像画，以永志战场上的辉煌。这些肖像画通常很正式，采用静态的姿势，清晰呈现每位成员的面容。然而1640年，当阿姆斯特丹的克洛文尼尔民兵组织（Kloveniers）找到伦勃朗委托绘制一幅团体肖像时，他的回应显然与众不同。

尽管克洛文尼尔民兵团只有18名成员，伦勃朗完成的画作中却出现了32名男子、2名女子和一只狗。人群聚集在凯旋门前，混乱的场景充满喧嚣与动感：枪声大作，战鼓雷鸣，旗帜飘扬，每个人都面向或是指向不同方向。自这幅画作问世以来，对其含义一直众说纷纭、难有共识。

画中两位核心人物分别是弗朗斯‧班宁克‧科克（Frans Banninck Cocq）上尉和他的副官威廉‧范‧鲁滕伯赫（Willem van Ruytenburch），这幅画最初就以他们二人的名字命名。上尉脱下手套，将左手伸向观者，一道对比鲜明的阴影投射在副官那亮丽奢华的衣装上，并延伸至副官身侧的长矛。在下垂的手套后方，一位身穿亮金色长裙的女子腰间系着一只鸡，大概象征着克洛文尼尔民兵团的鸟爪徽章。一把火枪在副官头部几寸处走火，缭绕的烟雾衬托出他饰有羽毛的帽子。

伦勃朗精湛的光影效果在画中人物间自然流泻，使得几个人身处亮光下，其余则笼罩在浓重的阴影中。每个精妙的细节都经过了深思熟虑，而且很可能带有讽刺意味。但为何要如此处理？

在争先恐后的人物群像中央，隐约透出一只几乎难以察觉的凝视之眼，学者们认定那正是伦勃朗本人——这是艺术家将自己融入场景的又一标志性手法。

谜中之谜

在伦勃朗停笔后的岁月里，人们仍在不断尝试解读画作中的层层隐喻。1715年，这幅画从克洛文尼尔家族的总部移至阿姆斯特丹市政厅。为了适应新的陈设地点，画作的高度和宽度均有缩减，左侧有两个人物被移除。

电影导演彼得‧格林威（Peter Greenway）认为，这两个人物是弗洛里斯‧科克和克莱门特‧科克（Floris and Clement Cocq），移除他们是为了淡化伦勃朗暗示民兵团参与一起谋杀阴谋的意味。被移除的部分至今下落不明。亦有观点认为，此种对权势家族的轻慢态度，是伦勃朗自1642年后重要委托逐渐减少、最终破产的原因之一。

尽管这一假说令人兴奋，伦勃朗的画作也显然意在引发争议，但民兵组织并没有拒绝这幅画，也没有拒付报酬。这幅画在接下来的73年里，一直昂然陈列在克洛文尼尔斯大厅，之后移至阿姆斯特丹市政厅，最终入藏国立博物馆（Rijksmuseum）。多亏了一幅较小的复制品——很可能是由弗朗斯‧班宁克‧科克（画中的上尉）委托制作，才使得移除的部分得以在2021年透过人工智能分析进行复原。

尽管这幅画的尺寸和亮度都已恢复原貌，但它仍然被人们亲切地称为“夜巡”。无可否认，伦勃朗的经济困境源于他对收藏古董和奇珍异宝的痴迷，以及即便荷兰人的艺术品味已然转向，他仍坚持独树一帜的风格。但正是那份执拗的自信，最终让他笑到了最后。

1915年，电影导演塞西尔‧B‧德米勒（Cecil B. DeMille）在其影片《弗吉尼亚的沃伦一家》（The Warrens of Virginia）中开创了一种全新的布光风格，这项引人注目的创新，对20世纪的导演和摄影师产生了深远的影响。他将这种新风格称为“伦勃朗式照明”（Rembrandt Lighting，译注3）。

【译注】

1. 2019年，在伦勃朗逝世350年之际，阿姆斯特丹国立博物馆于宣布展开大型修复工程“夜巡行动”（Operation Night Watch），并于2024年正式开启：整个过程中，将画作放置在“最先进的透明玻璃展柜”中，还进行线上直播，供所有人观看。

2. 八十年战争（1568—1648年）是荷兰十七省为摆脱西班牙哈布斯堡王朝统治而发起的独立战争，最终确立了荷兰共和国的独立。

3. 伦勃朗式照明的特征，是在人物面部光线较弱的一侧，眼下形成一个被照亮的倒三角形区域。

【作者简介】

布莱恩‧达尔（Bryan Dahl）身兼作家与歌唱家，现居圣地亚哥。他曾为洛杉矶、芝加哥及欧洲各地歌剧院献声，他的音乐评论常聚焦于洛杉矶歌剧院与圣地亚哥大师合唱团的艺术家。

原文“Rembrandt’s ‘The Night Watch’: A Masterpiece Shrouded in Scandal”刊载于英文《大纪元时报》。

责任编辑：茉莉@#