如果你去过纽约大都会博物馆或英国伦敦大英博物馆的中国馆，你可能会留意到：有这么一组真人大小中国人形象的彩陶，无一例外都是结印趺坐的形象，而且形态栩栩如生，色彩艳丽，和一般常见的佛菩萨造型迥异——这难得一见的写实主义风格当年曾让梁思成惊呼：“其貌皆似真容，其衣褶亦甚写实……其妙肖可与罗马造像比……不亚于意大利文艺复兴时最精作品也。”

对于这批三彩罗汉像的年代断定曾几经变化。因为罗汉像采用白色陶胎，质地紧密，通体施三彩釉，与唐三彩极为相似，故最初一直被认为是唐代文物。但之后经过一番研究，专家们对罗汉像的年代又提出了多种不同意见，直到二十世纪六十年代末，学界基本达成共识，其年代当在12到13世纪之间，相当于辽金时期——这根本不是什么唐三彩，而是更加难得一见的辽三彩，是精品中的精品。

但如此高品质的铅釉瓷造像为何会出现在了河北深山的山洞中？对专家来说至今仍是个谜，他们给出了各种解释，但都不尽人意。

这批辽三彩罗汉像异常珍贵之处还在于，它们总共只有十六尊，存世十尊，而且全部散落于世界各大博物馆和私人收藏，数量少到足以被称为稀世珍宝——它们是文物中的“大熊猫”。

它们是如何流落到海外的呢？这背后还有一个令人痛心的故事呢。

帕金斯基：一个德国的中国通

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，这首出自《史记‧刺客列传》记载的《易水歌》，相信中国人都不陌生，这是战国末期荆轲在易水河畔告别燕太子丹，前往刺杀秦王嬴政前所作的慷慨悲歌。而易水流经的就是如今的河北易县。

1912年，中华民国刚刚成立，各地军阀们仍在混战。而恰恰是在这动荡的年代，许多外国古董商和各大博物馆开始对中国文物产生了极大的兴趣。他们在中国四处搜寻文物，成了中国文物“古董交易”的黄金时代。

而这时的德国人帕金斯基（Friedrich Perzyński，1877—1965年）是一直活跃在北京古玩市场的一名古董商人，专门收集中国古代佛教造像。后来在1920年，他出版了一本名为《寻找众神：中国行记》（Von Chinas Göttern – Reisen in China）的书，其中记录了他在易县寻找三彩罗汉像的曲折经历。

深山藏宝洞

1912年夏，帕金斯基在北京的一家文物店里看到了一尊三彩罗汉像，一下子就被深深吸引了。他在中国常年跟文物打交道，深知中国古代雕像中鲜有按照真人比例进行创作的。而眼前这尊佛像如真人大小，表情平静祥和，双手结禅定印，袈裟纹理自然，巍巍然深具禅意。他当即表示要买下，却被告知这尊佛像已经被一位日本人寺泽鹿之助先行一步买走了。

面对如此精美稀罕的造像，帕金斯基不打算放弃。多方打探之后，他最终得知，这尊罗汉像来自距北京西南方130公里的河北省易县八佛洼的某个山洞中。

于是当年秋天，帕金斯基住进了易县清西陵的永福寺，名义是“养病”。他和翻译在向导的带领下，携带指南针、电报机、望远镜等游走于山间，试图找寻隐秘的“藏宝洞”。晚上回到庙里，则对照着走过的路线标注，为第二天做准备。

但当他终于爬进位于半山腰的睒（音同闪shǎn）子洞时，却大失所望：洞内竟然没有一尊罗汉，剩下的只有一尊明代弥勒像和善财童女像。而向导却坚持说，他前不久还在此处见过几尊惟妙惟肖的罗汉像。

原来，另外一批外国古董商已经先行下手了。这些古董商出高价雇请当地人趁夜色将罗汉像偷运下山。由于山路陡峭，一些罗汉像还在运输中不幸摔碎。

罗汉像藏身之谜

藏着这批三彩罗汉像的睒子洞，位于八佛洼半山腰，海拔五百米左右。这一带山路陡峭崎岖，而这些等身的罗汉像体积庞大、分量沉重，将十数尊罗汉像安放于狭窄的洞中实属不易。

那么，这些罗汉像为何会栖身于此偏僻之处呢？

有一种说法是为了躲避战乱，遂将罗汉像藏起来。易县，古称易州，自五代起就处在中原政权与契丹政权的交替管制下，在11到12世纪时，辽、宋、金诸国并立，此地常有战乱。还有一种说法是为了躲避灭佛之难。

但在所有的猜测中，修行说恐怕才是最为站得住脚的。在很多石窟中都会修建修行窟，供僧人面壁修佛、闭关修炼。因此很多学者认为，睒子洞属于八佛洼山下的寺庙的一部分，是山下的僧人定期上山闭关修行、打坐修禅的地方。

为何是十六尊罗汉像？

“罗汉”是“阿罗汉”的简称，是对梵语“arhat”的音译，在小乘佛教中，罗汉是人通过修行所能达到的最高果位。

4和5世纪的译经中提到，佛陀1,250个弟子中有十六位资格最老、果位最高，这就是佛陀的十六个护法或十六个婆罗门（Brahman）。佛陀临涅槃时，嘱咐十六罗汉到世间弘扬佛法、利益众生。后来十六罗汉传入中国，约于唐末至五代十国时期演变为十八罗汉，而后又进一步“扩容”至500罗汉。

但直到唐朝，完整的十六罗汉名单才出现于中文佛经当中，译者就是著名的玄奘法师。

偷运“路线图”：从深山到海外

帕金斯基不甘心空手而归，便让向导找人继续打听这批罗汉像的下落。很快就听说当地的衙门没收了两尊罗汉像，并逮捕了他之前派去探听消息的古董商。当他第二次从易县离开后，当地驻军还偷偷搜查了他在永福寺的住所，并严禁当地村民向他出售任何文物。

但帕金斯基通过贿赂和施压，让中间人获释，并继续在暗中进行交易。

到了1913年，帕金斯基最终得手。他通过雇佣当地村民，在夜色的掩护下，将沉重的罗汉像从陡峭的岩洞中吊装下来。

这些罗汉像是等身像，各个都在1米左右，材质为易碎的陶瓷，运输难度极大。为了避开守卫，罗汉像被包裹在稻草和棉布中，装在牛车上，冒充普通的农产品或货物运往北京。

到达北京后，帕金斯基并未立即离境，而是通过不同管道化整为零，分批次处理。最终，这些稀世珍宝通过天津港，以“工艺品”的名义被运往欧洲和北美。

目前，存世流落于海外各大博物馆的易县辽代三彩十六罗汉像，可查的共有十尊。其中九尊分别收藏在加拿大、美国、俄罗斯、法国以及英国的公共博物馆里，还有一尊收藏于日本的私人博物馆中。据说其中有八尊都是经由帕金斯基之手。而这些塑像一经面世，便在古董文物收藏界引起了巨大的轰动。

是谁提供了塑像底座？

我们现在在博物馆中看到展出的罗汉像大都安放在岩石底座上，而且底座与罗汉像是可以分离的。但帕金斯基当时转卖罗汉像时并没有底座，在他的书中也未曾提及底座。

然而，从这些岩石的尺寸、样式和色彩来看，又都是罗汉像的原配底座。那么，这些底座又是从哪儿来的呢？这又要牵扯出另一个人来——卢芹斋（C .T. Loo）。

卢芹斋是浙江湖州人，随国民党四大元老之一的张静江发迹于法国巴黎，后转攻美国，是20世纪初著名的国际大古董商。据说，20世纪上半叶被贩卖到海外的中国文物中，有一半是经卢芹斋之手，其中许多属于中国国宝级文物，比如昭陵六骏石刻中的飒露紫和拳毛䯄。

当他看到易县三彩罗汉像在欧洲引起轰动后，立刻到河北省易县淘宝。在这里，卢芹斋找到了留在易县的最后一尊罗汉像（后被美国纳尔逊艾金斯艺术馆收藏），同时收购了一些岩石底座，并把它们转卖给了世界各大博物馆。

易县十六罗汉是手工塑形、施釉的三彩釉瓷器。虽然其体量比真人尺寸略大，却在人体比例和结构上拿捏得甚为精确。塑像面容古朴祥和，袈裟自然下垂，露出手和脚。大都会博物馆收藏的两尊易县罗汉品相完美，在展厅中相对而视。而大英博物馆所藏的罗汉像结禅定印的双手则最为出色。

在西方人看来，这些罗汉像是极为罕见的中国写实主义雕像，就艺术和技术水准来说，堪称中国佛教造像的巅峰之作。

梁思成先生在宾夕法尼亚大学留学期间，曾经亲眼目睹过易县三彩罗汉像的真容。在其《中国雕塑史》中，梁思成写道：“其貌皆似真容，其衣褶亦甚写实。……或容态雍容，……或蹙眉作恳切状，要之皆各有个性，不徒为空泛虚缈之神像。其妙肖可与罗马造像比。皆由对于平时神情精细观察造成之肖像也。不唯容貌也，即其身体之结构，衣服之披垂，莫不以写实为主；其第三量之观察至精微，故成忠实表现，不亚于意大利文艺复兴时最精作品也。”

结语

这批代表着中国古代写实主义最高成就的罗汉像或曾高居华庙之上，又或曾弃置于荒野之中。如今他们都散落在东西方的各大博物馆中，接受来自世界各地人们的参观。而这些罗汉们则以一种永恒的悲悯姿态，静静注视着人间千年的沧桑变化。而且，他们至今能完好保存，幸免于文革劫难，难道不是在某种程度上对他们最好的保护吗？＠

参考材料：
易县三彩罗汉像 （方李莉《中国陶瓷史 上》.齐鲁书社. 2013: 399–403.）
大英博物馆三彩罗汉像介绍网页https://britishmuseum.org.cn/exhibition.aspx?id=171

责任编辑：李昀#