白天在38平米的蜗居中画画，晚上九点钟左右出门。晚上，是王子白能大展身手的时间，能捡很多空饮料瓶。两小时之后，他的电动车就装满了。回一趟家卸货之后，再骑车出来继续捡。

“为了减轻重量、缩小体积，我要把瓶中剩下的水倒掉、再逐一踩扁。有些男人、特别是司机，没地方尿尿时，就尿在矿泉水瓶子里。入夜后，临时停车区的那些路边，摆放着一瓶瓶黄色的农夫山泉、恒大冰泉就是他们的杰作了。我会把那些尿倾倒在花坛里，一滴不剩的灌溉土壤，夏夜的月季长的又高又香，花朵羞答答的低着头。”

这个拾荒的人，叫王子白，本世纪初就读于清华大学美术学院。十几年来，他除了刚离开时学校时做过半年的房地产销售，其余时候，领着低保，再靠着拾荒和偶尔的卖画，维持着基本的生活。不贷款、不网购、不点外卖，一个月生活成本1000元。

在一个视频中，他说，你干任何事情，都要跟别人妥协，但是拾荒，不在这个世界的秩序范围之内。

说这话时，他拿着一支玫瑰，一路走一路嗅。这支花，也是他捡来的。

他背着一个塑料袋，里面是很多矿泉水瓶，手拿着一支玫瑰，在北京夜晚的街头，慢慢的，悠悠的。

他说，被遗弃的东西本身就有一种悲情。他和他的家庭，也是被时代遗弃的产物。

从小，王子白，那时叫王子君，是挥舞着板砖在北京胡同中长大的小混子。童年和少年，他家住在前门大栅栏地区。这里地处北京中心，但地处四区交界，四不管，几乎成了贫民窟。直到2005年之前，大栅栏地区还是一块旧北京的自留地，建筑破败，盲流横行，遍地小姐和皮条客。

住在这里，他的家境自然好不到哪里去，是北京人里面最底层的那类人。一家三口蜷缩在七平方米的小屋里，夜里，单人床接个木板，变成双人床，父母和他三个人挤在一起（电视剧）睡觉。白天，再把木板收起来，否则无处下脚。

他回忆小时候的居住环境，说就像困在瓶子里的虫。

1997年，他的父母从国企下岗，日子更难过了，于是开始捡废品。耳濡目染之下，王子白也开始捡。家门口，经常堆满了各种瓶瓶罐罐。

还好，他足够努力，成绩不错，考上了清华。这样的家庭出了一个清华生，欣喜和期盼，可想而知。收到录取通知书时，父母的手都是抖的。

但一年后，王子白开始厌倦大学生活，他发现自己“不适合清华园小社会里的蝇营狗苟”。有段时间，他也奔波在自习室和图书馆，但成绩总是院系最后一名。

他也隐晦提及，自己离开清华，是因为喜欢上了一个人。

这些经历，都被他写在自己的公众号上。

他没有毕业证，找不到像样的工作。于是一直不工作，拿着低保，捡着垃圾，偶尔卖画，维持基本的生活。

刚走上社会不久，他也和两个朋友，在798租下房子搞画廊。前前后后，他换过好几个画廊。他不混圈子，也不擅社交，很边缘。后来，他不再卖画，只是一直画，但舍不得卖，觉得没人懂画。

他的一组画里，被困在车里和楼里的，不是人，而是猪。

于是，捡垃圾成了他收入的主要来源。

“做一个拾破烂的人，触风雨、犯寒暑、穿过风刀霜剑，在大街小巷游走，却也自由如飞鸟；在疫气蔽日的末世，即使半夜要去倒掉十几瓶深深浅浅的尿液，也强过白天里和肮脏的世人打交道。”

他不想和周围的人一样，害怕活成一个“成年人”，不想变得世俗，于是反复逃避现实，把自己装成一个孩子。

用最少的钱，过最简朴的生活，这是受窘困原生家庭的影响而刻在骨子里的观念，还是因为找不到合适工作不得已而为之，直至最后成为可以坦然接受的生活方式？

三联生活周刊的记者曾问过王子白一个问题：你是否原本就是那种对物质需求不太多的人？王子白犹豫了一会儿，说：“是，又不是。”

如果他顺利毕业，如果毕业以后有一个不错的工作，他还会过现在这种生活吗？

他只能庆幸时代在往前走，今天不同往日。

他说，他们这些内向怯羞且不负责任的人，比那时多了更多可能性。他可以不跟人打交道，关起门画画，也可以一个人做公众号，而不是像上世纪那样，必须融入到某一个集体的洪流当中去。

给各种各样的人以更多的可能性，哪怕是他这样“不负责任”的边缘人，也可以活下来，说不定还可以活得不错。不管怎么说，这是时代的进步。

王子白现在住在北京通州，一套38平方米的经济适用房内。房子位于六环外，周围人迹罕至，最穷的人才住这里，自杀率很高。搬进来后，王子白曾两次看到坠楼的尸体。这套房，从2008年申请，直到2018年，前后十年，才拿到房。买下这套房，花了他四十万，也是他的全部积蓄。

在路边找了一个工人，用了一星期砸墙、走线路，其余的装修都是他自己搞定。在网上买了电镐、切割机、打磨机、找平工具，砌墙砖、铺地砖……装修完之后，再骑着电动车去废品站淘家具、房门、橱柜，然后再运回来，慢慢安装。他时间很多，一点点刷墙铺瓷砖，像“谈一场漫长的恋爱”。

房子里，大件家具能省则省，没有空调电视，格外清简。虽然只有38平米，但房子显得异常通透。

大门外面，挂着“老中医王栋”的牌匾。小时候，老中医王栋就住他家对面。后来，王栋去世了，“没人给我看病了”。一天夜里，王子白把这个牌匾顺了过来，挂在家里。他们都姓王，“栋”就是房子的意思。这种巧合背后，是命运的离奇安排。

挂在卫生间墙上的，写着“北京市外文书店招待所”的白色牌匾，漆色斑驳。二十多年前，这个招待所，是小姐和皮条客的聚集地。后来，也被他捡了过来。

卧室的门，是他当年住在大栅栏时自家厨房的门，做成推拉门，但不合尺寸。于是，他在门周围拼了一圈木条，涂上绿色。毕竟没那么专业，装上去后，门依然窄，最后只好在门框处再垒一摞书。

他沉迷于旧物上附着的过去记忆，不管光明与黑暗，都是时间的烙痕。

王子白捡废品，但捡得体面，以致别人觉得他在玩艺术。

9年前，他做过一件作品，名字叫《勿忘我》。二十几把木头椅子倒吊在半空，每把椅子中央垂下一根绳子，向下拉是八音盒的开关；地上摆着几十个长短高低不一的破旧板凳，每个板凳上插着一把钥匙，可以旋动，也是八音盒的开关。这些椅子、凳子、钥匙，都是他捡来的。

这些被遗弃的东西，他看出了各自的不幸。

艺术家向京这样描述王子白：“他是我欣赏的那种心灵澄澈的人，同时有着城市平民的狡黠。”

对物质的需求，被他降低到最少。生活标准降低了，反而更快乐了。走在街上，看见一片树叶落下，或者一只瓢虫从身上爬过，喝着一罐啤酒，走过一段平常的路，都能感到快乐。

上一次在网上买东西，是装修房子买的物料，此后就再也没网购过。

他从没点过外卖。对于吃，他爱吃饺子，自己擀皮、和馅。有时，也愿意花两个小时去餐馆吃饭。

身上衣服，是逝去的恋人留下来的。“虽然天人两隔，但所有留下的衣服，我还要再穿起来。让它有一个温度和气息，可以延续下去。”

那个恋人，身患艾滋病，在一个农历新年，死在他的怀里。

老北京，清华生，不工作，捡破烂，改造旧物，审美过人……他的性取向和艾滋经历，把这一切串联起来。

在清华那些聪明人眼里，王子白是一个沉默寡言的笨蛋。谁也不知道，在内向的背后，是他极力在掩盖的隐秘痼疾：对同性的迷恋。

校园里，他曾迷恋过一个同样孤独的清华人。但这个人跑去告诉了系主任，说他精神错乱。仓皇之中，王子白逃离了清华园。

王子白得知自己染上艾滋，已经有十多年了。那一天，当医生把验血报告放在他面前，郑重地说，你已经染上了HIV。后来，王子白说，那一刻，自己并不害怕，反而有种轻松。冥冥中，他曾期望着这一天的来临，以提早结束自己“荒芜而颠倒的一生”。

曾有十年， 王子白每年大约有七八个月，都生活在泰国曼谷的郊区或某个海滩，游荡、晒太阳。泰国物价便宜，节奏也慢，每个月只要1000块钱。现在国内，他每个月大概也只花这么多钱。

在泰国的那些年，他记录在公众号上。不过，6月28日晚间，他已经删掉了公众号上的绝大多数文章。

2020年3月26日，疫情蔓延泰国，坐在曼谷机场，仓皇回国的王子白回顾身世浮沉，“逃遁泰国十年，载酒行乐、倚红偎翠，过着醉生梦死的生活，纵情声色仿佛好梦一场。”

如果没有疫情，也许他会继续留在泰国。在那边，他是如何生活的，也是靠捡垃圾？没人知道。

艾滋病需要经常吃药，王子白的肝肾都出了问题。经常眼前一黑，就躺在地上了。吃这种药还会让他特别抑郁。心情好的时候，他喜欢一个人待着，沉静下来画画。心情不好的时候，他就必须赖在父母身边。他需要看着他们，来掐灭偶有的轻生念头。

在他家只有0.8m2的阳台上，放着一把绿条纹的旧躺椅。这是他花两块钱买下来的，原主人是一个老太太。

在他小时候的夏天，胡同里的孩子们都会在这样的躺椅上，躺成一排，晚风徐来，大家昏昏睡去。他怀念那个时代，和一去不返的童年。

在自己的房子里，王子白经常睡到下午才开始画画。其他的时间，他都用来缓慢生活。

王子白花在创作上的时间，却并不多。在38m2的经济适用房里，他经常睡到下午才开始画画。剩余的时间，他用来缓慢地生活。

医生说，病毒已经侵入他的眼球，随时随地，这个世界会离他而去。

留给他的时间不多了。

能活这么久，他已经觉得是奇迹。对于未来，他没什么奢望。如果第二天能够睁开眼睛，看到太阳照常升起，天空依然明净，还能坐在北京的树下，闻到槐花的香味，还能看到晚霞和星星，他就很满足了。

回首往事，他后悔吗？

答案是肯定的。

他的断舍离生活，更多体现在人际关系方面。他把自己活成了一个社会边缘人，但骨子里，他可能并不想这样。

每次从北京去外地，到了火车站或机场，他都会忍不住痛哭。他意识到，每一次旅程，都是那么孤独，就像一场流放。

如果时光可以倒流，他想重新来过。

他改造过一组钟表，那里面有好朋友任航的钟表——任航是中国唯一一个作品登上《光圈》杂志的摄影师，30岁那年因抑郁症在北京跳楼身亡。这组钟表有几十个，指针滴滴答答，但都是倒着转。这组作品的名字，叫《如果还有时间》。

他一直梦想着，时间能倒流，让自己和任航都有机会重新选择生活。

他爱《红楼梦》。他的公众号简介上写着：多情自古空余恨，好梦由来最易醒，岂是葬花难解脱，可怜飞絮太飘零，一坯净土掩风流，花落人亡两不知。

很多个日子里，在北京落日前的余晖里，他一个人对着灰色的墙画啊画，屋里回荡着读《红楼梦》的声音，一回又一回，一遍又一遍。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。