旧金山金门大桥可以说是世界上最惨的大桥。它遭受无数次核打击，被鲨鱼咬过成两段，被流星雨穿透，被大地震摧毁。不完全统计仅在美国电影里，大桥受到挫骨扬灰级待遇就多达十余次，时间横跨近一个世纪。

这座大桥于1937年正式通车。而从那时起好莱坞就一直在尽最大努力关闭它。随着美国的基础设施不断衰落，现在还有另一个地方你应该避开桥梁，那就是电影中。

金门大桥早在1955年就被首次操翻了。在《它来自海底》（It Came from Beneath the Sea）这部电影里，它受到了来自一只黏湿八爪鱼的强袭。

美国人不再热衷基建，或许不是因为产业空心化，而是可能他们真的不喜欢它。金门大桥最近一次粉身碎骨是在2015年《圣安地列斯》（San Andreas）这部电影里。电影中不止金门大桥，甚至整个旧金山都成了海啸的盘中餐。

2003年电影《地心抢险记》（The Core）中金门大桥遭到了回归建材级的摧毁。片中由于地球停转，大气放假，强烈的太阳光如入无人之境直冲地表，高温瞬间将金门大桥引以为豪的吊索熔断。桥上数百车辆像下饺子一样掉进太平洋成了不少影迷的阴影。

‍

在1978年的《超人》中，金门大桥因为地震由一座桥喜变成了两座桥，我们的超人也因此找到工作机会收获了荣耀。有影评人认为涉及一座著名桥梁的灾难场景既可以让电影扎根于现实世界，也可以展示威胁的巨大性和紧迫性。相比看到CG渲染出来的血液和受害者，看到我们熟悉的东西被破坏往往更让人感到不安。

‍

可能是因为好日子过太久觉得生活有点平淡，所以为了找刺激好莱坞不仅让金门大桥毁于天灾，还要人们在尖叫中体会异物入侵的恐惧。这就像在尝试过所有常规位后，你想要一些前所未有的来破局。

李安版《绿巨人》金门大桥被骑了头。

星际迷航里，它是反派发练手的沙包。

奇葩电影《狂鲨大战恶章鱼》中，金门大桥成了巧克力威化，被一只脆脆鲨拿来磨牙。

金门大桥像是路边摊的桌椅板凳，虽然事情和它并不相关，但却经常因为醉汉打架而破损。《怪兽大战外星人》中，它因作为怪兽与外星人决斗的背景板惨遭砸烂。

《环太平洋》中它因为挡了怪物前进的路而遭遇颠覆。

‍

《哥斯拉》里金门大桥再次遭受异物入侵，但这或许是它遭受侵犯最轻的一次。片中哥斯拉仅仅只是扯断了几股桥上的吊索，仿佛在体谅大桥这些年来的不容易。

‍

2006年X战警中金门大桥遭到连根拔起。‍

片中万磁王因为不满旧金山城市规划，认为桥梁建设没有考虑到恶魔岛上的居民出行，遂把大桥整个拔了起来进行重新分配。虽然设计这个场面的导演可能不太了解悬索桥结构原理，但许多影迷认为在所有破坏金门大桥的场面中，这次最具创意。

对全球数十亿影迷来说，金门大桥并非是一堆出于公共交通利益而凝结在一起的混凝土钢筋，是银幕史上的一个印记。

‍

它是007电影《雷霆杀机》最终决战场。虽然该片邦德扮演者罗杰摩尔也承认这部电影在系列片中并不算出彩，但高潮部分邦德与坏人爬到金门大桥吊索上决战满足了每个旧金山市民的隐秘梦想。有影评称很少有桥梁结构在电影中被运用到这种程度。

‍‍

金门大桥是猩球崛起中黑猩猩头领凯撒绝地反击之地。当人们看到猩猩把大桥当树枝攀爬，看到熟悉的象征文明的东西被原始染指，他们会产生一种被秽物玷污了的感觉。这得益于金门大桥给人们在思想上建立的认知，就像发达国家比酒店还干净的公厕，是先进文明的具体体现。

‍

金门大桥在2011电影《传染病》中出镜。片中旧金山是最早沦陷的城市，导演用一座冷清金门大桥来表现文明的衰落，这也是无数电影请它出镜的重要原因。

同样是末日世界，这座桥也出现在被认为是丹泽尔华盛顿最晦涩一部电影《艾利之书》中。片中的金门大桥虽然没有一句台词，但仅凭一个孤凉的远景就抓住了丹泽尔华盛顿花了一半电影篇幅还没抓住的观众的心。

事实上电影里金门大桥的命运远不止当一个沙包。如果说摧毁它的电影有五十部，那么赞誉它的电影就有五百部。作为《夜访吸血鬼》最后一幕所在场景，伴随着敞篷车上春风得意的汤姆克鲁斯，以及滚石乐队《对魔鬼的同情》。金门大桥强调了旧金山在第一次科技繁荣前四处弥漫的那种拥抱不确定性的城市精神。

‍

然而以上都是外界对金门大桥及其背后所代表的东西的想象。天天看到自家地标建筑被花式凌辱的旧金山本地人怎么看呢。2007年电影《十二宫》中，片中有关金门大桥的场面首次大量运用到CG技术，但这一手操作遭到了包括旧金山影迷在内不少本地人的抵制。当地人认为电影里的金门大桥虽无数次被毁，但同时也建立起了旧金山的名声。

而使用CG技术在电影中重现金门大桥等于白蹭旧金山流量，还带来了解构地标，抢夺话语权等比桥体被毁严重的多的问题。

所以在可见的未来中我想金门大桥的惨剧将会继续下去。直到有一天它不再是文明的标杆或者走向衰老的终点。在欢呼声中分崩离析或是在雅静中苟延残喘，这是金门大桥用自己身体为例给我们留下的命题。