农家院里的航空学

本刊记者/胥大伟 摄影/徐晓晓

发于2021.4.5总第990期《中国新闻周刊》

出身农家的徐斌有一个梦，他想飞。一个大胆的想法开始在他的脑中盘桓，能不能自己造一架飞机呢？考虑到自家的院子有点小，于是徐斌决定，造直升机！因为它不需要跑道。



(王强，浙江省慈溪市

飞机型号：王强2号

飞机类型：轻型固定翼飞机，开放式驾驶舱，主体钢结构，铝合金和木质机翼，并配有由快艇改装的雅马哈发动机

总费用（人民币）：35000元

飞机长度（米）：5.6

推动力（ph）：63

期望飞行高度（米）：3500

实际飞行高度（米）：1500)

1994年，在浙江省江山市乡间的农家院里，徐斌开始制造直升机，那年他20岁。在徐斌看来，造飞机并不是难事，“无非就几个管子支撑一下，搞个发动机就能飞起来了。”从设计到制造，徐斌花了一个多月造出了一架超轻型直升机——机身用废铁加工而成，发动机源自一辆摩托车，螺旋桨是木制的。由于机身太重，升力又不足，这架直升机没能飞上天去。在同学的哄笑声中，徐斌结束了自己的第一次试飞，这让他有点儿心灰意冷。徐斌意识到，造直升机离自己“实在太远了”。

徐斌不是一个孤独的“追梦者”，在中国农村，一群执拗的“堂·吉诃德”做着同样一个长着翅膀的梦，他们自豪地称自己为 “航空学家”。没有专业设备，没有机库，甚至不懂飞行动力学，他们埋头在自家的后院中“造梦”。拮据的生活和浪漫的飞行梦，构成了一个个魔幻的现实故事，这让摄影师徐晓晓着迷。

在她的摄影集《后院里的航空学》中，记录了八个农民飞行家的造梦史。各种造型怪异、充满想象力的飞机，满载着一个个超现实的飞天故事。

从梦开始的“折腾”

四川绵阳安州区永河镇五泉村农民曹正书，在他15岁时做了一个梦。在梦中，他发现自己置身空中，下面是麦田和村庄。从此，飞行梦深深烙进他的心里。

1984年，曹正书在自家房屋旁搭起一间简陋的工棚开始造飞机。从1984年到2015年，曹正书自己都忘了造过多少架飞机。无数次试飞，无数次失败。曹正书一直想不明白，为什么自己的飞机上不了天。



(在天空中自由飞翔是人类源自童年的梦想。)

没上过学，一字不识的曹正书看不懂专业书，他只能从飞鸟身上找寻飞行的奥秘。有一次，他买了一只鸽子，称出鸽子的体重，再计算出翅膀的面积。这次，他造的飞机的机翼面积与机身重量比，和鸽子的身体比例成正比。然而这架飞机也未能离开地面。

时至今日，曹正书仍然在他小小的维修棚里捣鼓着飞机。造飞机的很多材料都是从废品站买来的，机身用的是轻铝管，发动机用的是汽车的，轮子则是由童车车轮改装而成。飞机的机架和发动机常常遭小偷“惦记”，所以曹正书在维修棚里搭了个床，天天睡那儿守着飞机。曹正书对徐晓晓说，以前造的飞机马力太小飞不起来，这次肯定可以。

当曹正书埋头造飞机时，邻村的王强已经制作了很多飞机模型。这些会飞的小模型，都被王强的母亲劈了当柴烧了。一次在报刊亭偶然间看见一本名叫《航空知识》的杂志，王强被迷住了，想要弄明白飞行的原理。飞行速度、气流、翼展面积、马力……王强把这些从杂志上看来的理论和他制作模型的经验结合起来，他相信自己造的第一架飞机一定能飞上天。

在四川绵阳市郊区的一个老机场，王强自制的“王强一号”迎来首飞。飞机是用六根镀锌管制造的，每根18元人民币。动力是一辆雅马哈摩托车的发动机，虽然是个旧货，但是王强依然对它充满信心。起跑、拉杆、前轮离地，飞行高度只有2米，但机场上的人都沸腾了。此后，王强又花费了2万元人民币和3个月的时间建造了第二架飞机。

飞行的“堂·吉诃德”

看到王强的飞机设计草图，徐晓晓被惊艳到了。草图上绘有王强的自画像，头上则是一架飞机。“好有创意！”在徐晓晓看来，这些草图勾勒的不单单是飞机的轮廓，还有飞行梦。徐晓晓认为，这群农民飞行家的故事，用这张草图就可以概括。

王强说，自己不能给出一个想飞的理由，他认为人类就是这样进化的：骑马，骑自行车，开汽车，然后驾驶飞机，而他尽其所能去飞行。

王强出过不止一次飞行事故。一次他飞至300米高空，发动机突然熄火。他试图滑翔着陆，然而，还没来得及把飞机开到跑道上，飞机就坠入河里了。“我不得不游到岸边，然后设法打捞飞机。那天很冷，我浑身湿透了。我拆开了机翼，用绳子把飞机拖上岸。”

广东潮州农民苏桂滨同样梦想拥有一架直升机，而一架二手机80多万元的单价让他打了退堂鼓，他觉得自己应该能造出一架飞机。飞机零件是东拼西凑来的，连操纵杆都是游戏手柄“移植”的。“这七八年我把睡觉的时间拿来设计，醒来就开始工作。”造飞机的他，遭到来自家庭的反对，妻子甚至对他说：你不要拖累我了，干脆离婚算了！



(苏桂滨在一次飞行中发生意外，飞机撞上电线杆坠落，他神经受损，下半身失去知觉。苏桂滨计划康复后做的第一件事就是驾驶飞机。)

然而苏桂滨并未动摇。除了投入大量资金，苏桂滨亲自为每一架飞机试飞。这种飞行非常危险，坠机和流血对于苏桂滨而言是家常便饭。一次飞行时发生意外，飞机撞上电线杆坠落，他神经受损，下半身失去知觉，只能卧床养伤。“我躺在床上度日如年，我家门口有座山，我做梦都想开飞机飞到山上去看风景。”苏桂滨计划康复后做的第一件事就是驾驶飞机。在这6年间，苏桂滨建造了50台旋翼机，飞行1000小时，飞行高度达到4850米。

浙江人金绍智，在64岁的时候开始造飞机并学习飞行。他专门到杭州、北京、西安的航空俱乐部学习飞机驾驶。在此后的8年间，金绍智改造和自制了5架飞机，全部自己驾驶升空。一次飞行意外，使得金绍智右小腿骨折，肠破裂。在休养了8个月以后，金绍智又开始飞行训练。

“我这不是疯狂，是热爱。”金绍智说。

让梦想落地

从18岁时的飞行梦到真正飞上天，徐斌花了14年。32岁时，徐斌驾着自己的飞机飞上了天，飞行时长25分钟，飞行高度4000米。飞机的发动机是网购的，驾驶座椅是汽车上拆下来的，机翼、机身及旋叶都是自制的。飞机总重130公斤，耗资约3万元。

在“圈子”里，徐斌算是首席工程师和首席试飞员。因为在国内，徐斌是少数掌握旋翼机飞行技术的人。在徐晓晓看来，徐斌是用理性的思维和严谨的态度一步一步实现他的梦想。

对于这些民间飞行家而言，造飞机是赔钱、赔时间甚至有可能赔命的“三赔”事儿。徐晓晓认为拿生命冒险并不值得鼓励。在她看来，如果不是真心热爱，不会有人为了好玩去做这样的事情。

荷兰艺术家戈弗·迈特这样评价摄影师徐晓晓在照片中定格的这些造飞机的人：“在中国各地的乡村，在最出人意料的地方，农民们正努力建造自己的飞机。他们不是在设备一应俱全的高级飞机库里做这件事，而是就在自家后院忙活着，回收利用废旧金属，而且用的就是家里的工具。他们自学成才、自己单干并且一文不名。这些飞行家不在意风险或者无法挽回的失败的可能性。单是他们有可能成功，以及可以通过追寻梦想来充实自己生活的念头，就足以让他们去造飞机并且试飞，直到生命尽头。他们称这种生活方式是‘生命航空学’。”

徐斌筹划已久的“民间飞机展览馆”顺利开业，梦想落地了。目前展览馆收藏了民间飞行家制造的十几架飞机，徐斌的梦想是把展览馆的规模做大，收藏所有中国民间飞行爱好者制造的飞机。他还想在展览馆门前建跑道和办航展。

拍摄结束后，徐晓晓决定和徐斌一起架机飞行。“湖泊反射着夕阳的光芒，一切似乎都在发光和软化，我们飞越田野和高山，15分钟后我们又安全着陆了。”

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。