1941年，18岁波兰少女蕾(Rae Kushner)的村庄被纳粹入侵。她躲在屋里，透过窗户亲眼目睹自己的母亲和姐姐被处以死刑。为了避免被屠杀的命运，蕾和村子里幸存的犹太人用非常简易的铲子、木勺等工具，从贫民窟挖出了一条182米长的地下通道，直接通往森林。这条隧道非常狭窄，每次只能通过一个人。在蕾逃走的那个晚上，纳粹发现了他们的逃亡。夜幕之下，枪声、尖叫声、一片混乱!250个人中，只有170人成功逃了出来。这些幸存者在树林里小心翼翼藏了十天十夜。

这名少女就是库什纳的祖母，她的逃亡经历被出版成了书《生命的奇迹》。这个奇迹不仅仅是幸存下来，而是未来人生中的救赎。1945年，蕾和约瑟夫结婚，1949年他们举家来到了纽约。

刚开始约瑟夫在纽约做木匠，然后开了自己的店铺。后来几十年，他利用《联邦援助公路法》等推动郊区发展的项目，开始建房。1985年约瑟夫去世时，他已经建造了4000多套房屋。当时库什纳只有4岁，所以他是在祖母的陪伴下长大的。对于库什纳来说，祖母是塑造他人生的力量，至今库什纳手腕上都带着一条红色的绳子，因为祖母认为这可以辟邪。

在库什纳家里，祖父母的画像无处不在，时刻提醒着库什纳家族所经历的苦难。当库什纳从第五大道办公室搬去白宫时，他带了两张照片：一张是祖父母，一张是老婆伊万卡。

理想与现实的差距

过去四年，库什纳成为了白宫中第二最具权势的人。白宫的同事说，库什纳真的相信他有能力处理特朗普交给他的任何问题。正因为如此，库什纳在白宫的职位“高级顾问”，既模糊又宽泛，似乎是一个万金油。而事实也的确如此，库什纳的管辖范围包括了：移民改革、警察改革、监狱改革、新冠疫情等等，还有困扰了美国资深外交官几十年的中东问题、巴以冲突。

但库什纳希望办好事的美好意愿总是在现实中屡屡碰壁。其中一个重要原因在于，在理想和现实之间，他选择忠诚于自己的岳父。

今年3月11日，作为白宫新冠小组负责人的副总统彭斯委派给库什纳一个任务，扩大新冠测试范围，解决医疗物资短缺。3月初，美国才刚开始意识到新冠疫情的严重性，当时库什纳也很焦虑。但是他知道，只要是特朗普想要办成的事，他决不能让岳父大人失望。

于是第二天一早，库什纳给自己的老朋友勃勒(Adam Boehler)发了条短信，要求他一起来解决问题。

勃勒是库什纳二十多年前在纽约大学的室友，现在他是美国联邦政府开发金融公司的负责人。而在进入政府前，他还卖掉了自己创办的一家医疗保健公司。

在收到库什纳短信后，当天下午，他们就召集了一批官员在白宫西翼会晤，并且立即起草了计划。他们临时组建的团队被分为三个组：一个负责增加新冠测试;一个负责购买呼吸机;一个负责购买医疗防护物资。这个团队的人员基本上是来自咨询公司、私募股权公司、医疗保健行业的志愿者。而白宫的工作人员把这群外来者称为“Slim-Suit Corwd”(西装笔挺群)。

压力之下，库什纳的小组开始风风火火地采取行动，团队刚组建第二天，他们就在白宫玫瑰园举办了一场活动，特朗普亲自出席。在这场活动上特朗普宣布谷歌将建立一个给全美民众提供新冠测试信息的网站，只要民众上谷歌一搜，就可以找到方便自己的检测点。但是那个时候新冠检测根本就没有在全美普及，而谷歌当时都对特朗普的这项声明给惊呆了!因为白宫夸大了网站的规模和谷歌在其中的角色。

但“西装笔挺群”并非没有贡献，在短时间内他们确实做到了从国外进口更多的医疗防护物资，并且更合理地分配呼吸机。短短几周时间，库什纳就公开祝贺特朗普政府取得了巨大成功。他在四月预测，到七月的时候，美国将会恢复正常，重振旗鼓。

但是真正到了七月，疫情并未能如库什纳所愿消停下来。虽然新冠检测在美国不断增加，但是基础设施一直跟不上。库什纳的团队制定了一项增加测试和追踪全国新冠患者的蓝图，但是库什纳却并没有启动这项计划，而特朗普的行为和言论也一直在给库什纳的努力制造障碍。

6月20日，特朗普在俄克拉荷马州举行了室内大型集会，而参与这场集会的前共和党总统候选人Herman Cain感染新冠去世。特朗普那个时候还认为病毒将奇迹般地消失。对于特朗普不断拆台，库什纳也无能为力。

他缺乏的并非是应对新冠的计划和能力，而是挑战岳父的勇气。七月，库什纳告诉一位公共卫生专家：我能做的都做了，但民主党还在继续责备我们。我受够了!(I’m done!)

六月底，由于被白人警察膝盖压颈致死的弗洛伊德事件，库什纳开始把精力从新冠转移到警察改革，并帮助制定了一项行政命令，鼓励加强对警察的培训，追踪警察的不当执法行为。库什纳坚信自己可以在种族矛盾如此激化的时候，弥合国家的裂痕。但是很快，库什纳的信心就遭到了民主党的打击。他支持的警察改革法案被民主党全面否决。在他以为美国可以修复种族矛盾之际，特朗普的言辞，特别是对南方联邦旗帜的捍卫，都在不断在升级种族矛盾。

望子成龙的父亲

库什纳深知如何应付特朗普的脾气，是因为他从小就需要迎合自己父亲的暴脾气。库什纳的父亲查尔斯不仅重视教育，还不惜一切代价给孩子最好的教育!所以有人说，犹太人大屠杀的第二代和第三代人都很拼，因为他们背负着恢复昔日荣光的使命。

望子成龙的重担全部压在长子库什纳的身上。为了让库什纳进哈佛，1998年在库什纳开始申请大学的那一年，查尔斯承诺捐赠哈佛250万美元。(当然，他的发言人否认这与库什纳念哈佛有关。)

在库什纳的成长过程中，父亲有意识地历练他，让他见世面。比如，在库什纳还是青少年时，查尔斯就在活动上安排儿子介绍前美国副总统戈尔登场;还比如内塔尼亚胡来美国拜访库什纳家族时，查尔斯让内塔尼亚胡睡库什纳的卧室，而库什纳则被安排去了地下室。

2004年刚从哈佛毕业，库什纳家族就上演了一场比美剧还狗血的家族丑闻。查尔斯的家人与联邦调查人员合作揭发查尔斯进行非法竞选捐赠。遭到亲妹妹背叛的查尔斯一怒之下在汽车旅馆房间放置了一个隐藏摄像头，并收买妓女勾引妹夫，然后把出轨视频发给了妹妹。

但查尔斯的妹妹也不是省油的灯，她一怒之下把视频交给了新泽西州检察官办公室，而当时的检察官就是特朗普的好朋友，前新泽西州州长克里斯蒂。最终查尔斯以妨碍司法、非法促使卖淫、干扰证人等罪名受到指控，被判入狱两年。克里斯蒂后来回忆说，这是他起诉过最恶心的案子。

后来还有报道指出，那名妓女不是查尔斯随便雇佣的，而是自己经常“光顾”的熟人。对于查尔斯背叛妻子、诱捕叔叔、让家庭蒙羞，库什纳有一万个理由恨自己的亲爹，但是他选择了接受和原谅。在查尔斯入狱期间的大多数周末，他都会登上前往阿拉巴马州的飞机，去监狱探望父亲。不仅如此，库什纳的一生都在寻找机会为父亲报仇!这包括2016年，阻止特朗普提名克里斯蒂为副总统。就连前军师班农都看不下去了，告诉克里斯蒂：“这孩子一直在挥舞着斧头”。

上周，库什纳终于如愿以偿，特朗普对查尔斯给予特赦，算是帮库什纳给父亲“洗白”。

库什纳和父亲，还有弟弟

顺便说一句，库什纳的弟媳是超模小KK

在库什纳进入白宫后，他仍然保持着几乎每天与父亲通话的习惯。查尔斯的性格很极端，如果是他赏识的人，他会不吝惜赞美之词;如果是他看不惯的人，他会马上翻脸。虽然查尔斯没有对库什纳发过脾气，但是见识过他发怒的人说，很可怕!而库什纳非常善于驾驭并且安抚父亲的情绪。

也许是有个暴脾气的父亲，让库什纳也非常善于读懂特朗普，他相信自己了解激怒特朗普的问题根源，并且能够及时找到原因进行安抚。库什纳说服特朗普改变主意的例子包括4月特朗普想让美国在复活节前复工复产，但最终库什纳说服了特朗普延期。但是如果特朗普一再坚持己见，库什纳就会把自己要说的话吞回去。在很多情况下，他因为希望得到认可而选择顺从。

而今年还不到40岁的库什纳，非常善于“吸取智慧”。由于家族关系，库什纳有不少忘年交，包括默多克、基辛格、还有超级富豪佩洛曼尔(Ronald Perelman)。

在2016年竞选的时候，库什纳的口头禅是：一个快乐的候选人才是一个能够获胜的候选人。因此他工作的核心是确保特朗普开心!在特朗普入主白宫后，他也扮演着同样的角色：取悦岳父。

库什纳白宫生存策略第一条：从不在私下说特朗普坏话。特朗普政府是历届政府里，泄密者最多的一届。无论表面上看起来对特朗普多么的言听计从，在私下总是会议论特朗普，这也导致特朗普政府官员的更迭频率创下历史新高。

而库什纳深知，任何对特朗普不利的言论就是对他自己不利的，他的身份是一个好女婿，因此无论在什么场合，都从未有人见过库什纳对特朗普表现出一丁点儿的不满。

无论是库什纳还是伊万卡，过去四年都以美国总统高级顾问自居。但事实是，他们不是特朗普的顾问，他们是家人!这也注定了库什纳无法成为一名合格的总统顾问，因此特朗普连任失败，不仅仅是他的个人原因。