这是9mm的第柒篇文章，阅读完大约需要12分钟。 有些长，还烦请大家抽空读读。 分割线 写在前面 在过去的一年里，九毫米完成了一些大事。 我们完成了一次消失，完成了一部电影，有一部分成员也完成了他们大学的学业。 在这一年里我们曾想了很多内容，来作为回归后的第一篇文章。思前想后，我们最终决定向大家介绍一位有电影人，他于一年前在艺术中心设计学院（Art Center College of Design）完成了电影硕士的学业，又在洛杉矶度过了一年的OPT时间。就在上个月7日，他度过了他在洛杉矶的最后一夜，搭上了飞往台北的班机，回到了他的“家乡”。 小伙伴们，在阅读这篇文章之前，还烦请大家大声告诉自己，当中的一小部分内容是杜撰的，大家可以不完全相信文字，但请务必，务必相信感觉。 苏俊夫 来自台湾 摄影师、调色师 外表严肃，内心浪漫，工作认真刻苦，热爱钻研，Art Center “哥”字辈摄影师。 今晚的苏俊夫，看起来格外疲惫。 他坐在我的车的副驾驶座上，戴着印有李维斯Logo的鸭舌帽，上身穿着那身剧组上经常见他穿的黑色风衣，下身是牛仔裤和运动鞋。如果你不告诉我，那个曾在Art Center叱咤风云的传奇摄影师苏俊夫，在过完今天后就会永远离开洛杉矶去往别处发展，我甚至会以为他只是出去和朋友吃个in-n-out，或者准备去沙漠刷个大夜。 当天的苏俊夫 摄影／施暘 夏令时开始后，晚上七点的洛杉矶看上去仍旧明亮。在Alhambra低矮的楼房和带着浓厚工业气息的街道间，我们的车被卡在了一个漫长的红灯前。 Alhambra街景 摄影／施暘 就在那时我问起俊夫：“你还记得来洛杉矶的第一个晚上是什么样的吗？” “记得。”苏俊夫推了推滑到鼻尖的眼镜，那副眼镜，曾经是苏俊夫的备用，它曾被放在背包里，直到那个周六在Art Center操场举行的篮球比赛，苏俊夫的正牌眼镜被一个印度小伙子撞坏，它才得以进入大家的视野。它长得方方正正，但却毫无棱角，会在不同光线下变化不同的颜色。 “那是我第一天一个人在国外过夜，我躺在空空的房间里，心里有些想家。” 苏俊夫在车上 摄影／施暘 车辆转到了会被太阳光线直射的方向，一束傍晚的阳光透过挡风玻璃，打在苏俊夫的脸上，他的眼镜早已变色，遮挡住了他深深的眼窝。 “那晚我室友带我去吃了in-and-out。”他又补充道。 车的前方，亚特兰蒂克大道上的in-and-out burger门前像往常一样排着长龙。 加州特产in-and-out 汉堡 图片来源网络 侵删 苏俊夫的头微微转向那里，又很快地转了回来。平静、严肃、从容、处变不惊，只是在他那暗色的镜片里，仍旧藏不住地倒影着洛杉矶一望无垠的萧瑟。 壹 我们一路向西开去。天上，正在落山的太阳像台HMI般架在我们眼前，晃着所有人的眼。地下，110高速上有摩托车穿梭，窗外的高架围栏连成长长宽宽的带子。 当十几天后的我坐在从机场回家的车上，看着窗外上海凌晨的高架桥边，绿色的护栏也被拉成宽宽的带子，再回想起当时的情景，我甚至开始为苏俊夫的明天感到担忧，他会在哪成家，他会去到哪里，又是否会因为他决定去到了哪里，而真的拥有不一样的人生？ 洛杉矶（上）和上海（下）的高速护栏连成宽宽的带子 摄影／施暘 在那之后，俊夫久久没有同我说话，随着音响中放着的《恰似你的温柔》，我用余光瞟到，苏俊夫的头正一点一点沉下去，又在某一刹那迅速地支棱起来。几经反复，他就这样在洛杉矶的落日，以及蔡琴阿姨迷幻忧郁的声线里，睡着了。 睡着的俊夫 摄影／施暘 洛杉矶对于苏俊夫来说实在是太为熟悉了，就算错过这最后的一路风景，可能也不算可惜。然而泡芙不是，现在正被关在航空箱里的它是第一次踏上如此愉快又悲情的旅途，这点我能从后备箱里传来的兴奋的叫声中感受到几分。 后备箱里传来的叫声 摄影／施暘 几个小时前，我如约来到苏俊夫家。看了看表，迟到30分钟。所幸我顺道买了杯Jamba Juice带给他，这样他可能可以少怪罪我几分。 洛杉矶难得的阴天，我停在俊夫家门口的街边，从里面打开车门，左右手各拿起一杯冰凉的果汁，再用两条胳膊夹起那台沉重的相机，步履蹒跚地走进小区门口。苏俊夫的家在二层的拐角处，我从底楼望上去，他家大门敞开，一声声清脆的狗叫声伴随着爪子接触木质地板的声音从门内传出来，我知道那是泡芙。 苏俊夫家门前 摄影／施暘 那是我第三次来到俊夫家里，前两次都是为了工作。第一次来的那晚，俊夫坐在他的台式电脑前，眼睛镜片里反射着屏幕上的光。他的身后是一块queen size的床垫，底下没有床架，床垫上包着一张印有Arri字样的床单，上面光秃秃地摆放着两个发黄的枕头。床垫的旁边是一块瑜伽垫，上面随意摆放的哑铃和俯卧撑架告诉我那是他锻炼的地方。 如果没有它们，我甚至会开始怀疑，俊夫其人平时究竟会睡在床上，还是睡在瑜伽垫上。 第二次去苏俊夫闺房调色之留影 不要看左边 不是我 摄影／赫拉 我瞄了他背后的陈设一眼，问道：“你家为什么空落落的，什么都没有？” 苏俊夫没有回答，他敲打键盘的声音很大，想必是掩盖了我的声音，我如是安慰自己道。 “问你话呢。”我提高了音量。 “哪里是家呢？”苏俊夫仍旧紧盯屏幕，低声地说。“不过是个睡觉的地方罢了。” 正走在楼梯上的我想起了他说的话，是啊，哪里是家呢？随着苏俊夫房间里泡芙的嬉闹声逐渐接近我，这个问题好像也变得越来越真实。 仰望苏俊夫的家 摄影／施暘 还没等我敲门，泡芙已经飞也似的冲了过来，扑在我的身上。我并没有手搭理它，只好把身子转过去，生怕它弄翻了我手中赔罪用的Jamba Juice。在那之前，我曾经从苏俊夫那里听说过泡芙的名字可能有一百万次，但真正见到它这还是第一回。 泡芙身后，苏俊夫大大小小的箱子占据着客厅的中央。在最靠近墙角的地方，一只白色的笼子，面朝窗户，静静地沐浴在透过百叶窗的斑驳而微弱的阳光下。 苏俊夫和泡芙 摄影／施暘 “来啦，腻克。”苏俊夫拎着一个袋子从卧室走出来，他细细的嗓音由远及近，我从没听过他在家里这么放肆地讲着话。 “你室友呢？” “她已经搬走了，回越南了。” “怎么没听你提起过？” “就回家嘛，有什么好提的。” “你这不也回家吗，你不照样跟大家说。” “说是说回家，但想想觉得一点安全感都没有。还算回家吗？” 苏俊夫一边把手里的袋子塞进那个唯一敞开着的行李箱，一边嘟囔着。泡芙在一旁围着他打转，俊夫伸手摸了摸泡芙，把头靠在泡芙头上，就这样过了漫长而沉重的一秒。 在木地板上来回走的泡芙 摄影／施暘 苏俊夫的行李 摄影／施暘 “去我房间帮我把被子和枕头扔了吧，我放地上了。“苏俊夫说。 我照做，走进他的卧室，原本空荡荡的卧室在没了床和瑜伽垫后显得更加荒芜。只剩一床被子，一条Arri床单和两个泛黄的枕头被扔在角落里，好像在大声呼喊着自己曾经有多么受主人宠爱。当他们被扔进垃圾桶，那墨绿色的盖子狠狠地关下，那一瞬间，金属碰撞发出的沉重响声好像切断了它们和苏俊夫最后的一丝联系。 苏俊夫空空的卧室地板上正充电的手机 摄影／施暘 贰 当我再次回到苏俊夫的客厅时，他正在吃力地拉起最后一个行李箱的拉链，他蹲在地上，手边的Jamba Juice只剩了一半。满满的行李把箱子挤得变了形，苏俊夫不得不一手用力压住箱子的一面，一手把拉链朝中间收拢。 直到把最后一个鼓鼓囊囊的箱子竖起来，苏俊夫才得以喘一口气。他站在林立的行李箱中间，一手叉着腰，一手握着刚从地上拿起来的果汁，环顾四周，好像在检阅即将出征的军队似的。整个客厅静悄悄，只有泡芙的爪子接触木地板的哒哒声填满了整个屋子。 正在拉拉链的苏俊夫 摄影／施暘 “走吧，跟我一起搬上车。”苏俊夫一口气将Jamba Juice吸到了底，发出哧溜哧溜声。 “哦，你等一下。”俊夫说着走到角落的笼子后，打开那扇小小的铁门，朝屋内吼了一声。 “泡芙！” 泡芙的笼子 摄影／施暘 随着哒哒声又一次由远及近，泡芙来到了俊夫面前。 “进去！”还没等他说完，泡芙便已经走进了笼子，调转了狗头，面朝铁门。它即将在这个小小的笼子里待上15个小时，笼子里准备了水、食物、尿片，笼子外贴着检疫合格报告。百叶窗外，微弱的阳光洒进来，在笼子上投影出斑驳的花纹。 泡芙走进笼子 摄影／施暘 “泡芙跟你回台湾？” “是啊。” “那他以后就一直待在台湾了？” “是的。”苏俊夫犹豫了一下，又说，“也不一定。” “为什么？” “这要看它主人去哪？” “你不养它了？” “我养啊，但是就寄养在我这儿一会儿。” “那它主人什么时候来？” “不知道，可能过几个月吧。” 泡芙的新家 摄影／施暘 “那它主人为什么不自己把它带回去？” “你别一口一个它主人的。” “那她为什么不自己把泡芙带回去？” “因为泡芙的身份证上写着我的名字。” “所以你就是它主人。” “……” “我不是。” “泡芙没有主人，它是流浪狗，刚领养的时候它才一丁点，现在已经长得这么大。我不知道泡芙最后会去哪，也不知道我们未来还能不能再见面。我只希望我在的时候它能够过得开心。她，她是个知道自己想要什么的女孩，泡芙跟着她也会很开心。” “走吧，来不及了。”苏俊夫说完，没有一丝的停顿，提起箱子就要走。他知道，只要他离开得足够快，悲伤就追不上他。 搬箱子的苏俊夫 摄影／施暘 俊夫和他的宝贝足球 摄影／施暘 我们花了十五分钟的时间把所有的箱子搬到车的后备箱旁，又花了十五分钟把车里的空间腾出来，再花了十五分钟把所有箱子搬上后备箱。在一个月后的今天，当我再次想起那天下午俊夫把装泡芙的笼子搬进后备箱的情景，我不禁开始为泡芙担忧， “泡芙知道自己即将远行吗？”， “它知道这世界有除了洛杉矶以外的地方吗？”， “它究竟知道，什么是回家吗？”。 面对后备箱束手无策的苏俊夫 摄影／施暘 因为怕泡芙孤单，俊夫又把泡芙又抱了出来，直到来到车边，俊夫不得不把泡芙送进笼子 摄影／施暘 叁 洛杉矶，2019年5月7日，18:37，阴。“如果”是苏俊夫经常会思考的一个词，“如果今天下午拍的那个镜头再多给我15分钟会怎么样？”，“如果昨天下午哪个球我从右边突破会怎么样？”，“如果前天我卖车的信息再多发几个群会怎么样？”，“如果上个月没有闯那个红灯会怎么样？”，“如果半年前没有和她提分手会怎么样？”…… 现在的俊夫，他的脑子里仍旧有一个“如果”——如果这座城市里的邮局都关门了，他该去哪里寄送他剩下的这几张明信片。 苏俊夫正在搜索哪里可以寄送明信片 摄影／施暘 在车里等待了五分钟后，后备箱里泡芙的一阵狂吠打断了我手机上的沙雕视频。我转眼望去，苏俊夫正从那家UPS的店门口走出来，手中原封不动地拿着他准备去寄送的明信片们。 他走进车里，摇摇头。一向镇定的他丝毫没有因此乱了阵脚，但我也能清楚地看见他眼神中的失落。过了今晚他就将离开美国，这些寄往世界各地的明信片也再也无法盖上美利坚的邮戳。当然，他可以选择回到台湾后亲手转交或在当地的邮局投递，但这对明信片来说，好像就失去了它们的意义。 碰壁后的苏俊夫 摄影／施暘 我想早点去机场，问问他们是不是可以寄明信片。”苏俊夫说，“今晚寄不出去，我可能得麻烦你帮我一个小忙。” “没事，我帮你寄吧。”我爽快答应，但苏俊夫看来好像对我不是特别信任，他仍旧想再试一试。 “我没有信不过你，我只是想自己弄，这感觉不一样。”苏俊夫看透了我的心思，他一向这样。“算了，没事，先去吃饭吧。” 说着，他把那一沓明信片装回了包里，整了整头顶的鸭舌帽，又推了推鼻梁上的眼睛。四四方方的透明镜片，被云朵间刺穿出来的阳光映成了黑色，倒映着Alhambra萧瑟的街景。 多年之后，当俊夫再次想起他离开洛杉矶的最后一个夜晚，他会想起那个阴了一整天，又已将近七点的洛杉矶，突然放晴。
苏俊夫：洛杉矶的最后一夜
Related Posts:
0 Comments
Leave A Reply