离开了爱丁堡这座充满浓郁历史气息的城市，我的英国之旅从苏格兰转移到了英格兰。英国主要由四个部分组成：英格兰、苏格兰、威尔士及北爱尔兰。其中，英格兰占据了英国总面积的一半。首都伦敦便位于此。

曾经看到别人说，比起巴黎，伦敦不失浪漫。而它的浪漫是不张扬的，街头小景自有其精致的美丽。比起东京，它又不失古雅。只是较之东京，伦敦千年的历史和期间涌现的各种谜题为它增添了几分神秘感。比起香港，伦敦更不失繁华，正如六十年前的伦敦人信奉“keep clam and carry on”一样，六十年后依旧如此。

当我从维多利亚车站走出的那一刻，伦敦用其一贯的方式—温带海洋性气候带来的雨水告诉我：欢迎来到伦敦。跟许多初次踏足这片土地的游客一样，我也来到白金汉宫，在这座皇家宫殿的门口想象着女王在里面办公和生活的模样。我也跑到泰晤士河边，远眺伦敦眼，近观大本钟和议会大厦。不凑巧的是，大本钟和议会大厦的部分建筑正在维护和修建中，因此无法一览其全貌。虽有遗憾，却也是我经历的一部分。

景点固然吸引眼球，然而一座城市的温度却来源于生活其中的人。

Rowan是我此行在伦敦住宿的房东。初见他时，他身着家居服，并将我和朋友热情地迎进了屋。坐在客厅喝茶时，他告诉我们自己是位音乐家，以说唱风格为主。而恰巧那天晚上他在某个live house有一场演出并邀请我们去现场观看表演。兴趣浓厚的我便在晚上八点从大英博物馆出来后独自搭Central地铁线来到了Redon Live House。

本以为入场的当刻应是被说唱乐包围，却不曾想被一首首诗歌打动。站在台上的是一位女士，卷发，体态丰腴，柔和的嗓音中却带有力量。她用诗歌讲述自己的童年和家人，也讲在伦敦生活的不易和坚持。后来我才了解到诗歌也是本场演出中的一个环节，而Rowan自身也是一名诗人。我大概从没想过诗歌与说唱的结合，但当他们真正产生联系时，却又显得毫不违和。

当Rowan的表演真正开始时，我发现歌曲融合了多种打击乐器，律动感极强。同时，从歌词及旋律中我感受到了他对这个魔幻及疯狂世界的发问。 他问人们为什么不再用“心”去感受所有，为什么用钱来作为衡量大部分事物的标准？我看到身边，不仅是年轻人，还有老年夫妇，都跟着音乐纵情其中。黑暗中借着炫彩的灯光，我看到他们脸上的表情，那种愉悦中却尽力想要打破桎梏的神态，至今嵌固在我脑海无法挥去。

那个夜晚，从live house出来，已是伦敦的凌晨，坐在红色巴士上微醺的我看着这座“不夜城”，想到演出场地遇到的那些人，那些在大都市生活下依旧哼着音乐向前“奔跑”的人，心中不免觉出感慨。伦敦这座城市到底是容纳了多少人？而当我穿梭在那些高耸的建筑中间时，我感受到心中的畏惧，因为它让我觉得人的微小。但即便如此，总有人从不停止抗争，在生活里呐喊。想起王尔德的一句话：我不想谋生，我想生活。愿生活温柔以待每一个人。