一

北京，颐和园昆明湖鱼藻轩。这个并不十分惹眼也没什么特殊典故的地方，却因为一件事永远留在了人们的记忆中。1927年6月2日，50岁的国学大师王国维自沉于此，将他的生命历程定格在世事飘摇的风风雨雨中。

那天王国维早起盥洗完毕，在饭厅吃完早餐后至书房小坐片刻。之后到达办公室，准备给毕业研究生评定成绩，但是发觉试卷文章未带来，遂命研究院的听差从家中取来，很认真地进行了评定。

然后，他和研究院办公处的侯姓同事共谈下学期招生事宜，相谈甚久，王国维欲借洋二元，侯给了五元钞票，王谢过即出办公室。他雇了一辆人力车，前往颐和园。他吸完人生最后一根烟，11时左右，跃身头朝下扎入水中，于园中昆明湖鱼藻轩自沉。

今天，是大师逝去92周年纪念日。王国维为什么要在人生和事业的壮年巅峰之时选择以自沉终结生命？

二

王国维死后，家人在他遗物中发现了死前一日所写的遗书。遗书条理清晰，考虑周密，足见死者绝非仓促寻死。这与王死前几日无异常举止相吻合。但遗书一开头“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”十六字，却给生者留下种种疑窦，成为70多年来其自沉之因久说纷纭，又难以确论的“谜面”。

对王国维死因，其亲属自始至终讳莫如深。而后世臆测大致又分几种：

一为“殉清”说。王为清朝遗老，更对逊帝溥仪向有国士知遇之感 王国维以秀才身份，被溥仪破大清“南书房行走”须翰林院甲科出身的旧制，召其直入“南书房” 有此思想基础和遗老心态，逢“覆巢”之将再，以自杀而“完节”似乎也是情理之中。所以梁启超以伯夷、叔齐不食周粟而比之，当时的清华校长曹云祥和罗振玉、吴宓等均持此说。鲁迅称王“在水里将遗老生活结束”，可见也为此论。

二为“逼债”说。当年溥仪在《我的前半生》中说：内务府大臣绍英委托王代售宫内字画，事被罗振玉知悉，罗以代卖为名将画取走，并以售画所得抵王国维欠他债务，致使王无法向绍英交待，遂愧而觅死。当时报纸还传，王曾与罗合作做生意亏本，欠罗巨债。罗在女婿（王长子潜明）死后，罗、王已生隙，罗令女居己家为夫守节，逼王每年供其生活费2000元。王国维一介书生，债务在身，羞愤交集，便萌生短见。

三为“惊惧”说。1927年春，北伐军进逼北方，而冯、阎两军易帜，京师震动。有人认为，王国维自杀是怕自己这个前清遗老落入北伐军手中，蒙受耻辱；又王视脑后辫子为生命，当时传言北伐军入城后将尽诛留有发辫者，所以与其被辱，莫若自我了断。但这种说当时即多有人鄙而不取，以为不合王国维立身处世方式。

四为“谏阻”说。认为王国维投湖与屈原投江相类，是以“尸谏”劝阻溥仪听从罗振玉等人主意，有东渡日本避难打算，并认为王、罗两人最后决裂的原因也缘于此因。

五为“文化殉节”说。与王国维同为清华导师，且精神相通、过从甚密的陈寅恪先是以“殉清”论王之死，后又认为：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”

最后一种观点是“诸因素”。以一遗民绝望于清室的覆亡，以一学者绝望于一种文化的式微，一介书生又生无所据 当王国维徘徊于颐和园，回想起“自沉者能于一刹那间重温其一生之阅历”的箴言，遂“奋身一跃于鱼藻轩前”。也许，这就是王国维自沉之“谜底”。

三

颐和园鱼藻轩的水很浅，但命名却很有讲究。《鱼藻》乃《诗经·小雅》的篇名，首句“鱼在在藻”何意？“藻，水草也。鱼之依水草，犹人之依明王也。”讲的是臣和君的关系：臣依君，犹如鱼依藻。王国维饱读诗书，对此再清楚不过。

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。

鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

——《诗经·小雅·鱼藻》

不能确认王国维是不是因为“殉清”而死，但是其性格中有着悲观的因素，且其一生悲情交织，却是不争的事实。也许这就是人们常说的“性格决定命运”。

王国维3岁丧母，自幼缺少母爱，又少手足雁行之乐，故性情孤僻、内向，不擅交际，对人间苦痛十分敏感。16岁进州学后，他被推为“海宁四才子”之首，纵论古今，少年意气。然而父亲王乃誉对其却十分苛责。后来王国维先后两次参加乡试未中，在国难当头的年代，他在旧的科举制度下找不到出路，只能另寻他法。

进入上海《时务报》馆后，22岁的王国维接触到了西方的哲学思想，被德国唯意志论哲学家叔本华的悲观人生哲学深深感染，其忧郁的禀性与叔本华的悲观哲学一拍即合，更是生发了“人生之问题日往复于吾前，自是始决从事于哲学”的想法。其后一连多年醉心于钻研叔本华的哲学之道。

1904年，王国维用叔本华的悲观哲学诠释了《红楼梦》中人物的悲剧命运，发表了《红楼梦评论》。在他的解读中，隐含了对人生苦难的体验、对国运衰亡的忧患以及对人民麻木的慨叹。他在篇中反复诘问，男女之爱“自何时始？来自何处？”叹这是“人人所有”而“人人未解决”的大问题，在中国文学上解此问者，三千年间仅一部《红楼梦》而已。他将《红楼梦》划为“此宇宙之大著述”，当与《浮士德》并称，是最高悲剧的代表。在他看来，人生的本质就是欲望，是生活、欲望、苦痛三者的结合。有了欲望，求而不得是一种痛苦，而得到后产生厌倦也是一种痛苦。所以，人生的意义就在于追求一种解脱。

9岁时，王国维父亲王乃誉去世，而随后两年内妻子与继母又相继去世，这让本就“体素羸弱，性复忧郁”的王国维又增添了许多悲伤的人生体验。

尽管后来王国维于《三十自序二》中写道：“哲学之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。”在疲于哲学中的“可爱”“可信”之争后，他将自己对人生的悲悯、怀疑，都化入了诗词和文学研究之中，然而，叔本华、尼采、康德的哲学思想，却已深深融入他的骨血，潜移默化地影响着他的性格与思想。

而与经历了几十年的共同进退的挚友罗振玉决裂，又给晚年的王国维带来难以抹去的伤痛。

罗振玉是保护清王朝的“铁杆”遗老，他也极力拉拢王国维一起进入晚清小朝廷。在担任南书房行走期间，王国维准备把自己整理出版的一部著作《观堂集林》进呈溥仪，当在天津的罗振玉得知这件事情后，将自己著作的《殷虚书契前编》《殷虚书契后编》和《殷虚书契考释》带给王国维请其一起进呈。王国维此时并不想成为罗振玉与郑孝胥“遗老斗争”中的棋子，于是婉言拒绝了罗振玉的请求。当罗振玉收到王国维的回信后，非常愤怒，要求他把书托人带回天津。随着遗老斗争日趋激烈，罗振玉联合升允并希望王国维一同来弹劾郑孝胥，但王国维又一次拒绝了他，这是罗振玉所不能接受的，他当即表明不会连累王国维，从此以后，他们之间便出现了难以调和的裂痕。

罗振玉是王国维的伯乐，也给予了他很多物质上的无私援助，但王国维也是以替罗振玉工作换取的，就如罗振玉所讲：“静安以一死报知己，我负静安，静安不负我。”

幼年丧母，青年丧父、丧妻，中年丧子；生性忧郁，体弱多病；时局动荡，老友交恶……一生悲苦交加，王国维虽然表面平静，但其内心的苦痛无望可想而知。

痛苦如此，不堪忍受。正是这些苦痛的人生际遇，促成了他遗书中的首句“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”

（陈丹青油画《国学研究院》，画面上五位学术大师左起分别为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪和吴宓）

四

论样貌，王国维实在算不上是个好的。若扔在人群中，就是一个贩夫走卒之类。眼若死鱼，塌鼻，龅牙，面色微黄，皮肤凸凹不平，续着小胡子的脸上常年挂着一副玳瑁眼镜；矮个儿，穿着邋遢，一年四季套着不合时宜的粗旧衣服，玄色扎腰，瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫；生性忧郁，羸弱多病，声音喑哑且口吃得厉害。语言大师王力说他是“典型的冬烘先生的模样”，鲁迅则说他“老实得像火腿一样”。

就这样一个“冬烘”、“火腿”似的人物，论学术成就，却让绝大多数人望尘莫及。他是近代中国最早运用西方哲学、美学、文学观点评论中国古典文学的学者，集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身，生平著述62种，批校的古籍逾200种。

这位集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身的学者，生平著述62种，批校的古籍逾200种。（收入其《遗书》的有42种，以《观堂集林》最为著名。）

1925年，清华筹建研究院，胡适介绍他来院任教。4月到校，局于清华之西院。当时校方曾希望他能担任研究院的院长，先生“以院长须总理中大小事宜”，坚辞不就，而专任教授。研究院主任由吴宓担任。但据吴宓说，那时“院务草创，梁陈诸先生，均未在校，一切规划，均请示先生而后定”。

王国维到院不久，梁启超也正式应聘来清华国学研究院，继之而来的还有刚从海外归来的赵元任、陈寅恪两先生。王、梁、赵、陈四位教授，均称为“导师”，以示其学术地位高于一般教授。这就是名震一时的清华大学四大国学导师。

五

有人将王国维的学术成就比作一颗耀目的钻石，每一个晶莹剔透的切面都闪烁着令人心旌摇曳的光彩。这并非溢美之词。在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域，王国维均有深诣和创新。他平生学无专师，没有硕士、博士的头衔，却能自辟户牖，勤奋钻研，筑起了一座又一座学术里程碑。

《人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作，也是晚清以来最有影响的著作之一。它文辞优美，但因其解说方式是中国传统的感悟式的意象批评，所以一般读者不易读懂。

他用传统的词话形式及传统的概念、术语和思维逻辑，较为自然地融进了一些新的观念和方法，其总结的理论问题又具有相当普遍的意义，这就使它在当时新旧两代的读者中产生了重大反响，在中国文学批评史上具有崇高的地位。《人间词话》，在理论上达到了很高的水平，一些问题上颇有创见。

初闻《人间词话》（也是该书最出名的金句），很多人从三句有名的词开始：

古今之成大事业、大学问者， 必经过三种之境界。 “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也； “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也； “众里寻他千百度，暮然回首，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。

一代国学大师王国维，将它们比作治学的三重境界，甚至可说是人生的三境界。

一境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”

成大事业者，首先要有执着的追求，登高望远，瞰察路径，明确目标与方向，了解事物的概貌。

二境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

对事业，对理想，要执着追求，忘我奋斗，为了达到成功的彼岸，一切都要在所不惜。所谓书山有路勤为径，学海无涯苦作舟；宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

三境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

经过多次周折、多年磨练之后，人就会逐渐成熟起来，就能明察秋毫，豁然领悟。这就达致了最后的成功。所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。这是厚积薄发、功到自然成。

从彷徨迷茫，到执着追求，再到豁然开朗，王国维用诗意的凝聚道出了人生至理。

这本汇聚了王国维的文学、美学思想的《人间词话》，更是中国古典文艺美学的历史上里程碑的重要作品。它对诗词欣赏、创作有重要启迪作用，对人生、理想，也充满了警醒与启示。

闲暇之余，细细品读那些脍炙人口的名句，我们往往会露出会心的微笑，感到受益匪浅。

以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

傅雷说：“ 中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评，开发性灵，此书等于一把金钥匙。 ”

叶嘉莹在《人间词话七讲》一书里说：“ 《人间词话》一书便恰好是可以导引现代的读者通向古代的文学、结合西方之观念与中国传统之心智的一座重要桥梁。 ”

当静下心来，想要读一本书，《人间词话》无疑是最好的选择。

王国维的玲珑剔透心，中国诗词的意境与内涵；人间至美，都在字里行间。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。