播放

▲叶嘉莹先生晚年生活

2003年，有着200年历史的北京察院胡同23号，被推土机一下下猛烈撞击，轰然倒地，化为瓦砾。

在中国，办事效率普遍低下。唯独拆老房子这件事，速度惊人。

察院胡同23号，是当代诗词大家——叶嘉莹先生的旧居。听到家园被毁的消息，叶先生一阵唏嘘。

叶先生的踪迹遍布全球，居住过很多地方，但只有北京的家能一次次进入她的梦中。现在，这个唯一的家也没了。

在她看来，这也正象征着中国文化近一百年的命运：传统精神快速瓦解，诗词文化被拆解殆尽。

叶先生一生的使命，就是让国人重新认识诗词的魅力。为了这一生的志愿，她甘愿选择一种简单纯粹的生活方式。

▲叶嘉莹旧居：北京察院胡同23号

▲被拆毁的察院胡同23号

1941年，叶嘉莹十七岁，就遭遇了人生中最沉重的苦难之一：早年丧母。

当时，母亲在天津做手术不幸感染，得了败血症。她放心不下北京家中的三个孩子，坚持离开医院。

最终，母亲在火车上病发身亡。

“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。连母亲最后一面都见不到，成为叶嘉莹的终身遗憾。

她连写八首《哭母诗》，悼念母亲。“凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。”，当亲眼看见钉子在母亲棺椁上一个一个锤下去的时候，叶嘉莹心头在滴血。

母亲的盖棺，也是叶嘉莹早年幸福生活的结束。从此以后，生活的风暴将一次次蹂躏她、侮辱她，至老方休。

▲叶嘉莹幼年，中者

▲叶嘉莹与弟弟们的童年合影

 国 殇 

叶嘉莹自小生活在北京的四合院，不问世事。家中长辈虽然平时不谈政事，但她也隐约知道世道早已变了：

当时，日本人成立冀东防共自治政府，国民党成立冀察政务委员会，彻底令“华北特殊化”，华北大地的主权已经被完全出卖了。

1936年，叶嘉莹在北京街头，亲眼看见游行示威的学生被大刀砍伤。

1937年，卢沟桥事变以后，叶嘉莹回到学校发现老师们都不见了，教科书被一页页撕毁涂改，增添了许多歌颂日本的内容，而学生们也要开始学日语。

一种亡国之痛，这时才漫上她的少女心头。

时代有负于叶嘉莹和当时的所有青年，但也形成了他们独特的思想气质。

在以后的诗词研究中，叶嘉莹最钟爱的诗人始终是杜甫、最欣赏的词人始终是辛弃疾，都是因为他们浓郁的家国情怀。

今天的中国人，尤其是年轻人，已经无法接续古诗词的精神，很大程度上就是因为没有经过动乱时代的熏染，无法理解诗词中幽眇的情感与志气。

不知道这是幸事还是不幸。

▲学生时代的叶嘉莹

 得 法 

时代有负于我，我却不能有负于时代。这是民国年轻人的志气。

有的人选择上场杀敌，收复大好河山；有的人选择读书研究，复我中国文脉。

叶嘉莹选择了后一种。幸好她遇到了引路人。

第一个引路人是家中长辈。

叶家都是知识分子，他们觉得学校里教的都是肤浅的学问，索性直接让叶嘉莹在家里读书：

伯母教背唐诗，姨母教读“四书”，还教她数学和书法，父亲教她学英文，伯父教她写诗。

很多人以为，小孩子就应该去学“鹅鹅鹅，曲项向天歌”这样浅显的诗，叶嘉莹却说：骆宾王写这首诗的时候，本身就是个小孩子，这样的诗怎么可能是好诗？

孩子要入门，就要用最好的诗来引领。好诗，都在《唐诗三百首》里。

所以叶嘉莹从小就背了很多唐诗，渐渐无师自通开始创作：

看见蝴蝶，她写“三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”；

看见菊花，她写“群芳凋落尽，独有傲霜枝”；

看见荷花，她写“如来原是幻，何以度苍生”。

不抛书包不炫技，叶嘉莹写的就是自己真实的感动兴发，却无意中走上了诗词创作的正道。

▲十七岁的叶嘉莹

真正带领叶嘉莹在诗词世界中大彻大悟的，是辅仁大学的顾随先生。

顾随早年毕业于英文系，但国学造诣极高，因此被辅仁大学聘来讲授古诗词。第一次上课，叶嘉莹觉得他很特别：

他不讲话，先在黑板上写很多字，有时是他今天要讲的古诗，有时是他自己写的诗。他就由此演绎下去，把话题讲明，一直推演升华，“旁征博引，兴会淋漓，触绪发挥，皆具妙义”。

换句话说，就是喜欢“跑野马”：无论是东方西方的学问，只要有用，顾随都随性而发、拿来征引。

这样的讲法，使叶嘉莹境界大开：“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，开始得见明朗之天光，辨万物之形态”。

用禅宗的话说，就是开悟了。

▲顾随与学生，坐者为顾随，顾随左手边为叶嘉莹

叶嘉莹越听越入神，结果只要是顾随开的课，她都去听，哪怕是毕业了她还是要回学校去蹭课上。

很多人都不喜欢顾随的讲课方式，认为他东一榔头西一棒槌的没有体系，听得很乱。叶嘉莹却觉得顾先生的讲课遍布吉光片羽，正是中国古诗词的精髓。

别人想记笔记都不知从何记起。叶嘉莹却抄写很快，一字不落地抄下来，后来得了个绰号叫“录音机”。

以后她几经漂泊，随身物却永远只有一种：顾随当年的上课笔记。

幼承庭训的叶嘉莹，将自己的诗词习作交给顾随批改。顾随发现这个女生“作诗是诗，填词是词”，能把诗词写作掌握成这种地步，真是天才。

▲顾随批改的叶嘉莹作业

顾随不仅帮弟子批改、发表，有时还和上一两首。在中国传统的诗教中，老师给弟子和诗是对弟子的最高肯定。

更令叶嘉莹至今铭记的，是她大学毕业之时顾随写给她的一封信：

“年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。假使苦水（顾随别号苦水）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。

 

不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”

孔子门下的曾参，对老师只是亦步亦趋，自己却毫无建树，顾随不希望叶嘉莹成为这样的人，而是希望她成为禅宗祖师——马祖道一。

在禅宗的祖师爷谱系里，马祖道一是南岳怀让的弟子，也就是六祖惠能大师的徒孙。马祖道一得到南岳怀让的衣钵以后，创立了佛教的“丛林规矩”，大振宗风，使佛教在中国真正遍地开花，广为流传。

很显然，顾随也希望叶嘉莹能够像马祖道一那样，大兴中国诗词于天下。这种愿望，也成为叶嘉莹毕生追求的志业。

▲大学毕业时的叶嘉莹

▲叶嘉莹大学时期的成绩单

 入 狱 

得法以后，本来叶嘉莹应该开始“传法”之路。但是她还是卷入了时代的风暴之中。这一切，都开始于她的一次选择。

在学校期间，叶嘉莹一门心思读诗词，既没朋友圈，也不谈恋爱，生活非常单纯。由于她成绩总是第一，长得非常娇俏，很多男生都给她写信、追她。

叶嘉莹却一封都没回。她的表哥曾经送她一句评语：“黜陟不知，理乱不闻。自赏孤芳，我行我素。”

叶嘉莹笑了笑，也没有反驳：孤芳自赏就自赏吧，反正我只跟诗词谈恋爱，心满意足。

后来中学老师把自己的弟弟介绍给她，名叫赵钟荪。

赵钟荪是国民党文员，狂追她好几年，叶嘉莹硬是没心动。后来他调到青岛，但时不时跑回北京来见她。

终于有一天，他回来跟她说：“我丢了工作。”叶嘉莹忙问为什么，赵钟荪没有回答。

“别不是因为经常回来，丢了工作的吧？”叶嘉莹这么一想，觉得自己有愧于他，这才答应了赵钟荪的求婚。

很多人的婚姻是因为爱情，而叶嘉莹的婚姻纯粹是出于义气。也算是民国女子才有的特殊气质了吧。

叶嘉莹曾说她的一生都不是她的选择，包括这一段婚姻。然而就是这个不是主动选择的选择，打开了她生命中的“潘多拉之盒”。 

▲叶嘉莹 结婚照

解放战争以后，国民党败退台湾。

叶嘉莹无奈跟着先生也去了台湾，从此离开了大陆。

没想到，白色恐怖不久就来了。

叶嘉莹回忆：

“蒋介石很害怕才逃到台湾去的。那时候如果不是美国干预，共产党可能就把台湾拿过来了，所以他很害怕。任何人说话不小心，就给扣一顶帽子！”

不幸的是，赵钟荪就被抓紧了监狱。

因为被怀疑是“匪谍”家属，半年以后，连叶嘉莹也被抓进去了，还要把她关到台北。

叶嘉莹欲哭无泪。她抱着不满周岁的女儿去见警察局长，说：

“我一个妇女，还有一个吃奶的女儿。先生被关了，在台湾也无亲无故。你把我关到台北去，我找个熟人托付都没有，如果你要关就把我关在这里好了，我也逃不走。”

而且她提出要关就和女儿一起关，因为女儿一定要吃她的奶。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。