原文刊载于 香港端传媒（Initium Media）

冤无头、债无主

60 岁的秦曹成疲惫地坐在游泳池边，池水浑浊泛黄，四周的绿植已悉数死去。不过一个多月前，这座刚刚落成的小区国茂·清水湾（下称「清水湾」）还是另一番光景：油亮的绿植被园丁精心修剪过，游泳池水清澈见底，池边的每一张躺椅都摆放着干净的白毛巾。

游泳池一度成为小区的重要水源。1 月 12 日，海南陵水黎族自治县政府发出通告，称清水湾属违法建筑，要求业主三日内全部撤离。整个小区随即停水停电，多根手臂粗的电缆被拦腰砍断。居民们只好从游泳池一桶一桶打水上楼，洗衣、冲厕所。

在清水湾相邻的万宁市，美亚·榕天下（下称「榕天下」）小区同样遭遇了断水断电。居民们凭借浇花水管里剩的水度日；在春节前采购的年货全部腐坏；一同变质的还有胰岛素，患有糖尿病的老人因此血糖升高，进了医院。

临近榕天下的山水佳苑小区，数栋楼房在业主不知情的状况下被拆除。2018 年 11 月 1 日，30 台挖掘机开进小区时，业主王占平和 83 岁的母亲还在家中休息。他听见楼下发出刺耳的轰隆声，探头一看，挖掘机正在挖他家所在楼房的墙体。他赶紧扯下床单，向作业人员挥舞：「这儿还有人呢！」挖掘机没有停，一直工作到晚上 6 点，母子俩才得以逃离。

这是一个波及海南全岛、持续逾一年的拆除运动。以万宁市南桥镇为例，20 天拆除面积达 30 余万平方米，据业主们统计，涉及 9 个小区、94 幢半楼和 3000 千余住户。业主们不明白：一辈子积蓄购买的房子，为何一夜之间变成违法建筑？赔偿、安置都没有谈，甚至在没有通知业主的情况下，刚刚落成的楼盘已变成废墟。更令他们想不通的是，政府既然早已判定楼盘违建，为何不及早出手止损？

一个「冤无头、债无主」的局面出现了：业主们找政府讨说法，政府让他们找开发商赔钱，开发商却表示自己在强拆中也损失了很多，没钱赔。万般无奈下，业主们只好守在断水断电的楼房中，冀望用肉身将挖掘机挡在小区外。也有人放弃了希望。2 月 19 日上午 8 点，南桥镇桃园机关小区一位业主从临时租住房的 7 楼一跃而下，终年 48 岁。

强拆过后，部分业主无家可归，只能住在帐篷里过夜。

图：小区业主提供

书记，咱们不是这么干事儿的

1 月 12 日早，清水湾业主秦曹成还沉浸在乔迁的喜悦中。他刚刚购置完新房的全套家具和家电，准备将 87 岁的父母从北京接到海南过春节。这时，楼下突然有人用高音喇叭喊道： 「楼上的业主全部下来，这边要停水停电了！」

直到看见楼下穿着白色衬衫的政府官员、武警、特警、协警，以及部分警员手中持有的防暴枪，秦曹成脑子才「嗡」的一声——真的出事儿了。到场的陵水县县委书记麦正华告诉他，业主们「在非法的土地上购买了非法的房屋」，必须三天内搬离，并表示，他们购买的房子不排除全部拆除的可能。

秦曹成试图说服县委书记撤回清场的命令：「麦书记，咱们GCD不是这么干事儿的。」后者没回头，走了。

这不是海南楼市第一次出事。1988 年，海南脱离广东省，正式成为省级行政区、经济特区，坐享各类优惠政策。一时间，全国各地的人涌入海南「淘金」，楼市很快热得发烫，房价从 1988 年的每平米 1350 元（人民币，下同）飙升至 1993 年的 7500 元。但紧随其后的是「中国现代房地产史上第一次楼市大崩盘」，几乎在一夜之间，大量地产商倒闭，海南留下 600 多栋烂尾楼，一度被戏谑为「天涯海角烂尾楼」（编注：天涯海角是海南三亚的旅游名胜）。

2010 年，海南获批建设国际旅游岛，各路炒房资本再次蜂拥而至，5 天内，整个海南商品房销售量达到惊人的 171 亿——相当于 2008 年海南全年商品房销售量总和。热门楼盘「凤凰岛」平均售价高达 6.5 万元/平方米，彼时，北京的房价尚徘徊在每平米 1.8 万。

新一波地产开发热潮在海南掀起，全岛沿海土地资源被房地产企业「围猎」，包装成各类旅游地产项目，除了省会城市海口、旅游胜地三亚，毗邻三亚的陵水、保亭、乐东，海岛东南部的万宁、琼海等县市，房价亦水涨船高。

随后几年，海南楼市不断刷新销售记录，虽有国家调控政策，房价依然呈现上涨趋势。2018 年，三亚房屋均价为 3.1 万，和一线城市广州持平——尽管，三亚人均 GDP 不到广州的一半。

助推海南楼市的力量中，有一个人群不可忽视——「候鸟一族」。上世纪 90 年代，中国经历最大规模的国有企业职工下岗潮，其中，东北三省失业人口近 260 万，占全国总数 1/5。彼时正逢海南楼市泡沫破碎，大量东北下岗工人携遣散费来「抄底」。他们像候鸟一样，每逢冬季就飞来海南居住，待开春再回去。于此同时，借助利好政策和全国楼市热潮，海南楼市缓慢回温。

近些年，随着养老置业的兴起，海南——作为中国唯一的热带滨海旅游城市——逐渐变成无数中国人的首选。据 2015 年海南省官方统计，在海南的候鸟老人已达 45 万人，而实际数字比这个还要多。

64 岁的陕西人黄俊尧是全村第一个想到要来海南养老的人。2016 年，他报名参加榕天下组织的看房旅游团。一到海南，多年的气管炎瞬间感觉缓解很多。北方冬季多数时间笼罩在雾霾里，零下六七度，冷得只想窝在家。但海南不同，这里到了冬天还能游泳。他二话不说交了 30 多万的全款，其中 8 万是母亲留下的遗产，4 万是亲戚们的借款。

搬进新房后，黄俊尧高兴得睡不着觉，每天 4 点起床，到小区附近的林子里唱歌。闲下来就给亲戚挨个打电话：「来海南，包吃包住！」

但这样的好日子很快戛然而止。

多年来，海南过度、无序开发房地产，几乎侵占了全岛的海岸线。很多房企违法填海，将公海变成成私家海湾，大建星级酒店和海景别墅，导致植被破坏、海岸线严重后退。

尽管海南省政府多次发文件表示要整治，但各类违法建筑依然屡禁不止。据中央第四环境保护督察组（下称「督察组」）数据，2013 年之后，海南省年均填海面积达 550 公顷，是之前 20 年年均填海面积的 5 倍。各市县政府长期依赖卖地卖房增加财政收入，在一份「2018 年前三季度房地产开发投资占 GDP 比重」的排行榜中，海南高居全国第一，占比达 34%。2017 年底，督察组组长贾治邦指责海南省「鼓了钱袋、毁了生态」。督察组指出，政府不作为直接助推了违法开发项目长期得不到查处。

2016 年，海南省政府印发《关于深入推进六大专项整治加强生态环境保护的实施意见》，决心着力解决生态破坏问题。拆，则是解决方案的一个重要部分。该文件明确，2018 年 6 月底，海南需完成拆除违法建筑 1400 万平方米的任务，相当于 140 个榕天下。

意见发布后，一场暴风骤雨式的拆除运动在海南展开，其范围之广、速度之快令人咋舌。2016 年，海南全省拆除违法建筑 787 万平方米；2017 年，拆除 460 万平方米……大面积违建的拆除成为海南各级政府的功勋，而功勋背面，是鸡飞蛋打、且未得到妥善安置或赔偿的大量业主。冲突一触即发。2016 年 4 月，1200 多名警力、政府官员进入琼华村拆迁，遇当地村民反抗，致使双方各有多人受伤。

但冲突和频发的集体上访均未浇灭海南政府强拆违建的决心，多年来政府不作为、无度开发地产的恶果，最终由数以千计的无辜业主买了单。

我们想好了，就跟房子同生死

得知清水湾可能被「全部拆除」，业主们不愿也不敢离开。他们中有不少 80 岁以上的老人，把老家的房子卖掉后，来海南养老。「我们想好了，就跟房子同生死。」

安保人员用木栅栏挡在小区门口，进出必须登记身份证和电话号码。送水人员也被阻拦在外，业主们只好三三两两拼车，到镇上购买桶装水饮用。

业主王君莉将 70 多岁的父母送回东北，自己留守。为了方便，王君莉每次都会买五桶水回家。她住在 17 楼，搬五桶水要爬三四个来回，两腿累得直哆嗦。「我一个年轻人都这样，不知道那些 7、80 岁的老人是怎么过来的。」

1 月下旬，媒体终于来了，清水湾小区的遭遇在今日头条和微博上传播。业主们对保楼一事重新燃起希望。他们聘请被政府遣散的物业重新浇灌已枯死大片的绿植，准备长期作战。尽管，媒体曝光后，每栋居民楼里增设了 4、5 名警员。

但没过多久，令他们不敢置信的事情发生了。

1 月 30 日，在相邻的万宁市，小区榕天下也停电了。次日，业主群收到开发商的消息，后者对突然停电致歉，并提供免费去兴隆泡温泉的服务。

海南气候炎热，那几日气温高达 35 度，业主们得知能去洗澡并免费住宿一晚，都对开发商人性化的服务赞许有加。他们简单收拾了清洁用品，便坐上小区班车，到兴隆温泉宾馆下榻。

稍晚些出发的业主发现，当天下午，一块蓝色的通告牌立在小区门口：按照《中华人民共和国城市房地产管理法》等有关法规规定，商品房预售应当具备「五证」齐全条件……任何以「五证」不全房屋为商品房进行买卖的行为均属违法违规行为，不受法律保护。敬请广大群众谨慎以防上当受骗。

业主张雪光是西安设计院高级工程师，天生对数字敏感，看到落款为 1 月 25 日，还在纳闷：怎么 31 日立的牌子，要写 25 日？但他以为只是一个普通的「温馨提示」，没有在意。

2 月 1 日上午，榕天下业主王娟在温泉宾馆门口等待回家的区间车时，收到开发商通知：政府将会对小区内一座违建的四合院、一堵「踩红线」的围墙进行拆除，恳请大家不要围观，在宾馆等待。因为四合院本身离小区较远，业主们都表示同意，但不久后，一位业主发来信息：「快回！挖掘机已经开始拆 4 号楼了！」

「场面太混乱了。」赶到自家楼下，王娟难以相信眼前的场景——三辆挖掘机正在快速地对她前一天还在安住的楼房进行作业，百米之外，一条警戒线拉起，在场 300 余警力、政府官员将 4 号楼团团围住，不让业主入内。

那是很多业主第一次见识挖掘机的强悍，它在房体上每挖开一道口子，就会掀起一股巨大的烟尘，业主积攒半生的储蓄、新买的家电、精心挑选的家私……也随之灰飞烟灭。

「我的东西都还在里面！」回过神来，王娟试图冲进楼房，被几位安保人员拦住，她疯了一般挣扎，以至手指被掰得出了血。最终，几位业主帮忙踹开楼房安全门，王娟得以「抢救」出交房的收据。被警察拉出楼后，她双腿发软、眼泪止不住地流。