美国当地时间2019年1月22日，第91届奥斯卡提名名单公布，墨西哥国宝级导演阿方索·卡隆的《罗马》获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳外语片等在内的十项提名，成为新一届奥斯卡奖最大的热门。而在此之前，《罗马》已经获得了第75届威尼斯电影节的金狮奖，以及第76届金球奖的最佳导演奖。

这部电影的首次亮相是在2018年的威尼斯电影节，由于卡隆对外的严格保密，真正上映前，观众对《罗马》的了解仅限于：这是一个关于上世纪70年代墨西哥中产家庭的故事，发生在墨西哥城中一个叫做“罗马”的社区。

最终，卡隆在大银幕上为所有人呈现了一个以女性视角讲述的墨西哥故事——年轻女佣克里奥在雇主索菲亚家中工作，帮忙照顾索菲亚的四个孩子。索菲亚的丈夫常年在外工作，并准备彻底逃离家庭，而克里奥也在意外怀孕会遭到了男友的抛弃。政治运动爆发，一百多名参与游行的学生惨遭墨西哥军方杀害，克里奥也因经历动乱而失去了自己的孩子，但她与雇主索菲亚，仍然在苦涩茫然的生活中继续前行。

《罗马》中，90%的场景来自导演的个人记忆，这些记忆，“有些直接，有些迂回，但都是关于那个塑造我的时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”

这究竟是一部怎样的电影，知名影评人梅雪风在为每日人物写的这期最新专栏中，讲述了它的得与失——

《罗马》的特异之处，在于它虽然是导演阿方索·卡隆的一部自传体式的电影，但它却少有的没有以一个少年的视角，也就是他小时候的视角来讲述整个故事，而是以家庭女仆的视角展开。

这么做的好处是，没有那些不入流的回忆体电影的甜腻浮夸，规避了自我代入之后的过份感伤。当然，这么做也让影片的主题与很多青春童年回忆体电影迥然不同。

Alfonso Cuarón by Gage Skidmore, on Flickr

在我们熟知的那些电影里，比如《阳光灿烂的日子》、比如《童年往事》、比如《牯岭街少年杀人事件》、比如这些年的《八月》，都以儿童或者少年的视角切入，于是，它们就天然地有了一种纯真与世故的对照，一种梦想升起与坠落的裂痕，一种自然与体制抗争的壮烈——未成年的简单懵懂，与现实世界的复杂残酷，形成一种鲜明对比，也生发出若干包含着失落、感伤、无奈的情绪。

但在《罗马》里，由于女主角变成了那个女仆，那种未成年与成年触目惊心却又恒常的对比也就不复存在，取而代之的是，她阶级属性明确的眼光下，一个中产阶级家庭的暗自崩坏。这个崩坏与她自己命运的波折同步进行，与整个国家的命运暗通款曲，一个墨西哥城中产阶级家庭的普通悲欢，与一个时代的大浪汹涌似乎有着某种必然的联系。

阿方索·卡隆非常谨慎地将时代因子注入影片中，就如同影片中家庭聚会时，小孩随意提起的军警杀死街边孩子的事情，女仆和同伴谈起家起土地被征用的事情。那场圣诞大火，则有着寓言一样的作用，在熊熊火势面前，富家女还在火前姿意畅饮。而当女仆看到男青年在政府授意下拿枪追杀他人时，她与男青年的孩子流产，这则早已不是隐喻而是明喻了。

影片执迷于那些意象化的东西，其中最让人印象深刻的，就是片中贯穿始终的狗屎，以及在水泊中倒映出的飞机，这一极致的意象对比，是影片中最具巧思的地方，现实的狼狈与惨淡的希望就这样平淡地交错共存，具像朴实，却又有着一种令人心酸的力量。

必须得承认，这是阿方索·卡隆那种低调的史诗企图。但问题也在这里，在这部电影里，我们看到了一种优美的克制，一种压抑的宏大，但却又显得干燥甚至是干瘪。不是说这部电影没有情感，而是他太含蓄了，或者说他错误地理解了含蓄，他精简地透露这些角色的精神世界，却又没有什么能导向更多的言外之意。而真正的含蓄是一叶落而知天下秋，窥一斑而见全豹，在平淡背后，我们能明确地感受到那平淡练成之前所经历的沧桑。但这部电影的含蓄却似乎只是表面文章，它并有真正深入片中任何一个人的精神世界，包括那个着墨最多的女仆、那对中产阶级夫妻的情感，以及他们的四个孩子。

就像影片片名一样，它对那个罗马、那个空间显然有着更深的感情，那些漂亮的横移镜头，其实焦点并不在人物身上。对于创作者阿方索·卡隆来说，这些街景也许有着重大的意义，它们是勾起他丰沛回忆的钥匙，但对于我们这些异域的观看者来说，这种景像必须要与它的表达有着必然的联系时，我们才能产生共情的基础。

而这个表达的根基，其实来自于人物的命运。片中最重要的角色就是女仆，但这个安静、忍辱负重的角色，缺乏真正的质感，她更多的像是一个移动摄影机，让我们看到墨西哥当时的境况。她过份寡淡的情感故事，无法勾起观众真正的兴趣，而影片又不真正聚焦于她内心那些隐而不显的波澜，于是影片中那些精巧的隐喻也就缺乏它能够栖息的土壤。

把这部电影与阿方索·卡隆2001年的《你妈妈也一样》放在一起看时，会有很有意思的发现。

那也是一部与墨西哥有关的电影——胡里奥与德诺是一对死党，他们的女友结伴出国旅行，丢下两人为如何消磨漫长的无聊暑假而犯愁。在德诺家举办的一次总统也亲临现场的宴会上，两人结识了德诺表哥的西班牙妻子露莎，并向她兜售了通往传说中号称“天堂之门”的海滩之旅。多日后，露莎惊闻丈夫出轨伤心欲绝，于是，三个人开始这次海滩之旅……那个夏天过后，一些关于青春的记忆永远留在了那片海滩上…

与《罗马》的规整与洁净相比，《你妈妈也一样》则有着一种极致脏乱差后所产生的坦荡与明媚。

细看，这两部电影都有着明确的对于墨西哥现实政治的影射。但在《你妈妈也一样》中，现实中的高压，似乎成了青春期胡闹的助燃剂。而在《罗马》中，政治的残酷最终让孩子死亡。

《你妈妈也一样》中，从行人被车撞死开始，片中处处充斥着死的气息，他们其实是用挥霍来抵抗对死亡的恐惧。而在《罗马》中，其实人们的关注都是孩子，为了孩子，那些绝望的成年人决定再艰难也要活下去。

从向死而生的激烈，到直面生活的沉实，这是创作者年龄变化的自然结果。但《你妈妈也一样》中，从如同夏天汗腺分泌般浓烈而真实的人性状态，到《罗马》那些如同人物静照般的呆板姿势，这种变化，却只能说是导演思维的僵化。

这种僵化，从某种程度来说，也似乎是一种定律。对某些创作者来说，意识到他的表达，却又不能清楚描述他的表达时，这往往是最好的创作时光，生活本身的汗液，与理性思考的框架都浑然天成；而当作者过于自觉时，其实也是他匮乏的开始，这时，他的表达其实是创作冲动消失后的一种思维重复，似乎想用骨架去描绘一具美妙的肉体的徒劳蛮力。

当然，对于阿方索·卡隆来说，还有一个情感问题。当面对自我珍视的人生经验时，总容易举止失当。过于珍爱一个东西，就会忍不住去美化，过于看重一件事物，最自然的结果就是紧张。当然，如果创作者本身就对自我表达毫不在意，则是更大的灾难。所以难点永远是平衡，把野心与平常心化为一体，把悲悯他人与自我审视平等对待，永远不要让概念掌控人物，但也不能让情感成为不顾结构的借口。

骨头永远与肉体在一起，生命永远都缺不了呼吸，再宏大的建筑都来源于砖头，而真正的宏大却永远是——向每一个具体而微的个体致意。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。