《大象席地而坐》至今没有在内地公开上映，但是大家都知道了胡波。才华横溢的青年导演，在实现理想的前夕选择离开这个使人心灰意冷的世界。

胡波，笔名胡迁，毕业于北京电影学院导演系。出版过长篇小说《牛蛙》，中短篇小说《大裂》获得过台湾第6届世界华文电影小说奖首奖。

2017年10月12日，胡波自缢身亡，年仅29岁。

四个月后，他首部指导长篇电影《大象席地而坐》获得第68届柏林国际电影节费比西国际影评人、最佳处女作特别提及奖；

10月1日，他的遗作《大象席地而坐》入围第55届台湾电影金马奖六项提名；

11月17日，电影获得最佳改编剧本奖和最佳剧情长片，胡波妈妈上台领奖。

主演彭昱畅是本届年龄最小的最佳男主角入围者，另一名主演章宇凭借《我不是药神》提名最佳男配。

提名入围那天，彭昱畅问他：“胡波导演，你看到了吗？”

彭昱畅在采访中回顾拍摄《大象席地而坐》的往昔，称每天刚睡下就起床，很苦但很快乐，而且通过这部影片收获一群“很牛”的朋友——每个人都热爱自己的事业，对电影有所追求。彭昱畅说：“是因为跟他们接触，我才觉得电影是一个很伟大的事情。”

谈到已逝导演胡波，彭昱畅表示，他（胡波）的坚持得到了大家的认可，他所坚持的事情在发光发热，“大家能看到这么好的片子，是因为他（胡波）的坚持。”

奖项公布那天，章宇发微博，没头没尾：“胡波，好玩哈？”

微博上面是他为胡迁写的悼文，置顶了整整一年。里面写，他在一个并不方便上吊的地方强行吊死了自己。

胡波身高一米八九，只要他想，他马上能找到支撑。他没有。他选择以这种方式消解自我，很决绝。他生前发微博，底下有人劝他“否极泰来”，他说，我十年前就这么和自己说了。

他还发过一条这样的微博：直言电影让他感到屈辱绝望。

胡波生前最后一条微博

△

《大象席地而坐》最开始叫《金羊毛》，是古希腊神话中的稀世珍宝，“它不仅象征着财富，还象征着冒险和不屈不挠的意志，以及理想和对幸福的追求”。

那只大象就是故事里的金羊毛，乍一听，这故事特别积极向上。

四个陷入谷底的人，踏上前往满洲里的汽车，去看那只席地而坐的大象。胡波用长镜头拍摄，镜头一个接一个的连起来，大部分时间都是背影和阴沉的天色。

没人这么搞过。

谷雨采访他的朋友，说他电影学院的同学讲大一拍作业，“他的作业是看不懂，我们作业是傻逼”。导师也骂他，骂完了又说，“出去后，你们班13个人拍戏，12个都拍同一部片子，胡波是拍另一部。”

制片让他多加一个机位，胡波拒绝了。他为了捕捉压抑的环境去雾霾严重的井陉采景，结果天天都是大晴天，他只能在日出之前和日落之后开机。井陉的火车站碰见问题，他带人去石家庄火车站，把摄像机藏在包里偷拍。难的事太多了，他都挺过来了。

金像奖颁奖的时候，章宇说，他拍电影时总问胡波：“胡波，这个镜头你怕长吗？”胡波就回答：“宇哥，我不怕长。”

电影拍完以后，他把一段又一段的长镜头剪接起来，开头是一个男人厌世的旁白：

“满洲里有一个动物园，那里面有只大象，整天只是坐着，有人拿叉子扎它，他也不管，就喜欢坐那，然后很多人就跑过去，抱着栏杆看。有什么人扔什么吃的过去，它也不理。”

他本来是想表达一种绝望里的希望的。

他的老师红卫看完FIRST影展后说：“影片结尾一群人在一起踢一支从公园老头那里抢过来的毽子，本身就是一件有趣的事情，是一个充满希望与温暖的场景。”

胡波自己也说：“大象席地而坐不是关于绝望，而是关于爱的。爱是沉默的行进与牺牲。”

他是个悲观的人，但也努力传达过温暖。他后记里说生活里并没有什么好事情，但他仍然对美好的事物有执念。诗歌和电影让他觉得，创作是有意义的。

但大部分人懂不了他的温暖，他连一个获得肯定的机会都没有。

230分钟的初版根本没法上映，他只能把影片剪到两小时，剪得支离破碎，他不甘心，当初赏识他的制片人给他发微信：“那个长版本很懒很糟，明白吗……你以为别人是傻逼看不出来你那要表达的浮浅的东西？”

可是他视为教父的贝拉塔尔却明确表达了对长版本的赏识。

胡波想把版权买回来，谁知投资一百万不到的电影却要支付三百万，竟然多出了两百万的监制费。同时，冬春还发给他律师函，要求剥夺他的署名。

剪出两小时的版本时，他说：“没有一帧属于我。”到如今，他连署名的权利也要失去了。

胡波明确的表达过，他讨厌功利性，讨厌人际勾连的规则，讨厌油腻的虚伪。他不是不会拍——在学校的时候，他拍了一个充斥着凶杀和悬疑的商业片，结果就是对自己的妥协感到愤怒，把自己关起来写作。

《大象》的创意被赏识时，他特别兴奋。冬春说不干涉他的创作自由，他要干翻世界了。

自缢的前一个月，他说自己在三里屯碰到一个火山女主播，问他收入的事。两人话不投机，那女孩最后说，直播这会他们给我刷了几个火山，“一个三千块”。

而《大象》的主演彭昱畅拍了二十五天，到手三千块。剩下的许多主演，零片酬。

△

胡波用死亡将作品送上神坛。

他死后，冬春公司把版权还给了胡波的父母，王小帅也放弃了监制署名。四个小时的影片在柏林电影节上映，中途无一人离场。

金马奖的红毯上，搀扶着胡波母亲的是主演彭昱畅，发言的是FIRST策展人高一天。

胡波离世前，长期致力于推出新锐导演的FIRST已经邀请过一批业内人士来观看《大象席地而坐》，而他的第二部长片《天堂之门》也已经开始筹备。

其实他很疯狂，和他共事的人也都很疯狂。一直以来，一群疯子齐心协力，都是能做出伟大的事业的。可他没等。

2016年，他写诗：“那头颅挂在树梢/好像接近死亡能使你懂得什么/但世界啊/永远像最初的样子。”

2017年，他离世。

胡波出版的两本书都有很精彩的前言，《大裂》那本截取了胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》的经典片段。书里的女人指出了许多条离开的道路，有通往康脱拉的，经过半月庄的，甚至还有屋顶的一个窟窿。

但是还有一条路——“这条路穿过整个地球，这是通向最远地方的一条路。”

胡波选择从这条路离开了，经过梦想，也通往死亡。他走得太急，旁人来不及挽留。

我们还会有下一个胡波吗？如果真的有，请你，务必留步。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。