小伍尔夫13岁，母亲病逝，父亲更加脆弱暴躁，疏于给儿女们关照。 同父异母的哥哥George27岁，如今成了模范兄长，他英俊、文雅、慷慨。 他敞开双臂，等着小姐妹们来哭泣。 不知不觉，这种令人欣慰的善意发展成了令人恶心的色欲。 George 主动出钱翻新旧屋，将两姐妹安排两个房间，开始有预谋地实施性侵。 她们保持沉默。 她们不敢开灯。 她们极度害臊。 她们被教育保持一种无知的纯洁。 她们与日俱增的厌恶发出了警告。 最直接的伤害是生理。她没有办法正确认识身体。 在此以前，伍尔夫遭遇过16岁同父异母哥哥Gerald的侵害，对此她书写了自己的本能抗拒： ...a feeling about certain parts of the body; how they must not be touched; how it is wrong to allow them to be touched; must be instinctive. ...有一种感觉告诉我为什么身体的一些特殊部位，是一定不能被触碰的，告诉我允许它们被触碰如何是错误的，这种感觉一定发自本能。 尚不懂事的Gerald留下入侵式生理伤害，而George的处心积虑则留下的是耻辱的心理阴影。 伍尔夫在A sketch of the Past 中描述，每次路过George侵犯自己的房间，看向大厅里的镜子，就感到羞耻。 她以回忆的口吻谈到： ...ecstasies and raptures spontaneously and intensely and without any shame or the least sense of guilt, so long as they were disconnected with my own body. I must have been ashamed or afraid of my own body. ...迷情和摧毁同时强烈地存在，没有任何羞耻或者一丝内疚，如果它们不和我的身体联系起来的话。我一定对我的身体感到羞耻，并且害怕它。 这些自白是相当勇敢和赤诚的，甚至都没有隐匿不利于自己辩护的情绪。 也因此，一些男性视角下的研究，会强调伍尔夫对哥哥的幻想和诱惑，轻描淡写哥哥的行为——一个得体男性的失足。这样的研究是极不负责任的，罔顾社会责任和道德。对于青春期少女没有意识到施展魅力的风险此类事，尚有良心的成年人不去教导而去指责，实在荒谬。 性侵也成为了婚内性冷淡的诱因。与异性接触的恶心经历，改变了她对婚姻和男性的看法。她不一定需要婚姻，除非她过腻了一个人的生活，她不认为婚姻一定需要激情，她仍然相信男性，只是不对他们有激情。 性侵与她的精神疾病是否有直接联系，还无法确定。但身体官能不足必然让她时常无法平衡地感知世界，屡次陷入精神崩溃。
性侵本身，远没有性侵这件事作为一个整体重要。
在她30多年深邃的创作里，伍尔夫从来没有停止挣扎和思考。
最开始的伍尔夫，从男性个体的行为里，探索自己焦虑不安的根源。
她利用《远航》表达，如果一个女孩在面对情欲（sexual passion）时，没有办法得到解释，这将是一种潜在的危险。
24岁的雷切尔被男绅士并非出于礼节地吻过之后，向教母坦白了感受。教母没有解释女孩自身为什么会有愉悦感，也没有区别男性想吻并娶女性给她的感受，与联想到站街妓女时就浮现的感受有什么差别。
此后，女孩大脑总会感到溺入黑暗深水的威胁，身体上也会感到窒息。
女孩在小说中没有找到答案，某种程度上，小女孩可以算是溺水而亡的。
就作家现实来说，智力和自信的发展，自足个体的建立，Bloomsbury团体诸多朋友在情感和智力的支持，让她不再被动地受制于他性个体的行为结果，她大胆地公布了自己的经历，向施暴-被害的闭环外走去。
性侵导致的官能不足和焦虑不安，成为了伍尔夫追求自治的动力。
她将挣扎的源泉转移到社会间的性别问题。一个受创女性，如何摆脱由男性权威构架起来的传统社会施予的道德指令？
《奥兰多》是解答这个问题的关键文本。主人公奥兰多出场时在身体上自信、热情，没有羞耻和尴尬，与他人相处也如此，这部分得益于他是一个受维多利亚传统保护的男性。
然而他变性了，她来到更陌生更原始的社会中，她很不自如。
当奥兰多如愿再次进入伦敦社会时，双性使其感到舒适。对文明社会的尊重变成了奥兰多内心最大的自然本性。
越是社会传统的既得利益者越应该反思，越是受害者越要敢于追求个体自由。
奥兰多和伍尔夫在性格上相像，机敏且刻薄。他们惯用嘲弄，来解除性别（both sex and gender）焦虑。
用波伏娃《第二性》中的理论来解释：
在少女身上最常见的表示不满的形式之一，就是嘲弄......讥笑女人的身体，取笑男人，讥诮爱情，这是一种否认性欲的方式：在这些笑声中，带着对成年人的挑战，是克服自身窘迫的一种方式......值得注意的是，在所有这些行为中，少女没有力图超越自然和社会的秩序......她满足于在边界和法律都得到保持的既定世界中表现自己的反抗......她既拒绝又接受世界和她自己的命运。
在走出阴影的路上，伍尔夫和大多数人一样。
有人变得叛逆，有人扭曲了性取向，只是伍尔夫更能把控自己，以革新传统解除焦虑，用最自然的方式容纳了双性同体。在阴霾中努力追求自治，让性侵的影响尽可能地成为改造自己的正向力量。
晚年，伍尔夫不再把摆脱性侵阴影与探究人的自然本性结合在一起。
她可以把性侵作为独立于自身的事件，或者观念，进行理性的思考。看到报纸上刊登英国军人性侵女性的案例，会引发她一些具有当代特性的思考。
当我们看向当代时，也能发现真正走出了性侵阴影的人，是关心相同遭遇者的人，他们用共情，联结社会共同体的力量。
Cause for Fear:Sexual Apprehension in the Writings of Virginia Woolf. https://www.stwing.upenn.edu/~lpottle/Thesis.html
April Ayers Lawson.Essay & Memoir. https://granta.com/abuse-silence-light-virginia-woolf-switched/
昆丁·贝尔,伍尔夫传,南京:江苏教育出版社,2005
声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。
0 Comments
Leave A Reply