张学良《失街亭》 操琴：赵建华

居美13年，能成为张学良将军喜欢的一个京剧演员，实在是睡着了又乐醒了的事儿！

一次偶然的机会，少帅看到我在多伦多和“加拿大梅兰芳”合演的《别姬》录像带，我的霸王。他问：“你怎么学的杨小楼？”我答道：“小时候听唱片听会的。那个年头，连北京拉洋车的都能来一句杨派的‘闪开了’！”少帅笑了。

我这个人，有点人来疯，少帅这么一笑，真像国共再度合作的喜讯传到耳边似的；面前的赵四小姐，也陪着少帅笑了起来。我便感觉到，我这个帅府的客人，可能注册了！

这时候，有人请少帅唱一段儿；少帅手拍沙发扶手，起了个摇板头子，悠然唱出“从今后府中我要常来往，我就是太师爷心腹上的人……”

少帅这么几句余叔岩余三爷的《打严嵩》，又使我真成了帅府的知音似的，更撒开欢儿地说到“余三爷（一九）三二年给您特灌的十张片子，应该成一级国宝啦！”

“这事儿你知道？”

“听我爸讲的。”

“余先生灌片后，关照把底版都砸喽，成了独一无二的绝版！”

我又说：“（一九）三三年跟着‘三义永’戏衣店老板上济南，我爸定了绿、白、黄、红四种女蟒，另有您一大包行头。老板讲‘少帅说啦，要分得出余三的和我的，那可不成！’”

“这事你也赶上了？”少帅接着道：“我迷余的《战太平》‘为大将临阵时哪顾得残生’，有军人的气派！”

我告诉少帅“八十年代，我这个小生一直在东北转，到将军陵，听到的都是老帅的故事；在沈阳听到的都是老张家的故事。”

听说到这一层，少帅更打开了话匣子：

“三十年代，你父亲就到过关外，很红！他的青衣，大方，唱念都很有点余三爷那样的功力。

“余先生是陈德霖老夫子的女婿，丈人夸婿常说：‘生旦一理，要大气磅礴，不花巧，不媚俗；处处如蜻蜒点水地似有若无，引人入胜。’

“中国是文明古国，圣人出了不少，形成传统，台上人不人，神不神，古意盎然。我爱余三，台上台下我都爱。台上来将去相，胸有城府，脸上一团祥和之气。现在名伶给我祝寿，看他们的（录像）带子，心里总在希望他们少使点劲儿。须知繁嚣尘上，绝非国粹。台下，余三修身齐家，出语不凡，几度夜访，均聊到不知东方之既白。他学老谭，不止入门窥径，而是直捣黄龙，青出于蓝，已是意料中事。一次在天津听他的《卖马》，由上场到耍锏，一直闭着眼睛，黄疽病味！当时我就想他放份儿，比老谭放得还足。又一次在北京吉祥听他的《张绣刺婶》，宛城大战，真把我的抗日劲头给勾得十足；校场示威，余三刻画张绣的心如火烧，他在台上，我在台下，心里节奏是扣在一个板上的。又一次在开明，看他的《乌龙院》，好一个急公好义、潇潇洒洒的宋大爷，到最后还是被逼得动了刀子。《刺婶》、《杀惜》都是出于一个“愤”，愤怒出诗人，愤怒也出军人。余把人的七情六欲刻画得丝丝人扣，感人肺腑。中国一直是男子中心社会，掌权的又都是士大夫，台上先让男人站出个样儿来，事关大局。当然，男人也犯错误。《御碑亭》王有道错休妻，事出主观，但事后又能负荆请罪，大丈夫能屈能伸，余三演来仍不失楷模。总而言之余53岁而去，留下的光彩却是照人的！

“我有时顺口哼哼余的唱段，他膛音好，上下自如；咬字归韵，功力深厚。《战樊城》‘二六’的唱，像说话；而《说书》的说白，又像唱。令人美不胜收。余的唱，内涵的精神。像‘一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还’，我哼时，自己也像在顿足捶胸。

晚年的赵四小姐和张学良

“一次我问余：‘你灌的片子，哪一段你最满意？’‘《一捧雪》。’余答。‘莫成是个家院，可又是位义土，临危受命，替主一死，毫不勉强，义薄云天！这是人与人之间的最高境界，能以高昂流畅的嗓子唱出，振聋发聩，真是天下第一快事！’‘哪一段儿自己认为唱得最洒脱？’我问。余说：‘《桑园寄子》。别看只几句二黄散板，那可是邓伯道脑海里翻来覆去的思考，最后显出了人的最高品质——绑子于树，背侄而去，人心都是肉长的，哪能不痛？’我每次听他聊戏，逢聊到感人之处，他眼圈儿发红，我也热泪盈眶。所以过去把台上台下演的人和看的人的关系，誉之为‘高台教化’；观众是演员的衣食父母，演员又是观众的启蒙开愚的先行导师。不过，世上没有花钱受教育的傻事，所以演员非有大本事不可。余三爷就是这种能给人视听之娱的高手儿！那种匠气十足的演员，就好像皮匠绱鞋，只会一味傻叫地伺候人，我最不爱看！”

少帅说到这儿，我即接口道：“我看我就是皮匠。”

少帅则又说：“你学了杨小楼，取法乎上，匠气让杨老板打跑了。”说罢，少帅顺手写了四个字“小楼有德”。