1935年。深夜。法国飞行员安托万·圣·埃克苏佩里百无聊赖地坐在从欧洲到莫斯科的火车上。

昏暗车灯下，他看到一个正在熟睡的小男孩。

这真是一个可爱的孩子，有着金黄色的、微微卷曲的头发，睡着了还微微笑着，大概梦到了特别美好的场景。

这正是圣·埃克苏佩里心中大音乐家莫扎特的童年形象，也是传奇故事中的王子形象。

“每个孩子难道不都像莫扎特一样，不都是一个传奇故事中的王子吗？”

这个想法像火花一样在他心灵的夜空划亮，给他带来一阵难以忘怀的、伴随战栗的欢乐。

同年12月，圣·埃克苏佩里和一名机械师试图创造巴黎到西贡的直飞记录，在距开罗两百千米的沙漠上空迷失了方向。他们正俯身在机翼下寻找幽灵般的目标时撞上了一个斜坡。在死亡线上挣扎了三天后，他俩大难不死，被一个阿拉伯牧民救了下来。

从此，大沙漠里灿烂星河和无边岑寂所形成的奇异对照画面就深深留在了圣·埃克苏佩里的脑海中。

后来，“二战”爆发。

圣·埃克苏佩里曾参加法国空军侦察行动，目睹法军的溃败。在法国维希政府与希特勒签订停战协定后，圣·埃克苏佩里复员，陷入沮丧消沉中。再后来，他辗转北非、葡萄牙来到美国。在美国的两年间，他几乎无法与外界联系，就常常想起他的童年和上面两幅画面。

于是，1942年，他仅用三个月的时间就创作完成了《小王子》。

1943年，此书在美国正式出版。

此后，圣·埃克苏佩里还是回到了朝思暮想的法国。1944年7月，他拒绝别人代飞的建议，自己驾驶飞机起飞，但不久就离奇失踪。

1967年，加拿大蒙特利尔举办了影响深远的世界博览会，主题来自圣·埃克苏佩里的小说《人的大地》，这让作者的名字传遍了全世界。博览会结束后，法国政府于这一年的11月将一块刻着圣·埃克苏佩里名字的石碑安放到巴黎先贤祠主殿墙壁上。在他失踪五十周年的1994年，法国政府将他和小王子的形象印到了面额为50法郎的新钞票上。为纪念他诞生一百周年，2000年，里昂国际机场改名为圣·埃克苏佩里机场。

而《小王子》曾被法国读者票选为20世纪最佳图书，目前总销量高达两亿册以上，仅次于《圣经》，与《双城记》并列为史上第二畅销书。《小王子》也是拥有最多译本的小说，迄今已被译为二百五十多种语言和方言。

这篇童话也被称为“最神秘童话”。

我的任务就是要破解这篇童话！来吧，我们一起努力！

小王子生活在一颗小行星上。那颗星球只有一间屋子那么大小，上面还有两座活火山和一座死火山。他每天都细心管理星球，拔掉小猴面包树苗。后来，这颗小星球上长出一朵美丽的玫瑰。这朵花可爱又虚荣。这让爱上她的小王子吃了不少苦。

有一次，两人吵架后，小王子决定暂时离开。他访问了不少星球，见过形形色色的人：只有一个人的国王，爱慕虚荣的人，想通过喝酒忘记羞愧的酒鬼，忙着计算星星数目的商人，没时间休息的点灯人，不屑记录花卉的地理学家……

小王子到了地球，见到了蛇、狐狸、扳道工等。最让他难过的是，他本来认为自己爱上的玫瑰是独一无二的，却看到了5000朵玫瑰。他很伤心，但狐狸给他上了一课。在撒哈拉沙漠里，他见到了一位飞机失事的飞行员，他帮助飞行员找到了井水。两人结下美好友谊。最后，离开星球一年后，小王子被蛇咬而死去，好让灵魂飞升到自己的星球。飞行员在六年后记下了小王子的故事。

请你注意：一篇童话之所以这么畅销，不会仅仅因为它的艺术水准，更在于它写出了人性中最深刻、最普遍的东西。

这一最深刻、最普遍的东西是什么？

我觉得首当其冲就在于这篇童话提出了一个非常“牛”的问题！

艺术家是很敏感也很敏锐的人。他要在大家都习焉不察之处发现问题。这样的人越是能在平凡中发现不平凡，越是了不起！也就是说，艺术家还是有两把刷子的！

圣·埃克苏佩里就在大家习焉不察之处发现了问题！有机会的话，你可以看看他的传记资料。他个人的感情生活，尤其是婚姻生活，其实不怎么幸福。他要不是因为《小王子》而出名，在不少人眼中不过就是一个有点儿玩世不恭的花花公子和普通的飞行员而已。身为贵族，他到处留情，随便开始新恋情，确乎有点儿放荡不羁。

但偏偏他结婚了！而且，他还想在婚姻中严肃认真起来。

结果可想而知，他发现很难。他很想和对方一心一意相爱下去，但越是想爱，似乎越是产生更多折磨。一转身，他就想，要不回到那种放荡生活算了，何必在婚姻中苦了自己？

于是，这两种倾向就在他的性情中打起仗来。从某种程度上说，《小王子》正是这一问题的折射和升华。

《红楼梦》中，贾宝玉是说出了“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”这样的誓愿，才打动了黛玉的一片芳心呀。

然而，难题还是没解决：这一“瓢”和另外很多“瓢”到底有什么区别？

当代著名作家史铁生在《务虚笔记》中就继续拷问这一难题：诗人L到处去追他逃跑的女友。等到有一天他终于找到她了，这位女孩就问这个风流倜傥、到处留情的诗人说：“我和你的那些女朋友到底有什么不同？”诗人L瞠目结舌，愣是回答不上来！

《小王子》尽管是篇童话，也发现了这样一个超级难题。更难能可贵的是，这篇作品给出了精彩解答。这下你是不是有点儿服了？

前边的“精要、摘录与速读”中，我特意把这篇童话最精彩的部分给你摘录出来了，你大可慢慢又细细地读读。

小王子爱上了那朵玫瑰花，但两个人在一起却总是吵。于是，他决定出走。但离开越远，他就越思念自己的爱人。他参观和访问了六个星球，都一无所获，直到他来到了第七个星球——地球之上。

在地球的一个大花园里，他见到了五千朵和他的花一模一样的玫瑰花。他本来以为只有他那朵玫瑰花是独特的、美丽的，没想到这里每一朵都这么独特和美丽，甚至比他那朵还娇艳、美丽！于是，深感失望和幻灭的他难过地哭了起来。

这正是《红楼梦》和《务虚笔记》里提出来的同一问题！你看，人类翻来覆去思考的其实也就那么几个大问题而已。

这难道不也是折磨着你的一个问题？

异性相吸，但在所有异性中，那个真正生死相依、白头到老的人到底如何与所有“别人”有区别？异性相吸是本性，但喜新厌旧、见异思迁不也是本性吗？

在这两种同样汹涌澎湃的本性中，人到底如何选择？

任凭海枯石烂，生死相依、白头到老是人心所向，但“审美疲劳”、水性杨花、“老婆总是别人家的好”不也是人性起底？

对此，圣·埃克苏佩里给出了精彩回答！

他在《小王子》中让作为智慧象征的狐狸出场了。这位狐狸其实是位哲学大师。这位哲学大师讲了一个非常了不起的词叫“驯化”，也就是“创造关系”。这里的关键是什么呢？

关键就在于人是一种关系型活物。人每时每刻都必须活在各种各样的关系之中。你看自己只看到肉身，但这具肉身其实是处在各种各样的关系之中。从小到大，你需要的不只是奶水和食物！你还需要一个家，你需要父爱和母爱，你需要友谊和爱情。你不是需要所有的父爱和母爱，不是需要所有的友谊和爱情，而单单是“这一个”，是眼前你能接触到的这种关系。经由这种种建立了的关系，你这才发现，你本质上不是孤独的。亲情、友情和爱情，对你来说，是活生生的关系。这些活的关系就像鱼所需要的水。鱼不能离开水而活，你不能离开这种活的关系而活。借着某种深刻遇合，你和对方就把这种关系给显明出来了。

本来你也许跟别人没有关系，但一旦有了友情或爱情，这种友情和爱情就使对方，也使你与众人有了分别。这个时候，就不需要比较了。也许另外一个更好、更美、更富，但均与我无关。真正的爱不是建立在自然条件的基础上，而是在你不断付出的基础上，更在你和对方所共同委身的关系之中。

小王子因为对那朵玫瑰花的付出，也就使那朵玫瑰花与众不同。她不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。于是，“我爱你，所以我需要你”；而不再是“我需要你，所以我爱你”。

爱不是一种价格，而是一种价值。这种价值不能用肉眼看到，却可以用心灵感受到。眼睛只看见价格，却看不见价值。

你终于明白了吧，为什么初恋一般说来比较深入骨髓？那是因为你是如此义无反顾而没有任何比较，对方似乎成了你整个世界。对方把整个世界的美都带到你面前，打进你心里。你一旦拥有了对方，就什么都不缺了似的。这就是“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”；这就是“记得当年初见”。

不过，圣·埃克苏佩里只揭示这一点的话，并不能使《小王子》脱颖而出，尽管这一点能揭示出来已经很深刻了。《小王子》的魅力还在于，它一方面强调“驯化”和关系的重要，另一方面却又揭示了人心深处那种无处不在的孤独！人一方面有渴望驯化和被驯化从而建立关系的本性，却又有时时刻刻想着逃离各种各样关系的冲动。

的确，这两方面都是人的本性。或者说，这两者也都是人的宿命。

《小王子》中译本的译者李继宏曾说自己当初读这本童话，最吸引自己的正是弥漫在字里行间的孤独感。李继宏甚至把这篇童话归入存在哲学之列。

这感觉很敏锐！

你看，小王子不断在逃：他逃离爱情，逃离故园，逃离执着，逃离友谊。最终，他甚至跟毒蛇打交道，希望脱下沉重肉身，好尽快飞回自己的星球。这不过是一厢情愿的痴心妄想罢了。他到处逃离的这种渴望倒是真的。不过，他难以真正理解周围的世界，也很难真正进入驯养和被驯养。

人渴望建立关系的冲动和总是力图冲破关系、打破关系的冲动一样强烈！

圣·埃克苏佩里的确把成人世界和孩子世界对立起来。小王子也时刻在说大人的世界真是奇怪，他无法理解大人的世界。但这些大人就能互相理解吗？其实，他们也都是活在各自孤独的小王国之中，每个人都假想着外界以合自己心意的方式来迎合自己，其实呢，从来就没这么一回事。他们彼此之间也都是孤独和难以交流的。小王子降落在一个个孤寂的星球上。抬头仰望，所有星星似乎亲密无间，实际上，却彼此无比疏远。地球在宇宙中也是一颗孤独的星球啊！

有时候，你走在一个陌生的城市，在熙熙攘攘的人流中，是不是盼着有人喊你的名字？

然而，没人喊！

你打量自己的心，很多时候，只能自言自语。大人的世界很奇怪。其实，人的世界本来就很奇怪。

把人对打破自我、走向友谊和爱情的渴望与人本质上又如此孤独组合在一起，我们就可以合理地引申说，在这个世界上，友谊也好，亲情也好，爱情也好，本质上都不能真正满足人。你若是把这些当成终极，最终你会失望和幻灭。人在本质上是非常孤独的。

这是《小王子》对人的透视和觉悟。所以，圣·埃克苏佩里安排小王子间接自杀了。

圣·埃克苏佩里对这两方面都有非常敏锐的察觉，他能在这么短的篇幅，把这两方面都突出出来，实在是非常高明。很多人陶醉在亲情、爱情和友情里，以此为自己的终极满足；也有很多人躲在个人的孤独中，以为除了自己什么都不重要，或者把自己也看轻贱了。但《小王子》其实把这两方面都打破了，真正让你回到了存在的原点，单单面对何以为生、何以为我、何以为人的绝境。

有些时刻，你想想：所有关系都脱落了，自我一下子被打回到原本孤独的状态，该是多么恐怖！

就像那位在自己儿子车祸死后还用两年时间出席所有重要场合，脸上竟还挂着习惯性微笑的父亲，内心深处其实早就知道：在儿子的那辆豪车撞上桥墙的那一刹那，他所有关系都归零了，他所有王国都坍塌了。他是孤独的，他注定了是孤独的，不管出现在多少人面前。

这种醒悟必然伴随着非常深沉的痛苦。

天下没有不散的筵席，人本质上是孤独的。这是人的宿命。但人又必须突围而出，找到真正安息之所。这正是《小王子》对人的存在状态的深刻透视。这部只有两万五千字的童话有如此高明的透视，难道不值得你我热烈鼓掌？

不过，也可以接着往下说——

人的真正安息之所何在？

亲情吗？

友情吗？

爱情吗？

似乎《小王子》将其归结为爱情。然而，你若再仔细读读，就发现圣·埃克苏佩里其实并不真认为小王子回到了自己的星球就相安无事了。否则，他也不会安排小王子最终选择间接自杀的举动。

弥漫在《小王子》字里行间的神秘、伤感实乃出于作者的绝望和无奈。

沿着《小王子》往下说，我首先得承认人是孤独和绝望的。这是对人存在状况的正视。这种孤独和绝望是怎么造成的？我认为是人的骄傲和自我中心造成的。这就注定了人必然活在这样的状况中而毫不自知，或假装毫不自知。

那么，人如何突围？

我也认为亲情、友情和爱情都不足够。这些都很美好，但并不能给人带来终极安慰。坦率地说，我认为人要回到终极关怀，跟造物主建立牢不可破的关系，从而在这一神圣归回中得到终极满足。

所以，真正的驯化不是被人驯化，而是被你自己的造物主，被一种终极关系驯化。在这种崭新而又美好的关系中，你才能得到最终的满足和喜乐！

由此，古罗马大思想家，比这位狐狸更伟大的哲学大师奥古斯丁说：“主啊，你为自己造了我，我若不安息在你怀里，就永远得不到安息！”

版权声明：本文摘自齐宏伟老师新书《上帝的火柴3》，由青橄榄书殿出品。欢迎转载，请注明出处，以及图书信息！

↓↓↓