初到加拿大时候，我住在渥太华，加拿大的首都。一个大部分时候冰天雪地，鸟不拉屎的地方。国也不是没出过，怎么这个地方这么可怕呢？一望无际是大农场，高速路，堆在路旁的雪到我小腿高，还黑不溜秋的。天宽的吓人，鲜有高楼大厦。某天在家里想喝矿泉水，才发现最近的超市还要坐两站公交车才能到。

十年前那时候，渥太华连大统华都没有。中国人很少，去上学的学校在郊区，中国人更少。学校走班制度，数学课在A教室，要上英语课就要去B教室。集体的概念较为单薄，若有也是以年纪来分。我们常常会有“年纪荣誉感”，例如9年纪和10年纪比，11年纪和12年纪比。毕竟人少。对我而言，是非常不一样的生活。一个在国内好歹也是二线城市长大，从小接受集体教育的社会主义女同学，被扔到这样一个环境，我一度是崩溃的。如果按我现在的话来说，大概是文化感的错失与自我认同的失焦。

就是别人说的，a FOB girl.

在渥太华几年后，我逐渐适应了这里的节奏，也开始喜欢上这里。很大一方面是因为我们有了自己的家。许多人提到移民，提及最多的好处，房子一定是其中之一，尤其是你移民到大农村，买一栋别墅几乎不是什么难题。大农村的别墅房价的确是相对较便宜的。每次听到有人说：“在大农村买这么大一栋别墅，在上海连公寓都买不到呢。”我就笑一笑。这样比较的话，的确是，但住在大农村和住在上海毕竟也不一样。

就单说在大农村的住房条件来看，是可以很享受的。我家有四个卧室，四个厅，可以在地上打滚。我和我男朋友去我家玩，我们还玩捉迷藏。天气好的时候，绿草如织，碧空如洗，白云丝丝飘荡，不真实到像Windows桌面。扑面而来清凉而温柔的风，我们在风中散步，走到小广场，附近的住户带着小孩子来玩滑梯和秋千。只是很简单的玩乐，但可以有那么多快乐。看到这种纯粹的快乐，会想起小时候。

旧家的照片忘记放哪里了。只找到这一张，9年以前拍的，从家里望出去的景象。那时候很迷重度调色。毕竟中二。但初秋就是这样，枫叶的红，其他叶子还有橘色、绿色、黄色，每天对着这种景色，的确是很享受的。可以仰望纯净、不被遮掩的天空，呼吸干净到像玻璃一样发脆的空气。可以与大自然接触，把世俗、倾轧抛诸脑后。

渥太华的天气好的日子，统共加起来恐怕不到一年的三分之一。更多的时候，你需要与冰雪、冰雨打交道。冰雨最为可怕，下起来的时候，路面直接变成滑冰场。半年不止的冬天，光秃秃的树丫，人鸟绝迹的道路，这是我想起渥太华时最常出现的画面。

最终我还是离开了渥太华。

大学我去了多伦多。距离渥太华开车四个小时。提到加拿大，恐怕许多人脑海中第一印象的城市不是温哥华就是多伦多，好像它们才应该是加拿大的首都，至少是代名词。高中的时候去过一次多伦多，尽管只是走马观花，印象却非常好，好像来到了上海。原来加拿大也有这样的现代化都市！于是自此我就想，一定要去多伦多念大学。

初搬到多伦多的时候，虽然宿舍条件很糟糕，但我大多时候还沉浸在生活在大城市的喜悦中。我的母校，多伦多大学，是一所历史悠久，学术声誉优良的学校。她的主校区位于多伦多市中心，旁边是现代化的高楼大厦，但一墙之隔，便是红砖墙面斑驳，却依旧优雅挺立的老建筑。这样的对比令人着迷。我非常喜欢在多大附近散步，校园里不但有草坪可供你读书、修养身心，还可以随时步行五分钟到Bloor街购物，感受现代气息。

在多伦多大学的四年，整体而言是快乐的（当然很不快乐的时候也有）。最大的一点不同是，我惊喜地发现，这里有这么多中国人。

不夸张地说，我刚去渥太华的时候，想家想到疯狂。以至于我在多伦多转机，坐国航，看到登机口聚集起来越来越多中国人，看到中国航空公司的机长走过来，我的眼泪就一秒钟掉下来。12年纪毕业的时候，我去密西加沙找我同学玩，那里有一个多大的校区。她带我去附近的中餐馆吃饭，我一进那个中餐馆，很没见过世面地惊叹：竟然满满一屋子全是中国人。这样一个司空见惯的场景，对我而言竟恍若隔世。我多久没有进一个全是中国人的屋子了。我终于，在这一瞬间，可以不做一名异乡客。

在多大，我和中国学生会里的小伙伴玩得很开心。我好像在这里终于找到了我的第二个家。

并不是所有的人都是留学生。和我关系最好的，也是和我情况差不多，小时候随父母移民到温哥华。但我们并不会太过于区分，玩着玩着就玩到一起，共同建立起一种身份认同。这是位于中西方之间的一种身份认同。现在，如果要我选最能聊得来的朋友，最能认同彼此的，那恐怕还是出生在中国，又有海外留学经验的人。一方面，我们身在异乡，但心中永远有对故乡的牵挂。另一方面，我们又对异乡建立起了归属感。我们还会在这里尽量寻找能够呼应祖国回忆的对照。例如每次听到：“出国都变成了新东方大厨。”这种话，我们都会会心一笑。的确是，很有共鸣的。

多伦多的天气也不算很好。比渥太华稍好一点，但总体还是个你不会爱上这里气候的地方。零下二十度的时候，手放在外面一分钟，真的会冻僵的。风非常大，干冷。我平生第一次被这里的气候干燥到流鼻血。花季很短。每次看到国内的小伙伴出去踏青，拍樱花，我只能对着窗外光秃秃的树杈叹气。

多伦多的中国人越来越多，与国内与时俱进。在这里基本没馋过国内的食物，火锅店、烤鱼、川菜、粤菜、鲁菜、湘菜、寿司、街头小食、意大利餐、法餐......you name it. 奶茶店如雨后春笋接连冒头，犹记得我刚去多伦多的时候，奶茶店只有那么几家，现在在Yonge街随便走一走，一只手都数不过来。我家路口开了多年的那家星巴克，今年回去发现，也改成奶茶店了。装修与杯子的风格与国内网红奶茶店如出一辙。味道也是。

住在多伦多，我会很快乐。生活可以很简单。我对文化归属感的焦虑因为找到了新的落脚点而有大幅度的减缓。甚至我许多时候认为，这里才是我的家。有我爱的人和爱我的人，有时刻为我亮起的一盏灯，有朋友，有母校，有车有房，有我走过每条大街小巷的青春回忆。

但我还是要回国了。

做出这个决定，几乎不用一分钟。但当知道是板上钉钉的时候，才开始发生一些惆怅。

就像十年前，我知道移民申请通过的时候，我恨不得当天就把寒假作业扔了。

但真到要走了，我才意识到，可能此次一别，一切都会不一样了。

我再也不能接受社会主义集体教育了。

我自十年前搭乘上离开中国的那班飞机时，我就在想，总有一天我要回来的。不是短暂性地回家探亲，而是回国工作。我要建设祖国。

回国工作这个念头在我心里搁了十年。

哪怕我已经变了，这个念头大致没变。

我喜欢中国的文学，我喜欢写中国的文字。

哪怕我妈总说：“你也要看看世界。”

我也说：“我并不是选择性地忽略世界上其他优秀的文化和伟大作品，可你也得让我有喜欢的选择和自由。”

或许是因为我是中国人我才喜欢中国文化，又或许是因为我骨子里就是喜欢中国文化。话说回来，喜欢就是喜欢，哪需要那么多理由。

我在异乡漂泊多年，我总梦想着归故里。但我也清楚地认识，等我回去了，一切并不会是我想象的那样。

中国变了，我也变了。

我很喜欢加拿大，但我知道我不可能死在那儿。

不可能一辈子与我的祖国隔山隔海相望。

我大概会后悔没有高考过，没有在国内读过够多的书，没有在国内经历过一些时光。

但后悔有什么用呢。哪怕我后悔，我也不可能让时光倒流，再回去重新过一遍。

如果说这份后悔真的对我有什么实质性的影响，那大概就是让我心中始终绕着这枚“回国”的情结。

我对加拿大也有感情。有人问我：“在国内混不下去怎么办。”

我半开玩笑：“回加拿大呗。”

加拿大整体而言，是一个较为轻松的环境。在这里的生活压力，相对而言比较小。哪怕这意味着，我与在国内的亲戚朋友，后半生都不会有什么过多的交集。

我即将成为上海翻滚洪流中的一粒细砂，但我也有回渥太华种地的选择。

所以站在这个角度上来看，还是不后悔的。

在任何一个国家或城市，生活都不会是完美的。

我回国的决定遭到过质疑，也得到了支持。

除了我本人之外，很难去评判这个选择是对还是错。

事实上，连我本人都不能。

我始终认为，人一生的终极命题是寻找和认识自我。环境是此命题的辅助因素。

虽然我很遗憾没有经历过高考，但我也的确爱过那段在渥太华的草坪上奔跑，无忧无虑的日子。

自己的生活是自己的。如人饮水，冷暖自知。

每个人的想法不一样。

只能带着你的决定，走下去。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。