作者：范学德

微信公众号：范学德2017（fanxuede2017)

配图：梵高油画作品（作者亲自拍摄）

导读：米勒：“我从不想免除苦难，因为那可以使一个艺术家更有表达的力量。”

2016年2月26日那天，我的公众号——fanxuede2016开通了，我写的第一篇文章是看梵高的画展——《卧室》，距离我在芝加哥艺术馆看过画展过了3天。

2019年4月18号，我的公众号——fanxuede2016没了、不见了，找不到了。没想到，6天后我竟然在休士顿艺术馆又看了一次梵高画展。而我事先根本就不知道那里有这么一个展出，是22日到了休士顿后才听说的，于是我立即就去看。

一开一关，居然都与梵高连上了，我都有点好奇了，怎么一回事？

也许，都在梵高的画里吧。

1881年，梵高在写给弟弟提奥的信中宣告：“我开始画画了，我并不打算放弃它，所以这是我首选的道路。”（《梵·高艺术书简》第46页）对于我来说，写作也就是我的道路吧，是上帝赐给我的，也是我自觉地选择的。既然如此，无论多么难，环境多么不如意，我都绝不会放弃写作。 

这两次画展，都展出了一些梵高早期的作品。梵高在决定绘画之初（1882年3月11日）就宣告：“对于艺术品而言，诚实是最好的策略......让我忠实于自己，以一种粗犷的风格来表现淳朴、粗鲁但真实的东西。”梵高曾盛赞米勒画出了“人物深处的灵魂。” 

看着眼前梵高的画，我觉得，只要还写，我就应该像梵高一样，诚实，说真话。忠实于自己，忠实于耶稣。努力写出人与万物的灵魂。如巴赫所说：赞美上帝，愉悦心灵。 

梵高曾经告诉弟弟提奥，说他忘记不了米勒的话：“我从不想免除苦难，因为那可以使一个艺术家更有表达的力量。”

对，写作也是如此。不遇到苦难是不可能的。主耶稣早已经告诉我了，要背起我的十字架来跟随他。在写作中，我清楚地知道自己的十字架是什么，主啊，赐给我勇气和力量，使我能够背起我的十字架来跟随你，传扬你，赞美你。

两次画展都展出了梵高的“鞋子”，路，十字架，行走天路，鞋子，这一切的连接真是沉重了。但无论如何，总要走下去，哪怕无路可走，直到无路能走，梵高的鞋子如此沉重，那是心灵的重负。

1889年5月3日，梵高自愿进了精神病院，但即使在医院中，只要身体一好，他就画画，疯狂地画。他说，算了，受苦而不抱怨，是我已经学会的第一课。我们所能够做的事情，也许就是对我们莫大的痛苦一笑置之，就像人世间的一切伟大人物所做的那样。(《亲爱的提奥》第416页）

好，疯也罢，被疯了也罢，像梵高一样，把这苦难当作一种个人无法拒绝的命运承受下来，用文字去承受它。 

在生命最后时期，梵高尽管饱受疾病的反复折磨，但他一次次地画橄榄树，临摹米勒等人的《播种者》，《好撒玛利亚人》等等、1888年他写给挚友贝尔纳（Emile Benard）的信中说 “你读圣经是好事……唯有基督（而不是其他的贤哲们）肯定了永生，肯定了时间的永恒，死亡的空虚，以及安宁与投身对人生的必要性。这位基督曾在世上安宁地活着，他比一切的艺术家都伟大，他不用粘土，不用调色板，而是用活生生的血肉之躯作材料。这位超群的艺术家并不是用我们呆痴的头脑所发明的那些鲁钝的工具来作画，雕刻或写书。他大声地宣告，要使有限的人成为不朽。

虽然这位伟大的艺术家基督不喜欢用写作来表达他的理念和感受，但是他并不排斥用口说比如（例如撒种者、收割者、橄榄树的比喻）。这些比喻和描述把我们带上高原，让我们超越艺术的本身，却让我们看到生命创造的艺术，让我们体会到，不朽和活着两者可以同时并存。”

这一次，我终于看到了梵高仿造的德拉克洛瓦名画——《好撒玛利亚人》，我心情非常激动，一遍又一遍地看，感触特别深。

爱，是上帝的语言。

耶稣说上帝给人的两条最大命令就是：爱上帝，爱邻如己。

注视着这幅名画，我再一次确认一个信念了：写作就是爱。 

这次画展中，我第一次看到了梵高画的提奥的肖像，特别感动。梵高之所以能够画出那么多杰作，正是因为弟弟提奥的帮助。他在临终前告诉提奥：“你实际参入了某些不朽的油画作品的绘制过程。”

回想我过去的三年写作，正是在许多朋友的实际参入下完成的。

我的第一篇文章发表后，立即有高伟川、黄安伦、Skywalker、老黑骆驼、JML_Jonah约拿、海一，胡玉、朱春林、梁达胜牧师、Xiaomei、Zhang Lei 、Anlin未、墨染时光、彩虹之约、九歌、等朋友点赞、点评。

从那以后，过了三年多，一共有42,034位朋友订阅了我的公众号。

4月18日，当我不得不在备用的公众号——fanxuede2017上继续我的写作后，许多新老朋友立即关注，点评、转发：如利未、安平、章以诺的声响、周刚、梁朴、朝慧、谭波、王东、敬畏耶和华、桃根、墨染时光、阿浅、秋歌、一铭、金荣、戴强、双一、苏杭、良杰、小凤、小傅、谭波、辛琳、安适、荣胜，小七、晓斌、伟清、马多、道里道外、王汉、平凡、裕坤、已印之业，等等。

如今，20多天过去了，已经有三千多失联的朋友恢复了联系。

感谢主。感谢各位朋友的不弃不离。

放心吧，我不会疯，

以马内利，这就是答案。

2019.5.10  凌晨两点，于芝加哥郊区

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。